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III.    L'tdÉE    de    f.A    PHILOSOPHIE    COMVIK    SYSTÈME. 

Dans  une  lettre  à  Marcus  Herz  du  20  août  1777,  Kant  écrivait  : 
«  Depuis  le  temps  que  nous  sommes  séparés  l'un  de  Tautre,  mes 
recherches,  autrefois  consacrées  d'une  façon  fragmentaire  (stuckireise) 
aux  plus  divers  objets  de  la  philosophie,  ont  pris  une  forme  systé- 
matique et  m'ont  conduit  graduellement  à  l'idée  du  Tout,  qui  a 
pour  premier  effet  de  rendre  possible  le  jugement  sur  la  valeur  et 
l'influence  réciproque  des  parties.  »  (Éd.  de  VAcadémie  de  Berlin, 
T.  X,  p.  198;)  Cette  formule  me  paraît  très  expressive  de  la  façon 
dont  Kant  a  constitué  sa  doctrine.  Certes  il  a  été  profondément 
pénétré  de  l'idée  que  l'esprit  exige  et  doit  essayer  de  fonder  l'unité 
systématique  du  savoir,  que  l'œuvre  suprême  de  la  raison  ne  peut 
s'accomplir,  comme  il  disait,  que  par  un  artarchitectonique.  Mais  ce 
n'est  point  d'emblée  qu'il  a  procédé  à  l'organisation  de  son  système  : 
c'est  à  la  suite  de  recherches  diverses  et  partielles,  portant  sur  tels 
concepts,  tels  problèmes,  telles  oppositions,  (ju'il  est  arrivé  à  conce- 
voir les  idées  maîtresses  de  sa  philosophie.  En  particulier  c'est  l'ana- 
lyse de  la  science  mathématique  de  la  nature  envisagée  sous  divers 
aspects  qui  l'a  conduit  à  découvrir  le  rapport  de  cette  science, 
acceptée  dès  l'abord  comme  un  fait  certain,  à  l'esprit  législateur  a 
priori.  A  cet  égard,  les  Prolégomènes  nous  découvrent  mieux  que  la 
Critique  la  marche  réelle  de  sa  pensée  :  —  Comment  la  science  est-elle 
possible?  —  On  dirait  qu'il  n'a  conçu  l'esprit  qu'en  fonction  de  la 
science  qu'il  s'agit  d'expliquer.  D'autre  part,  cependant,  dans  la  Cri- 
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tique,  il  avait  estimé  que  la  démonstration  du  rôle  de  l'esprit  pouvait 
être  synthétique  ou  systématique,  c'est-à-dire  que,  au  lieu  d'y 
présenter  la  doctrine  de  l'a  priori  comme  requise  par  la  certitude  de 
la  science,  il  la  présente  comme  impliquée  dans  l'exercice  do  nos 
facultés.  Le  «  Je  pense  »  n'intervient  pas  pour  justifier  la  possibilité 
de  la  science;  mais  c'est  parce  que  le  «  Je  pense  »  est  vrai,  avec  le 
sens  et  dans  les  limites  que  Kant  indique,  que  la  science  est  possi- 
ble. —  A  partir  de  l'établissement  définitif  de  sa  doctrine,  Kant 
reste  sans  doute  préoccupé  de  lui  donner  une  forme  systématique; 
nous  avons  vu  même  en  quel  sens  il  s'efforce  de  concilier  souvent  ce 
qu'il  a  commencé  par  distinguer;  jusqu'aux  derniers  moments  de  sa 
vie,  il  a  la  préoccupation  de  présenter  un  système  complet  de  la 
raison  pure.  Mais  son  effort  dans  ce  sens  reste  précisé  et  limité  par 
deux  conditions  essentielles  :  l'une,  c'est  que  nous  n'avons  pas  d'in- 
tuition intellectuelle;  —  l'autre,  c'est  que,  dans  sa  pensée,  la  déter- 
mination du  rôle  législateur  de  la  raison  pure  reste  liée  à  la  justi- 
fication de  la  science;  —  la  raison  dépasse  sans  doute  la  science; 
mais  la  science  lui  est  immanente,  et  son  premier  rôle  est  de  com- 
prendre directement  ce  qu'elle  a  pour  fonction  de  justifier.  —  La 
tentative  s'imposait  de  libérer  de  ces  entraves  le  système  de  la  raison, 
et  de  le  faire  valoir  pour  lui-même. 

C'est  à  Reinhold  qu'appartient  d'abord,  pour  la  transformation  du 
Kantisme  en  ce  sens,  l'initiative  la  plus  décidée.  Son  adhésion  à  la 
philosophie  de  Kant  s'était  d'abord  manifestée  par  une  sorte  d'exposé 
populaire,  par  ses  Lettres  sur  la  philosophie  kantienne.  Appelé  à  pro- 
fessera léna  en  1787,  il  éprouva  que  comprendre  le  Kantisme  assez 
profondément  pour  l'enseigner  était  d'une  difficulté  presque  aussi 
grande  que  l'initiation  première,  et  sa  réflexion  d'alors  lui  fit 
découvrir  que,  si  le  Kantisme  était  bien  la  vérité,  l'unique  vérité,  il 
avait  cependant  un  défaut  grave,  qui  était  de  manquer  du  fonde- 
ment réel  dont  il  avait  besoin  pour  s'assurer  complètement.  D'où  le 
Vcrsurh  einer  neuen  Théorie  des  menachlichen  Vorstelhingsvermogens 
(1789),  où  il  essayait  de  remédier  pour  son  compte  à  ce  défaut.  Par 
cette  œuvre,  il  prétendait  fournir  la  Métaphysique  à  laquelle  Kant, 
avec  sa  Critique,  n'avait  donné  que  des  Prolégomènes.  Où  il  mar- 
quait avec  une  netteté  particulière  sa  relation  à  Kant,  c'était  dans 
fton  écrit  Ueber  das  Verhâllniss  der  Théorie  des  Vorstellungsver- 
vUigens  zur  Kritih  der  reinen  Vernunft,  paru  dans  les  Beitrâge  zur 
lierkhlïgung     bisheriger    Misverstnndnisse    der    Philosophen.  (1790, 
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T.    I.,    p.    255-338).    Inventis   facile   est  addere,  mettait-il  en   épi- 
graphe. 

'    Donc  il  s'agit  de  trouver  à  la  Critique  le  fondement  qui  l'assure, 
qui   en   démontre  d'une  façon   péremptoire   le   double- résultat,   à 
savoir  que  les  principes  de  toute  connaissance  a  friori  sont  en  nous, 
et  que  les  choses  en  soi  sont  inconnaissables.  Kant,  dans  sa  Critique, 
emploie  des  termes  comme  ceux  de  représentation,  d'objet,  de  juge- 
ment, de  raisonnement,  sans  en  justifier  l'emploi,  et  en  les  faisant 
malgré  cela. servir  à  des  démonstrations  {Ibid.,  p.  333).  Plus  préci- 
sément il  distingue  diverses  sortes  de  représentations,  des  formes  de 
l'intuition,    des   concepts,    des  idées,    sans   les   ramener  à  aucun 
principe   universel  qui  les  unifie.   Il   avait  cependant  indiqué   lui- 
même  que  la  sensibilité  et  l'entendement  pouvaient  avoir  une  racine 
commune;  mais  il  n'est  pas  allé  plus  loin,  jusqu'à  celte  faculté  de 
'représentation  dont  les  intuitions  sensibles,  les  concepts  et  les  idées 
ne  sont  que  des  déterminations  différentes  (p.  263  sq.).  —  Or  c'est  en 
allant  jusque-là  que  l'on  peut  seulement  démontrer  rigoureusement 
les  résultats  de  la  Critique  :  les  preuves  que  donne  Kant  ne  peuvent 
convaincre  que  ceux  qui  admettent  déjà  certains  faits,  pour  lesquels 
alors  Kant  établit  qu'ils  ne  sont  possibles  que  sous  certaines  condi- 
tions. Il  montre  par  exemple  dans  ri^-yf/je/i^î^e  Iranscendanlale  qu'avec 
ses    thèses  seules   peut  se   concilier    la    certitude  apodictique  des 
Mathématiques;    mais    que   vaut  celle  affirmation   pour  celui    qui 
pense  que  les  Mathématiques  ne  contiennent  qu'une  nécessité  hypo- 
thétique? Kant  montre  dans  V Analytique  transcendantnle  que  les  con- 
cepts a  priori  tels  qu'il  les  entend  peuvent  seuls  rendre  compte  de  la 
possibilité  de  l'expérience,  comprise  comme  un  ensemble  de  phéno- 
mènes soumis  à  des  lois;  mais  que  vaut  cette  affirmation  pour  celui 
qui  nie  l'expérience  au  sens  kantien  {Ibid.,  p.   278-279)?  Au  con- 
traire la  philosophie  des  éléments,  telle  que  Reinhold  la  constitue, 
ne  présuppose  rien  qui  puisse  être  nié,  et  par  delà  les  distinctions 
kantiennes  qui  ne  sont  que  des  défauts  de  réduction,  elle  cherche  le 
principe  qui  établit  l'unilé,  non  seulement  entre  les  divers  modes  de 
la  connaissance  théorique,  mais  encore  entre  la  connaissance  théo- 
rique et  la  connaissance  pratique  (p.  277). 

Une  philosophie  n'est  rigoureusement  démontrée  que  si  elle  est 
systématique,  et  la  transformation  de  la  Critique  en  système  est, 
selon  Reinhold,  ce  qu'il  faut  poursuivre.  Reinhold  expose  particu- 
lièrement celte  exigence  dans  un  écrit  du  même  recueil,  C/eber  das 
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Bedûrfniss^  die  Moglichkeit,  und  die  Eigenschaflen  eines  ollgemein- 
geltenden  ersten  Grundsatzes  der  Philosophie  (T.  T.,  p.  91-104).  A  la 
philosophie,  dit-il,  il  faut  un  premier  principe  d'une  valeur  univer- 
selle, un  principe  sur  lequel  tout  le  monde  soit  d'accord.  Un  prin- 
cipe est  une  proposition  par  laquelle  plusieurs  autres  propositions 
sont  déterminées.  Le  principe  ne  détermine  que  la  forme,  non  la 
matière  de  ces  autres  propositions,  —  non  les  sujets  et  les  prédicats 
des  autres  jugements,  mais  seulement  leur  liaison.  Dériver  d'autres 
propositions  d'un  principe,  ce  n'est  donc  pas  en  déduire  les  repré- 
sentations des  prédicats  et  des  sujets  qui  constituent  le  contenu  de 
ces  propositions,   mais  seulement   la  nécessité  de   la  liaison   des 
représentations,  par  laquelle  elles  deviennent  des  propositions.  Il 
ne  s'agit  pas  de  tirer  le  particulier  de  l'universel  comme  s'il  y  était 
enfermé,  mais  de  montrer  dans  quelle  mesure  le  particulier  est 
contenu  dans  l'universel.  Le  principe  ne  fournit  donc  à  la  science  ' 
immédiatement  que  sa  forme;  il  n'agit  sur  la  matière  de  la  science 
que  pour  la  puriher  d'éléments  étrangers  ou  la  porter  à  se  compléter 
par  des  éléments  qui  lui  manquent.  Mais  un  principe,  et  un  premier 
principe,  est  indispensable  à  toute  science  qui  n'est  pas  historique, 
qui  procède  avant  tout  par  la  connaissance  de  l'universel  et  du  néces- 
saire. Non  seulement  un  principe  tel  doit  être  premier,  c'est-à-dire 
ne  dépendre  d'aucun  autre;  mais  encore  il  doit  être  unique,  c'est-à- 
dire   fonder,   non   une   partie  de  la  science,   mais  la   science  tout 
entière.    Un   tel    principe,   conditionnant  toute   démonstration,   ne 
peut  lui-même  être  démontré;   il  doit  être  certain   par  lui-même. 
Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie,  le  premier  principe  doit  fonder 
immédiatement  la  philosophie  des  éléments  et  médialement  le  reste 
de  la  philosophie;  le  fondement  de  sa  nécessité  doit  être  entièrement 
hors  du  domaine  de  toute  philosophie,  il  ne  doit  pas  être  découvert 
au  moyen  du  raisonnement;  il  doit  exprimer  un  fait,  Factum,  suscep- 
tible d'apparaître  à  tous  les  hommes  ^r  la  seule  réflexion;  ce  fait 
ne  doit  être  tiré  d'aucune  expérience,  même  de  Texpérience  interne, 
parce  qu'elle  est  individuelle;  ce  fait  doit  être  en  n^ous,  et  n'étant 
ni  un  raisonnement,  ni  une  expérience  déterminée,  il  doit  accom- 
pagner  toutes   les  expériences   et   toutes  les  pensées  dont   nous 
avons  conscience;  il  ne   peut  être  que  dans  la  conscience  même. 
Aussi,  sans  chercher  plus  avant  ce   qu'il  est  positivement,  nous 
avons  marqué    pour   la   philosophie    plus    encore   que   pour  toute 
science  la  nécessité  d'avoir  un  premier  principe  et  de  revêtir  une 
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forme  systématique  {Op.  cit.  :  p.  94;  p.  114  sq.  ;   122  sq.;  p.  142- 
144). 

Celte  idée  de  convertir  la  philosophie  critique  en  un  système  pour 
lui  donner  à  la  fois  la  plus  grande  extension  et  la  plus  complète 
certitude,  Fichte  à  son  tour  se  l'approprie,  et  tend  à  l'exprimer 
avec  plus  de  profondeur  à  la  fois  et  de  rigueur. 

Dans  une  lettre  à  Stephani  où  Fichte  raconte  comment  V Énésidème 
l'a  pendant  un  temps  déconcerté,  a  renversé  en  lui  Reinhold,  lui  a 
rendu  Kant  suspect  et  démoli  de  fond  en  comble  son  propre  système, 
il  déclare  que  ce  système  va  être  toutefois  bientôt  rebâti,  et  il  ajoute  : 
«  J'ai  découvert   un  nouveau  fondement  sur  lequel  l'ensemble  de 
la  philosophie  se  laisse  très  aisément  élever.  D'une  façon  générale 
Kant  possède  la  philosophie  vraie,  mais  seulement  dans  ses  résultats, 
non  dans  les  principes  capables  de  la  fonder.  Ce-penseur  unique 
m'apparait  toujours   plus  admirable;  il  a,  ce  me  semble,  un  génie 
qui  lui  révèle  la  vérité,  sans  lui  en  montrer  les  raisons.  Bref,  nous 
aurons,  je  crois,  dans  une  couple  d'années  une  philosophie  qui  le 
dis{)ute  en  évidence  à  la  géométrie.  »  [Fichte  s  Leben  und  litterarischer 
Briefivechsel,2^  édit,  t.  Il,  p.  oll-ol2).  Pareillement  dans  une  lettre 
à  Niethammer  du  6  octobre   1793  :  «  Selon  ma  conviction  intime, 
Kant    n'a    fait    qu'indiquer    la   vérité    :    il    ne   l'a   ni   exposée    ni 
démontrée.  Cet  homme  unique  et  merveilleux  ou  bien  possède  une 
faculté  de  divination  de  la  vérité  sans  avoir  conscience  des  raisons 
qui  la  fondent,  ou  bien  n'a  pas  estimé  son  siècle  assez  haut  pour  les 
lui  communiquer,  ou  bien  a  craint. d'attirer  sur  lui  pendant  sa  vie  la 
vénération  surhumaine  qui  pourtant  devait  tôt  ou  tard  lui  échoir...  » 
(Ibid. ,  t.  Il,  p.  431).  Le  sens  dans  lequel  Fichte  poursuit  la  réforme  du 
Kantisme,  c'est  donc  la  recherche  de  principes  susceptibles  d'organiser 
systématiquement  la  philosophie.  Dans  son  compte  rendu  de  ÏÉnési- 
dème  il  avait  déclaré  que  c'était  l'immortel  mérite  de  Reinhold  d'avoir 
détourné  la  raison  philosophique  de  ces  commentaires  sans  fin  sur 
Kant  qui  ne  pouvaient  atteindre  à  l'essentiel  du  Kantisme,  et  de  lui 
avoir  fait  comprendre  la  nécessité  de  ramener  la  philosophie  à  un  prin- 
cipe unique  dont  l'établissementdevaitprécéder l'exécution  détaillée 
du  système  (  Werke,  I,  p.  20).  La  philosophie  critique,  concluait  Fichte 
dans  ce  compte  rendu,  est  après  les  objections  de  V  Enésidème  aussi 
solidement  debout  qu'auparavant;  mais  elle  exige  un  grand  labeur 
pour  que  soient  ordonnées  dans  un  tout  bien  lié  et  inébranlable  les 
matériaux  qu'elle  fournit  (I,  p.  23).    —  C'est  à  expliquer  comment 
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doit  se  constituer  clans  cet  esprit  ]a  pliilosophie  qu'est  consacré 
l'écrit  de  Fichle,  Ueber  den  Begriff  der  Wissenschaflslehre  oder  der 
sogenannten Philosophiey  1794,  qui  précéda  et  annonça  la  publication 
des  Grundlnge  der gesammien  Wissenschaflslehre  (1794).  —Après  que 
les  oppositions  des  philosophies  dogmatiques  ont  été  résolues  dans 
la  philosophie  critique,  l'opposition  reste  à  résoudre  du  système 
dogmatique  et  du  système  critique  (  Forreofe  zur  erslen  Ausgahe, 
I,  p.  29).  :: 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord  :  la  philo- 
sophie est  une  science;  mais  là  où  l'on  se  divise  profondément, 
c'est  dans  la  déterminaison  de  l'objet  de  cette  science.  Cette 
division  cesserait  peut-être,  si  l'on  développait  tout  ce  qu'implique 
le  concept  de  science.  —  Une  science  est  quelque  chose  qui  forme 
un  Tout;  elle  n'est  possible  que  par  la  liaison  de  propositions  qui 
se  communiquent  leur  certitude.  Mais  pour  cela  il  faut  évidemment 
que  dans  toute  science  il  y  ait  une  proposition  dont  parle  la 
certitude  ainsi  communiquée.  Une  proposition  scientifique  qui  n'est 
pas  certaine  par  soi  reçoit  sa  certitude  d'une  autre  proposition, 
laquelle  peut-être  reçoit  la  sienne  d'une  autre;  mais  cette  série  ne 
peut  aller  à  l'infini  :  car  alors  il  n'y  aurait  point  de  certitude, 
partant  point  de  science.  Il  faut  donc  une  proposition  dont  toutes 
les  autres  reçoivent  leur  certitude,  et  il  faut  que  cette  proposition 
soit  unique.  Avec  plusieurs  propositions  de  ce  genre,  l'on  n'aurait 
pas  affaire  à  un  Tout.  De  plus  celte  proposition,  dont  découle  la 
certitude  des  autres,  ne  doit  pas  tenir  des  autres  la  sienne  :  car 
alors  tout  serait  incertain;  elle  doit  être  certaine  avant  l'enchaî- 
nement des  autres  propositions  et  indépendamment  de  cet  enchaî- 
nement; elle  est  à  ce  litre  une  proposition  fondamentale  (G'rwnc/sa^z), 
un  principe  (I,  p.  38-43). 

Mais  là-dessus  deux  questions  se  posent  :  1"  Comment  est  possible 
la  certitude  du  principe  en  lui-même;  2°  comment  est  possible  la 
faculté  de  déduire  de  la  certitude  de  ce  principe,  par  un  procédé 
défini,  la  certitude  d'autres  propositions? 

Ce  que  le  principe  doit  posséder  lui-même  et  ce  qu'il  doit 
communiquer  aux  autres  propositions  qui  entrent  dans  la  science 
s'appelle  le  contenu  interne  {der  innere  Gehalt)  du  principe  et  de  la 
science  en  général;  la  façon  dont  le  principe  doit  communiquer  ce 
contenu  aux  autres  propositions  s'appelle  la  forme  de  la  science.  — 
La  question  à  résoudre  est  donc  celle-ci  :  Comment  s'explique  la 
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possibilité  du  contenu  et  de  la  forme  d'une  science  en  général,  —  ou 
encore  :  Comment  la  science  même  est-elle  possible?  —  La  solution 
de  celte  question  serait  elle-même  une  science,  la  science  de  la 
science  en  général,  —  la  Wissetischafislehre,  c'est  là  le  nom  qui 
désigne  le  mieux  la  tâche  que  doit  remplir  la  philosophie.  —  U 
faut  développer  ce  concept  de  la  Doctrine  de  la  science  (I,  p.  43-45). 

D'abord  la  Wissenschaflslehre  est  une  science  de  la  science  en 
général  ;  c'est-à-dire  qu'elle  a  à  fonder  toutes  les  sciences,  dont 
chacune  forme  un  système  sous  le  gouvernement  d'un  principe 
défini.  Aucune  de  ces  sciences  particulièresne  justifie  par  elle-même 
son  principe,  ni  sa  forme  systématique;  c'est  à  la  Doctrine  de  la 
science  que  cette  tâche  revient.  Ensuite  la  WissenscJiaftslehre  est 
elle-même  une  science;  c'est-à-dire  qu'elle  possède  en  elle-même  un 
principe  qu'elle  ne  peut  démontrer  et  qui  est  pourtant  la  condition 
de  sa  possibilité  comme  science.  Ce  principe  ne  peut  pas  non  plus 
recevoir  la  démonstration  qui  lui  manque  dans  une  science 
supérieure,  car  ce  serait  alors  cette  science  supérieure  qui  serait 
la  véritable  Wissenschaftslehre^  et  celle  dont  le  principe  serait 
démontré  de  la  sorte  ne  le  serait  plus.  Dès  lors  il  faut  dire  que  ce 
principe  n'est  susceptible  absolument  d'aucune  démonstration, 
mais  qu'étant  toutefois  absolument  certain,  il  est  certain  par  lui- 
même.  Or  aucune  proposition  n'est  possible  sans  un  contenu  et  sans 
une  forme.  Si  le  principe  de  la  Doctrine  de  la  science  est  certain  par 
lui-même,  ce  ne  peut  être  que  parce  que  le  contenu  en  détermine  la 
forme  et  réciproquement  la  forme  le  contenu  :  tel  doit  être  le 
caractère  du  principe  absolument  premier.  Si  maintenant,  en 
dehors  de  ce  principe  absolument  premier,  il  est  cependant 
d'autres  principes,  ceux-ci  ne  le  sont  que  d'une  manière  relative  et 
subordonnée,  c'est-à-dire  que  des  deux  éléments  qui  les  constituent, 
le  contenu  et  la  forme,  l'un  est  certain  par  lui-même,  et  l'autre 
reçoit  sa  détermination  du  principe  absolument  premier.  C'est  déjà 
faire  comprendre  que  dans  la  Doctrine  de  la  science  il  ne  saurait  y 
avoir  que  trois  principes,  le  premier  d'ailleurs  méritant  seul  ce 
nom  absolument  :  le  premier  immédiatement  certain  pour  sa  forme 
et  pour  son  contenu;  le  second  immédiatement  certain  pour  sa 
forme  et  médiatement  pour  son  contenu;  le  troisième  immédiate- 
ment certain  pour  son  contenu  et  médiatement  pour  sa  forme 
(p.  49  et  suiv). 

Mais  le  principe  absolument  premier  ne  peut  être  et  n'est  qu'un, 
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et  c'est  à  lui  qu'il  revient  de  déterminer  dans  leur  ordre  régulier 
toutes  les  propositions  dont  l'ensemble  constitue  la  Doctrine  de  la 
science.  C'est  dire  que  la  Doctrine  de  la  science  doit  afTecter  une 
forme  systématique,  qu'elle  n'emprunte  pas  à  l'extérieur,  qu'elle 
tire  d'elle-même.  La  possibilité  d'une  Doctrine  de  la  science  comme 
la  possibilité  de  son  principe  supposent  que  dans  le  savoir  humain 
il  existe  réellement  un  système.  Admettons  qu'il  n'y  ait  point  de 
système;  deux  cas  se  peuvent  concevoir  :  ou  bien  il  n'y  a  rien  qui 
soit  immédiatement  certain,  et  alors  notre  science  forme  unQ  série 
indéfinie  de  termes  ne  se  rattachant  à  rien  ;  ou  bien  notre  science 
consiste  en  une  pluralité  de  séries  se  rattachant  chacune  à  un 
principe,  mais  indépendantes  entre  elles,  et  alors  elle  est  plutôt  un 
labyrinthe  où  notre  esprit  s'égare  qu'une  demeure  oi^i  il  s'installe 
fermement.  Évidemment  alors  la  nécessité  d'une  Wissenschaftslehre 
ne  s'imposerait  plus,  chaque  science  particulière  pouvant  se  suffire. 
Toujours  est-il  que  dans  les  deux  cas  l'on  n'aurait  qu'un  savoir 
fragmentaire,  sans  certitude  ou  sans  cohésion,  non  un  savoir  réel, 
lequel  n'est  possible  que  sous  la  forme  d'un  système '(I,  p.  52-54). 

Cependant  sur  l'universalité  et  les  limites  delà  Wissenschaftslehre, 
sur  son  rapport  à  la  Logique,  sur  son  objet  propre,  diverses 
questions  se  posent.  La  Doctrine  de  la  science  doit  être  une  science 
de  toutes  les  sciences.  Comment  peut-elle  être  sûre  d'avoir  complète 
ment  épuisé  tout  le  domaine  de  la  science  humaine?  A  vrai  dire,  si 
elle  procédait  par  une  sorte  d'induction  ayant  pour  base  la  science 
humaine  réalisée  jusqu'à  ce  jour,  elle  ne  saurait  garantir  qu'il  ne  se 
produira  pas  quelque  découverte  qui  ne  cadre  pas  avec  son  système. 
Si  même  elle  prétendait  n'épuiser  de  la  sorte  que  la  science  possible 
dans  la  sphère  actuelle  de  l'existence  humaine,  elle  ne  serait  pas 
plus  heureuse  dans  cette  tentative;  car  si  sa  philosophie  ne  vaut  que 
dans  ce  domaine,  elle  ne  connaît  pas  d'autre  domaine  possible, 
puisqu'elle  s'enferme  dans  des  limites  qui  lui  sont  fixées  arbitraire- 
ment et  du  dehors.  Au  fond,  c'est  dans  la  Doctrine  même  de  la 
science  que  sont  enfermées  les  conditions  qui  permettent  de 
reconnaître  si  le  principe  est  épuisé  ou  non.  S'il  n'intervient  dans 
tout  le  système  aucune  proposition  qui  soit  vraie,  le  principe  étant 
faux,  ou  qui  soit  fausse,  le  principe  étant  vrai,  c'est  là  la  preuve 
négative  qu'aucune  proposition  ne  s'est  introduite  en  trop.  Mais  où 
sera  la  preuve  positive  qu'aucune  proposition  ne  manque  parmi 
celles  que  le  principe  requiert?  Elle  sera  en  ceci,  que  le  principe 
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originairement  posé  apparaît  finalement  comme  résultat,  et  que  le 
cercle  ainsi  tracé  par  le  système  nous  ramène  à  notre  point  de 
départ.  En  ce  sens,  la  Doctrine  de  la  science  est  la  seule  science  qui 
puisse  être  atîhevée  ;  l'achèvement  est  son  caractère  distinctif. 
Tandis  que  les  sciences  particulières  se  développent  à  l'infini  et  ne 
connaissent  pas  de  terme  (I,  p.  57-62). 

Mais  quelle  est  donc  la  limite  qui  sépare  la  Doctrine  de  la  science 
des  sciences  particulières  qu'elle  fonde?  Tout  principe  d'une  science 
particulière  est  une  proposition  de  la  Doctrine  de  la  science. 
Comment  donc  une  proposition  de  \d.  Doctrine  de  la  science  peut-elle 
devenir  principe  d'une  science  particulière?  C'est  en  répondant  à 
cette  question  que  nous  pouvons  trouver  la  limite  cherchée.  Or 
toute  proposition  de  la  Doctrine  de  la  science  est  l'expression  d'une 
action  nécessaire  de  l'intelligence,  qui  fait  paraître  au  jour  une 
représentation  sans  laquelle  l'intelligence  ne  saurait  être;  tandis  que 
tout  principe  d'une  science  particulière  détermine  une  action  que  la 
Doctrine  de  la  science  n'exige  pas,  qu'elle  laisse  libre.  C'est  cette 
libre  action  déterminée  qui  s'ajoute  à  l'action  nécessaire  de  l'intelli- 
gence, pour  convertir  une  proposition  de  Ij^  Doctrine  de  la  science  en 
principe  d'une  science  particulière.  Par  exemple,  l'espace  est  une 
représentation  nécessaire  de  l'intelligence,  et  que  la  Doctrine  de  la 
science  fait  apparaître  dans  sa  nécessité:  mais  la  géométrie  n'est 
possible  que  par  une  construction  des  figures  d'après  des  règles  ; 
cette  construction  est  une  action  libre,  et  que  la  Doctring_  de  la 
science  laisse  libre.  De  même  la  représentation  d'une  nature  soumise 
à  des  lois  est  une  action  nécessaire  do  l'intelligence  et,  à  ce  titre, 
relève  de  la  Doctrine  de  la  science;  mais  la  détermination  et 
l'application  des  lois  particulières,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle 
d'ordinaire  la  science  de  la  nature,  n'est  possible  que  par  des 
expériences,  c'est-à-dire  par  une  action  que  la  Wissenschaftslehre 
laisse  libre.  Ainsi  est  marquée  la  limite  entre  la  Wissenschaftslehre 
et  les  sciences  particulières  (I,  p.  62-66). 

Ainsi  peut  se  marquer  notamment  la  limite  entre  la  Doctrine  de  la 
science  et  la  Logique.  La  Logique  ne  traite  que  de  la  forme  du  savoir, 
de  la  forme  séparée  par  réflexion  et  abstraction,  tandis  que  la 
Doctrine  de  la  science  traite  de  la  forme  et  du  contenu  dans  leur 
intime  et  indissoluble  union.  Aussi  la  Logique  n'est-elle  pas  la 
Doctrine  de  la  science;  elle  n'en  est  même  pas  une  partie.  Si  elle 
traite  de  la  forme  seule,  c'est  pir  une  action  libre,  du  uiënic  genre 
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que  la  construction  des  figures  dans  la  Géométrie  ou  l'expérience 
dans  la  Physique.  Tandis  que  la  Doctrine  de  la  science  est  nécessaire, 
non  pas  sans  doute  comme  science  clairement  connue  et  s\'stémati- 
quement  exposée,  mais  comme  disposition  naturelle,  la  Logique 
est  un  produit  artificiel  de  l'esprit  humain  dans  sa  liberté.  C'est  à  la 
Doctrine  de  la  science  que  la  Logique  emprunte  les  preuves 
de  sa  validité,  ainsi  que  l'indication  de  ses  modes  d'application 
(I,  p.  66-70). 

Mais  comment  la  Doctrine  de  la  science  se  comporte-t-elle  vis-à-vis 
de  son  propre  objet?  Cet  objet,  c'est  le  système  du  savoir  humain. 
Or  celui-ci  est  indépendant  de  la  doctrine  même  qui  doit  le 
comprendre,  qui  doit  le  représenter  dans  une  forme  systématique  : 
ce  sont  les  actions  de  l'esprit  humain,  également  déterminées  dans 
leur  existence  et  dans  leurs  façons  de  se  produire.  Ces  actions,  ce 
n'est  pas  la  Doctrine  de  la  science  qui  les  constitue  ou  qui  les  crée, 
et  d'autre  part  il  s'en  faut  bien  qu'elles  se  produisent  selon  l'ordre 
(ordre  qui  n'est  pas  historique)  où  la  Doctrine  de  la  science  doit  les 
considérer.  Quelle  est  donc  la  fonction  de  la  Wissenschaftslehre'i 
C'est  d'élever  jusqu'à  la  conscience  et  souâ  la  forme  d'un  système 
les  modes  d'action  de  l'intelligence.  Ces  modes  d'action  sont 
nécessaires,  à  la  différence  des  constructions  des  sciences  particulières 
qui  sont  libres.  Mais  l'acte  même  par  lequel  la  Wissenschaftslehre 
se  constitue  est  un  acte  libre  de  réflexion  et  d'abstraction,  exclusif 
de  toute  aveugle  contrainte.  Seulement  voici  la  difficulté  :  d'après 
quelles  règles  procède  la  liberté  dans  cette  abstraction?  Comment  le 
philosophe  connaît-il  ce  qu'il  doit  accueillir  comme  un  mode  d'action 
nécessaire  de  l'intelligence  et  ce  qu'il  doit  laisser  tomber  comme  un 
mode  d'action  contingent? 

Cela,  il  ne  peut  pas  le  connaître,  du  moment  que  ce  qu'il  doit 
précisément  élever  jusqu'à  la  conscience  n'est  pas  encore  élevé 
jusque-là.  Pour  l'accomplissement  de  son  œuvre,  il  n'y  a  donc  pas 
de  règle  et  il  n'en  peut  y  avoir.  L'esprit  humain  fait  des  tentatives 
de  diverses  sortes;  par  d'obscurs  tâtonnements  il  arrive  à  des 
lueurs  d'aurore  avant  de  parvenir  à  la  pleine  et  éclatante  lumière. 
C'est  ce  que  confirme  bien  l'histoire  de  la  philosophie;  tous  les  phi- 
losophes qui  se  sont  succédé  ont  travaillé  à  dégager  de  ses  condi- 
tions contingentes  le  mode  d'action  nécessaire  de  l'intelligence  ;  ils 
y  ont  plus  ou  moins  complètement  réussi,  tantôt  plus,  tantôt  moins; 
dans  l'ensemble,  le  jugement  philosophique  s'est  de  plus  en  plus 
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développé  et  rapproché  de  son  but.  Comme  le  poète  a  besoin  du 
sens  de  la  beauté,  le  philosophe  a  besoin  du  sens  de  la  vérité,  et  le 
génie  n'est  pas  moins  indispensable  dans  la  philosophie  que  dans  la 
poésie  et  dans  l'art.  Il  y  a  là  un  élément  irréductible  à  la  règle  qui 
pourrait' être  posée  avec  une  valeur  absolue  avant  d'être  appliquée  : 
(rapport  de  la  philosophie  de  Fichte  avec  le  romantisme).  En  tout 
cas,  comme  c'est  la  même  réflexion  qui-«e  poserait  des  règles  et  qui 
dégagerait  les  lois  nécessaires  de  l'action  de  l'esprit,  il  n'y  a  rien  à 
tirer  de  leur  accord  comme  preuve  absolue  de  certitude,  mais  sim- 
plement à  y  voir  une  condition  négative  de  la  vérité  de  la  doctrine. 
L'exactitude  et  la  rigueur  dans  les  déductions  constituent  des  pré- 
somptions de  plus  en  plus  fortes  en  faveur  de  celte  vérité,  mais  non 
des  démonstrations  absolues.  Le  système  de  l'esprit  humain,  dont 
l'exposition  est  l'objet  de  la  Doctrine  de  la  science,  est  absolument 
certain  et  infaillible,  et  tout  ce  qui  se  produit  nécessairement  dans 
une  àme  humaine  est  vrai  ;  si  les  hommes  se  trompent,  ce  n'est  pas 
dans  le  nécessaire  qu'est  la  clause  de  leur  erreur,  mais  dans  leur 
réflexion  et  leur  jugement  dont  l'exercice  suppose  la  liberté.  Assurer 
et  fortifier  dans  tous  les  sens  cette  réflexion  et  ce  jugement  :  c'est  là 
ce  qu'on  peut  conseiller  de  mieux  à  quiconque  prétend,  non  pas 
commander  à  l'esprit  humain,  mais  en  représenter  exactement 
l'action  (I,  p.  71-78). 

El  cela  montre  que,  si  l'esprit  en  tant  qu'il  constitue  par  la  réflexion 
la  doctrine  est  un  esprit  dont  la  vertu  est  dans  la  représentation, 
l'esprit  en  tant  qu'il  est  l'objet  de  la  doctrine  peut  être  quelque 
chose  de  plus.  La  représentation,  —  et  ici  Fichte  vise  Reinhold,  — 
est  bien  l'action  la  plus  haute,  l'action  absolument  première  du 
philosophe  comme  tel,  mais  l'action  absolument  première  de 
l'esprit  humain  peut  être  d'une  autre  nature  et  aller  bien  au  delà 
de  la  représentation.  Aussi  une  science  construite  sur  le  concept  de 
la  représentation  peut-elle  être  utile  comme  propédeutique;  mais 
elle  n'est  pas  la  philosophie  fondamentale  qu'elle  voulait  être.  Cette 
philosophie  fondamentale,  c'est  la  Doctrine  de  la  science'},  p.  80-81). 

Il  fallait  insister  sur  cette  conception  que  Fichte  a  soutenue  de  la 
philosophie  comme  système  absolu,  parce  quelle  est  restée  le 
modèle  d'après  lequel  s'est  constitué  sous  des  formes  diverses 
l'idéalisme  allemand  post-kantien.  Dans  son  premier  écrit  propre- 
ment philosophique,  Ucber  die  Môglichkeit  einer  Form  der  Philo- 
sophie ûberhaupt,  (1794),  Schelling,  sous  l'influence  de  Fichte  et 
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après  lui,  s'applique  à  montrer  que  la  philosophie  entendue  comme 
science  doit  être  un  système  parfaitement  clos,  un  Tout  dont  la 
forme  consiste  dans  une  unité  absolue  et  nécessaire  ;  elle  doit  être 
conditionnée  par  un  principe  absolu  qui  soit  la  condition  de  tout 
contenu  et  de  toute  forme  (Schelling,  Wei'ke,  I,  p.  89  sq.).  D'ailleurs, 
jusqu'au  moment  où  il  sera  en  réaction  contre  son  idéalisme  spécu- 
latif, qu'il  prétendra  alors  compléter  par  une  autre  philosophie  posi- 
tive appuyée  sur  d'autres  considérations,  —  quelque  expression 
qu'il  donne  et  quelque  variation  qu'il  impose  à  cet  idéalisme  spécu- 
latif, —  il  prétendra  toujours  en  déduire  le  contenu  d'un  principe 
premier  absolument  certain,  et  si  plus  d'une  fois  sous  le  développe- 
ment systématique  de  sa  pensée  l'on  sent  la  virtuosité  romantique 
et  l'action  de  ce  génie  dont  Fichte  avait  proclamé  la  supériorité  sur 
la  règle,  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  développement  systématique 
représente  à  ses  yeux  l'idéal  de  la  démonstration  rigoureuse  et  de 
la  certitude  philosophique. 

Le  hégélianisme  est,  lui,  en  pleine  conscience,  le  triomphe  de 
l'esprit  systématique.  La  science  de  l'absolu,  dit  Hegel,  est  essen- 
tiellement système,  parce  que  le  vrai,  en  tant  que  concret,  n'est  tel 
qu'en  se  développant  en  lui-même  et  en  gardant  dans  ces  dévelop- 
pements son  unité.  Une  philosophie  sans  système  ne  peut  rien  avoir 
de  scientifique.  Elle  exprime  bien  plutôt  une  opinion  subjective,  et 
son  contenu  n'est  qu'un  contenu  contingent,  le  contenu  ne  trouve 
sa  justification  que  comme  moment  d'un  Tout  {Encyclopàdie,  Ein- 
leitiing,  §  14.  Werke,  T.  VI,  p.  22).  De  la  constitution  du  système 
Hegel  élimine  même  toute  façon  de  1q  constituer  qui  serait  viciée 
d'apparence  irrationnelle,  ou  qui  le  présenterait  dans  une  sorte 
d'extériorité  vis-à-vis  de  la  pensée.  Nous  avons  vu  comment  Fichte 
opposait  en  quelque  mesure  le  système  du  savoir,  en  lui-même  réel 
et  infaillible,  à  la  pensée  philosophique  qui  en  poursuit  la  repré- 
sentation intellectuelle,  comment  il  livrait  la  pensée  philosophique 
aux  tâtonnements  et  à  l'inspiration  du  génie.  Hegel,  lui,  fait  pré- 
céder l'exposé  systématique  de  la  vérité  absolue  et  en  soi  d'une 
histoire  systématique  du  développement  de  la  conscience  jusqu'au 
moment  où  elle  atteint  le  principe  du  savoir  absolu,  et  c'est  là 
l'objet  de  la  Phénoménologie  de  Cesprit  (1807).  Il  montre  également 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  une  seule  et  même  philosophie  qui 
a  parcouru  différents  degrés  avant  de  se  comprendre  dans  la  philo- 
sophie vraie.  Quant  au  système,  il  enferme  en  lui-même  une  telle 
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puissance  de  justificalion  pour  tout  ce  qui  entre  en  lui,  que  Ton 
peut  indifféremment,  déclare  volontiers  Hegel,  le  prendre  par  un 
côté  ou  par  l'autre  :  que  l'on  se  place  à  l'origine  pour  exposer  la 
genèse  progressive  de  toute  réalité  ou  de  toute  pensée,  —  ou  que 
l'on  se  place  au  terme  pour  remonter  par  régression  jusqu'aux  élé- 
ments premiers,  —  c'est  la  même  nécessité  absolue  que  la  raison 
découvre.  Ainsi  la  déduction  systématique  est  une  justification  du 
réel,  génétique  et  rationnelle  indissolublement. 

Telle  est  donc  dans  la  philosophie  spéculative  allemande  la  con- 
ception de  la  philosophie  comme  système.  Superficiellement  inter- 
prétée, cette  conception  a  paru  souvent  une  prétention  insensée  à 
refaire  ou  à  faire  l'œuvre  de  Dieu,  à  créer  le  monde,  à  le  faire  sortir 
tout  entier  de  la  pensée  du  philosophe.  On  a  cru  que  la  déduction 
recherchée  par  ces  doctrines  était  comme  une  dérivation  logique, 

—  alors  que  les  procédés  ordinaires  de  la  dérivation  logique  étaient 
précisément  répudiés,  —  et  Ton  a  été  scandalisé  de  voir  extraire  de 
si  pauvres  prémisses  de  si  riches  conséquences.  Mais  déduction,  ici, 
c'est  justificalion,  —  et  justification  au  nom  de  cette  idée  que,  si 
l'esprit  existe  a  priori,  il  doit  avoir  à  ce  titre  un  contenu,  un 
ensemble  rigoureux  de  déterminations  développables  également 
a  priori.  Si  Ton  affirme  qu'au  commencement  est  le  Verbe  ou 
l'esprit,  c'est  une  affirmation  qui  elle  aus.>i  doit  être  au  commen- 
cement, et  ne  pas  dépendre  de  la  réalisation  subordonnée  de  la 
raison  dans  une  œuvre  comme  la  science.  D'où  la  souveraineté  en 
quelque  sorte  transcendante  sur  la  science  que  s'arroge  cette  spé- 
culation. En  cela  certes  elle  diffère  pour  une  bonne  part  des  méta- 
physiques modernes  antérieures  qui,  sans  renoncer  à  la  connaiï-- 
sance  de  l'absolu  ou  de  l'inconditionné,  la  liaient  plus  qu'elles  ne 
l'opposaient  à  la  mathématique  ou  à  la  science  exacte  de  la  nature, 

—  et  l'on  dirait  qu'elle  reprend,  mais  avec  une  hardiesse  rélléchie, 
la  tentative  qu'avait  faite  la  philosophie  grecque  du  Concept  ou  de 
ridée,  opérant  avec  une  audace  à  demi  inconsciente  et  en  l'absence 
de  science  positive  largement  constituée,  .sur  les  essences  et  les 
genres  suprêmes.  —  Elle  diffère  en  cela  aussi  du  Kantisme  même, 
qui,  nous  l'avons  dit,  tout  en  proclamant  l'autonomie  de  la  raison 
pure,  liait  cependant  par  une  solidarité  très  intime  la  raison  et  la 
science,  et  assignait  à  la  raison  théorique  pour  son  premier  but  la 
justification  de  la  science.  Et  pourtant  elle  procède  de  Kant  par 
l'extension  extrême  de  l'idée  qui  est  au  centre  du  Kantisme,  à  savoir 
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que  l'esprit,  par  ce  qu'il  a  d'à  priori,  règle,  coruluil,  délermine  la 
connaissance.  Dans  cel  esprit,  seulement,  Kant  ne  plaçait  l'absolu 
que  comme  idéal  :  l'idéalisme  allemand  rapproche  l'absolu  et  l'esprit 
au  point  de  n'en  faire  qu'une  même  vérité,  —  ou  plutôt  la  vérité. 


IV.  —  Le  premier  principe  comme  représentation, 

COMME    CONSCIENCE    ET    COMME    MOI. 

Les  philosophes  qui  en  Allemagne  prétendent  après  Kant  conti- 
nuer positivement  le  Kantisme*  s'accordent  à  requérir  que  la  Cri- 
tique cesse  de  revêtir  un  caractère  négatif  et  limité,  qu'elle  travaille 
à  s'organiser  en  un  système  à  partir  d'un  principe  premier.  Mais  de 
quel  genre  doit  être  ce  principe,  et  comment  se  laissera-t-il  déter- 
miner? 

Nous  avons  vu  comment,  pour  Reinhold,  la  philosophie  de  Kant, 
—  qui  est  la  vraie  philosophie,  —  requiert  cependant,  pour  être  plei- 
nement assurée,  un  principe  un,  qui  la  convertisse  en  un  système.  Ce 
principe  doit  être  l'expression  d'un  fait  {Factum)  qui  préexiste  en 
nous  à  tout  le  reste,  —  d'un  fait  qui  n'est  pas  proprement  un  fait 
empirique  particulier,  mais  qui  accompagne  et  rend  possibles  toutes 
les  expériences  et  toutes  les  pensées.  Ce  fait  est  la  Conscience,  et  le 
premier  principe  de  la  Philosophie  des  éléments  est  le  principe,  — 
découvert  par  la  réflexion  sur  ce  fait,  —  le  principe   de  la  Con- 
science. Or  conscience  et  représentation  sont  inséparablement  liées. 
Le  premier  principe  s'énoncera  donc  ainsi  :  La  représentation  est 
dans  la  conscience  distincte  du  représentant  et  du  représenté,  en  même 
temps  qu'elle  se  rapporte  aux  deux.  —  Voilà  une  proposition  qui  a 
une  valeur  universelle,  etqu'aucun  parmi  les  plus  raffinés  sceptiques, 
anciens  ou  modernes,  ne  trouverait  le  moyen  de  mettre  en  doute. 
Pour  cela   il  faudrait    nier,  ou  mieux,  avoir  perdu  la   conscience 
même.  On  ne  peut,  en  effet,  avoir  conscience  de  soi-même  que  par 
la  représentation  qui  d'une  part  se  distingue  du  sujet,  aussi  incon- 
testable que  la  représentation  même,  et  d'un  autre  côté  on  n'a  con- 
science de  sa  représentation  qu'au  moyen  de  ce  qui  est  représenté 
par  elle,  et  qui  ne  peut  pas  être  plus  nié  qu'elle.  Même  les  philo- 
sophes égoïstes,   c'est-à-dire  qui  se  refusent  à  admettre  l'existence 
d'objets  hors  de  leur  moi,  sont  forcés  de  distinguer  de  leurs  représen- 
tations, non  seulement  le  moi  représentatif,  mais  encore  quelque 
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chose  qui  est  représenté  par  elles,  —  même  si  ce  quelque  chose 
n'était  tenu  que  pour  une  simple  représentation.  Au  reste,  quand  il 
est  ici  question  de  l'objet  représenté,  on  ne  soutient  point  par  là  qu'il 
y  ait  des  objets  hors  de  l'âme,  et  l'on  n'explique  point  comment  il 
peut  y  en  avoir;  on  se  borne  à  constater  une  distinction  qui  a  lieu  à 
l'intérieur  de  la  conscience  même.  En  tout  cas  le  premier  principe  ne 
suppose  pas  de  définitions  antérieures  à  lui;  c'est  de  lui  au  contraire 
que  dérivent  toutes  les  définitions  essentielles.  C'est  ainsi  que  le 
sujet  ne  peut  être  défini  que  comme  l'élément  distinct  de  la  repré- 
sentation ainsi  que  de  l'objet  auquel  la  représentation  est  rapportée; 
c'est  ainsi  que  l'objet  ne  peut  être  défini  que  comme  ce  à  quoi  la 
représentation  se  rapporte,  comme  l'élément  distinct  de  la  représen- 
tation et  du  sujet.  La  philosophie  des  éléments  doit  partir  de  la 
seule  représentation,  abstraction  faite  du  sujet  et  de  l'objet,  et  en 
déduire,  par  la  détermination  de  ses  conditions  internes,  toute  la 
faculté  de  connaître.  Or  quelles  sont  ces  conditions  internes,  — 
ces  conditions  telles  qu'elles  nous  apprennent,  non  pas  d'où  vient  la 
représentation,  mais  en  quoi  elle  consiste?  Il  s'agit  principalement 
d'expliquer  comment  la  représentation,  posée  d'abord  en  eile-même, 
se  rapporte  au  sujet  et  à  l'objet;  à  ce  point  de  vue,  elle  doit  contenir 
deux  -éléments  ou  comprendre  deux  moments.  L'un  est  la  matière 
de  la  représentation  et  répond  à  l'objet;  l'autre  est  la  forme  de  la 
représentation  et  appartient  au  sujet.  Il  ne  faut  pas  confondre  la 
matière  avec  l'objet;  l'objet  auquel  la  représentation  se  rapporte 
reste  le  même,  tandis  que  la  matière  change  ;  l'objet  est  hors 
de  nous  tandis  que  la  matière  est  en  nous.  Cependant  la  matière 
de  la  représentation  n'est  pas  la  représentation  même  ;  elle 
ne  le  devient  que  par  l'application  de  la  forme.  De  là  suit 
qu'aucune  représentation  n'est  ni  sans  forme,  ni  sans  matière,  — 
encore  qu'à  cette  matière  ne  corresponde  aucun  objet  réel;  de  là 
suit  encore  qu'aucun  objet  ne  peut  être  représenté  avec  la  pro- 
priété qui  le  caractérise  comme  objet,  c'est-à-dire  également  que 
les  représentations  ne  sauraient  être  des  images  des  choses 
et  que  les  choses  en  soi  sont  irreprésentables.  Que  si  l'on  se 
demande  pourquoi  on  peut  parler  même,  à  ce  compte,  de  choses 
en  soi,  il  faut  remarquer  que  c'est  comme  concept,  non  comme 
chose,  que  la  chose  en  soi  est  représentable,  et  que  comme 
chose,  aussi  véritablement  qu'elle  existe,  elle  reste  distincte  de  la 
représentation.   —   Toute   représentation    est   constituée    par   une 
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matière  et  une  forme;  ^r  le  sujet  n'est  cause  que  de  la  forme,  non  de 
la  matière;  il  faut  donc  que  la  matière  lui  soit  donnée.  Et  même 
dans  la  représentation  de  soi-même  la  matière  est  quelque  cliose 
de  donné.  Si  la  matière  n'était  pas  quelque  chose  de  donné,  le  sujet 
de  la  représentation  aurait  un  pouvoir  créateur;  de  même  que  si  la 
forme  était  quelque  chose  de  donné,  le  sujet  de  la  représentation 
serait  réduit  à  rien  ;  il  faut  donc  admettre  que  des  deux  facteurs  de  la 
représentation,  l'un  est  produit  tandis  que  l'autre  est  donné.  C'est- 
à-dire  au  fond  que  la  faculté  de  représentation  comprend  une 
faculté  d'être  affecté,  une  réceptivité,  et  une  faculté  de  produire  la 
forme,  bref  une  spontanéité;  or  une  faculté  d'être  affecté  supposant 
que  l'objet  qui  afîecte  est  quelque  chose  de  distinct  et  de  divers,  il 
en  résulte  que  la  matière  est  multiplicité,  tandis  que  la  forme  ou  , 
spontanéité  est  essentiellement  unité,  par  suite  synthèse  du. divers. 
—  Les  représentations  a  pnbri  sont  pour  Reinhold  des  représentations 
de  la  forme  même  de  notre  faculté  de  représenter  :  elles  ont  aussi 
une  mati'ère^  —  mais  une  matière  pure;  par  là  elles  se  distinguent 
des  idées  innées  proprement  dites,  et  pourtant  elles  permettent  de 
formuler,  avant  toute  expérience,  des  lois  de  ce  qui  est  représen- 
table. —  (V.  en  particulier  Versuch  einer  neuen  Théorie  des  mens- 
chlichen  Vorstellungsvermôg^^s,  1789,  Zweites  Buch,  p.  195.  ;  — 
Beitràge  ziir  Berichtigung....  —  Abhandlungen  II,  et  III,  Neue 
Darstellung...  '). 

Telle  est  la  position,  et  telle  est  l'explication  générale  du  premier 
principe,  selon  Reinhold,  abstraction  faite  des  variations  de  détail 
et  des  applications  qu'il  en  a  faites  pour  retrouver  plus  ou  moins 
fidèlement  les  thèses  générales  de  la  Critique. 

La  tentative  de  Reinhold  marquait  bien  la  direction  dans 
laquelle  les  interprèles  ou  libres  continuateurs  du  Kantisme 
éprouvaient  le  besoin  de  reconstituer  le  système.  Cependant  ce 
que  ceux-ci  s'accordaient  généralement  à  signaler  comme  un 
défaut  du  principe,  c'est  que  celui-ci  n'était  pas  aussi  primitif, 
aussi  original  qu'il  prétendait  l'être.  C'est  ainsi  que  Salomon 
Maïmon  considère  avec  Reinhold  que  le  besoin  réel  de  toute  philo- 
sophie transcendantale,  c'est  de  partir  de  la  fonction  suprême  de  la 
faculté  de  connaître  et  d'en  faire  le  principe  d'unité  ;  lorsque,  avec 
Kant,  on  admet  des  pouvoirs  de  connaître  divers  et  irréductibles,  on 

1.  Nous  reproduisons  littéralement  ces  références  :   un  double  blanc  dans  le 
manuscrit  indique  que  l'auteur  avait  l'intention  de  les  compléter. 
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s'engage  dans  des  difficultés  inextricables.  Maïmon  cherclie  celte 
fonction  suprême  dans  la  conscience,  —  et  il  peut  d'autant  plus 
l'invoquer  comme  telle  qu'il  a  éliminé,  comme  nous  l'avons  vu, 
pour  l'explication  de  la  connaissance,  la  chose  en  soi.  C'est  donc  à 
la  conscience  seule  qu'il  faut  avoir  recours,  mais  à  la  conscience 
entièrement  indéterminée.  Toute  connaissance  objective  est  une 
conscience  déterminée;  la  conscience  indéterminée  est  ce  qui  sert 
de  fondement  à  toute  connaissance  particulière,  c'est  Vx  qui  dans  les 
formes  différentes  de  la  conscience  reçoit  différentes  valeurs;  ce  n'est 
pas  par  abstraction  qu'on  la  dégage,  c'est  par  réflexion  sur  le  rôle 
fondamental  qu'elle  joue;  elle  est,  en  effet,  la  condition  sans  laquelle 
est  impossible  toute  conscience  déterminée  d'un  objet.  D'aecord 
donc  avec  lieinhold  pour  chercher  dans  la  conscience  le  premier 
principe.  Maïmon  reproche  toutefois  à  Reinhold  d'avoir  identifié  la 
conscience  avec  la  représentation  :  la  représentation,  telle  que 
Reinhold  l'entend,  et  dans  laquelle  se  distinguent  Te  sujet,  l'objet  et 
leur  rapport,  est  une  détermination  et  une  dérivation  spéciale  de  la 
conscience;  elle  suppose  la  synthèse  du  divers  de  l'intuition  en 
une  unité,  c'est-à-dire  l'accomplissement  d'opérations  dont  la  con- 
science en  général  est  le  principe.  C'est  donc  la  conscience  en 
général  qui  est  la  forme  la  plus  universelle  de  la  faculté  de  connaître, 
et  c'est  à  partir  d'elle  que  Maïmon  reconstruit  la  théorie  kantienne 
de  la  sensibilité,  de  l'entendement  et  de  la  raison.  (V.  Versuch  ûber 
die  Transcendentale  Philosophie,  1790,  p.  63  sq.;  p.  349.  —  Streife- 
reien  im  Gebiele  der  Philosophie,  1793,  p.  198  sq.;"  p.  238.  —  Die 
Kategorien  des  Aristoteles,  1794,  p.  142  sq.). 

Sigismond  Beck  qui,  lui,  comme  nous  l'avons  dft,  prétend,  non 
réformer,  mais  interpréter  exactement  le  Kantisme,  s'applique  à  le 
débarrasser  d'un  problème  qui  n'est  pas  le  sien  et  que  lui  imposaient, 
par  une  méprise  singulière,  des  Kantiens  encore  dominés  par  l'esprit 
dogmatique.  Ce  problème,  dont  ils  auraient  dû  plutôt  découvrir 
l'absurdité,  est  celui-ci  :  Comment  nos  représentations  se  rapportent- 
elles  à  des  choses  en  soi?  Même  Reinhold,  qui  a  fort  heureusement 
montré  que  la  matière  de  la  représentation  est  quelque  chose  d'autre 
que  son  objet,  s'est  perdu  dans  la  thèse  inintelligible,  selon  laquelle 
la  matière  de  la  représentation  répond  à  l'objet.  C'est  là  un  retour 
au  plus  complet  dogmatisme.  Hume  cependant  avait  bien  vu  que  la 
question  était  dépourvue  de  sens,  —  et  Berkeley  aussi,  quand  ce 
dernier  affirmait  que  nos  idées  ne  peuvent  être  produites  par  des 
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choses.  Et  il  est  parfaitement  vrai  :  l'objet  de  la  représentation  ne 
peut  être  donné  liors  de  la  représentation  même.  Or  il  ne  peut  être 
donné  que  s'il  est  produit,  et  il  ne  peut  être  produit  que  si  au  fait 
de  la  représentation  est  substitué  Vacte  de  se  représenter.  Si  Reinhold 
a  eu  raison  de  chercher  un  premier  principe  d'où  se  déduise  toute  la 
connaissance,  s'il  a  eu  raison  de  le  chercher  dans  la  représentation, 
il  a  eu  tort  de  ne  pas  remonter,  dans  la  représentation,  jusqu'à  ce 
qui  en  est  la  condition  la  plus  intime  :  c'est  Vaction  de  se  représenter 
qui  est  vraiment  primitive  et  originelle.  Or,  précisément  parce  que 
c'est  une  action,  ce  n'est  pas  quelque  chose  qui  doive  être  plus  ou 
moins  explicitement  tenu  pour  donné,  pour  réalisé  tout  seul,  c'est 
une  t-àche  à  accomplir,  une  œuvre  à  opérer.  Lorsque  le  Géomètre 
commence  la  science,  il  la  commence  avec  le  postulat  :  se  repré- 
senter l'espace.  Il  ne  va  pas  dès  l'abord  déterminer  de  l'espace  telles 
et  telles  propriétés;  il  demande  qu'on  s'en  donne  avant  tout  la  repré- 
sentation. De  même  le  premier  principe,  non  pas  seulement  de  toute 
philosophie,  au  cas  où  l'on  considérerait  la  philosophie  comme  une 
science  particulière,  mais  de  tout  usage  de  la  raison,  est  proprement 
un  postulat  :  se  représenter  originairemerit  un  objet.  Et  c'est  là  l'acte 
par  lequel  notre  raison  produit  l'unité  synthétique  objective,  par 
lequel  elle  pose  un  lié  divers.  A  cet  acte  s'en  ajoute  un  autre  par 
lequel  nous  nous  opposons  comme  un  objet  ce  qui  a  été  ainsi  produit, 
acte  que  Beck  appelle  la  reconnaissance  originaire  :  par  le  premier 
acte  est  constitué  le  système  des  catégories;  par  le  second,  ce  que 
la  Critique  appelle  le  schématisme  Iranscendantal  des  catégories.  — 
En  lout  cas  le  premier  principe  est  indissolublement  une  action  et 
un  postulat,  non  une  représentation  par  concepts  (V.  Einzigmogli- 
cher  Standpunkl  aus  welchem  die  kritische  Philosophie  beurtheilt 
icerden  muss,  1796,  Tome  III  de  VErlaiXternder  Aûszug,  —  p.  120  sq., 
p.  137;  p.  139  sq.;  p.  155.) 

A  ces  tendances  à  rechercher  le  premier  principe  dans  la  con- 
science, fichte  donne  la  forme  la  plus  complète,  la  plus  profonde  et 
la  plus  universelle  :  le  premier  principe  est  le  moi  absolu.  Le  moi 
pose  absolument  son  propre  être. 

Après  que  Fichte  avait  déjà  développé,  en  1794,  dans  ses  Grund- 
lage  der  gesammten  Wissenschaftslehre,  la  Doctrine  de  la  science,  il 
fut  amené  à  en  expliquer  les  idées  directrices  dans  deux  Introductions 
à  la  Doctrine  de  la  science,  qui  parurent  en  1797  dans  le  Journal 
Philosophique.  C'est  en  usant  surtout,  —  non  pas  exclusivement,  — 
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de  ces  deux  Introductions  que  je  voudrais  moi-même  rendre  raison 
de  la  façon  dont  il  a  formulé  ou  justifié  son  Premier  Principe. 

Dans  la  Préface  des  Grundlage  der  gesamrnten  Wissenschaftslehre, 
Fichte  avait  déclaré  :  dans  quelle  classe  faut-il  faire  rentrer  mon 
système?  Est-il  un  développement  authentique  du  Grilicisme,  comme 
je  le  crois,  ou  "doit-il  être  appelé  d'un  autre  nom,  cela  ne  fait  rien  à 
l'affaire  (T.  I,  p.  89-90).  Sur  le  rapport  du  Kantisme  à  sa  propre 
philosophie,  Fichte  l'a  selon  les  cas  représenté  comme  plus  favorable 
à  sa  fidélité  de  disciple  ou  à  son  originalité  de  penseur;  mais  il  l'a 
toujours  représenté  comme  un  rapport  de  filiation  directe.  Nous  avons 
vu  ce  qu'à  maintes  reprises  il  reproche  au  Kantisme,  c'est  d'avoir 
préparé  la  science  plutôt  que  de  l'avoir  faite;  c'est  même,  ayant 
aperçu  le  fondement  sur  lequel  la  science  pouvait  s'élever,  de  ne  pas 
avoir  élevé  la  science  architectoniquement.  Et  plus  il  ira,  plus  sans 
doute  il  marquera  les  défauts  du  Kantisme  comme  système.  Dans  la 
Wissenschaftslehre  de  1804,  il  relèvera  qu'il  y  a  chez  Kant  trois 
absolus  différents,  selon  chacune  des  trois  Critiques  :  l'absolu  de 
l'expérience,  l'absolu  du  monde  moral,  l'absolu  de  l'unité  du  sen- 
sible et  de  l'intelligible  {Werke,  II,  p.  102-103.  Cf.  Lettre  à  Jacobi 
de  1804.  Leben  und  Briefwedv.el.  2''  éd.,  II,  p.  177).  Mais  presque 
constamment,  avec  quelques  réserves  plus  ou  moins  accusées,  il  a 
mieux  aimé  marquer  l'accord  essentiel  de  la  Wissenschaftslehre  avec 
le  Kantisme.  Sans  doute  dans  la  Ersle  Einleitung  il  nous  dit  :  mes 
écrits  ne  prétendent  ni  expliquer  Kant,  ni  être  expliqués  par  lui;  ils 
doivent  être  pris  en  eux-mêmes  pour  ce  qu'ils  valent,  et  Kant  reste 
hors  de  cause  (1,  p.  420-421)  Mais  dans  la  Zweite  Einleitung,  qui  est 
contemporaine,  il  soutient  énergiquement  que  c'est  l'esprit  même 
du  Kantisme,  l'idéalisme  Iranscendantal,  qui  s'est  développé  dans 
la  Wissenschaftslehre.  Certes  contre  cette  prétention  s'élève  une 
autorité  solennelle,  l'autorité  même  de  Kant,  qui  a  désavoué  la 
filiation  que  lui  imposait  Fichte.  Mais  un  tel  désaveu  s'explique 
sans  être  pour  cela  plus  décisif.  Kant  n'a  pas  pu  reconnaître  sa 
doctrine  exposée  dans  une  forme  qui  n'était  pas  la  sienne;  il  n'a 
pas  pu  la  séparer  de  la  forme  qu'il  lui  avait  donnée.  Mais  cette 
littéralité  là  s'impose-t-elle  au  même  titre  à  ceux  qui  sont  venus 
après  lui?  Est-elle  le  critère  qui  doit  décider  de  la  conformité  selon 
l'esprit?  (I,  p.  468  sq.) 

Si  l'on  étudiait  la  philosophie  de  Fichte  pour  elle-même,  il  faudrait 
rechercher  plus  scrupuleusement  comment  le  Kantisme  a  concouru 
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à  la  former,  et  avec  quels  autres  facteurs  (Sur  la  formation  de  la 
philosophie  de  Fichte,  v.  Kabitz  :  Studien  zur  Entwickelungsges- 
chichte  der  Fichiers  Wissenschaftslehre  aus  der  Kantischen  Philoso- 
phie, 1902,  —  et  Fuchs  :  Vom  Werden  dreier  Denker,  Fichte,  SchelUngy 
Schleievmacher,  1904].  —  Mais  l'on  peut  dire  en  gros  que  vers  la 
détermination  du  Premier  Principe  comme  Moi  absolu  ont  convergé 
trois  doctrines  de  Kant  :  la  doctrine  de  l'unité  originaire  de  l-'aper- 
ception  ;  —  la  doctrine  du  primat  de  la  raison  pratique  ;  —  la  doctrine 
de  la  faculté  de  juger  comme  médiatrice  entre  le  monde  de  la  nature 
et  le  monde  de  la  liberté. 

Et  certes  il  y  aurait  lieu  aussi  de  rechercher  ce  qu'il  a  pu  devoir 
aux  autres  philosophes  qui  interprétaient  ou  critiquaient  Kant,  ou 
qui  poussaient  le  Kantisme  dans  la  voie  de  la  s}'stématisation  rigou- 
reuse. Et  il  a  certainement  beaucoup  dû  à  Reinhold.  Or  quand  il  a 
pris   conscience   de    sa  propre  pensée,  qu'est-ce  qu'il  reproche  à 
Reinhold?  Il  lui  reproche  (d'accord  en  cela  avec  Schulze-Énésidème), 
de  s'être  arrêté,  avec  le  principe  de  la  conscience,  à  un  principe  qui 
n'est    pas    le    vrai    principe,    le    principe    premier,    qui  n'est   en 
somme  qu'un   fait  empirique.  11   faut,   dit   Fichte,  remonter  à  un 
principe  plus  haut  :  toute  représentation  est  une  action  synthétique; 
toute  synthèse  suppose  une  liaison,  une  thèse  et  une  antithèse  sou- 
mises à  quelque  chose  de  plus  haut.  Ce  doit  être  autre  chose  qu'un 
fait,  Thatsache;  ce  doit  être  une  action,  Ihathandlung  (I,  p.  4  sq.). 
La  pensée  de  la  représentation,  dit  Fichte  ailleurs,  n'est  qu'une 
demi-pensée;    elle    réclame    un    principe   qui   la   complète    en   la 
fondant  {Erste  Einleitung,  I,  p.  432).  Fichte  eut  également  conscience 
de  la  valeur  de  Maïmon,  de  son  exceptionnel  talent,  et  de  l'impor- 
tance  qu'avait  cette   élimination    de    la   chose   en   soi.   Il   marque 
également  sa  position  vis-à-vis  de  Beck,   indépendamment  duquel 
il   avait  découvert  son   propre  principe  :  ce  qui  est  le  plus  grand 
défaut  de  l'idéalisme  de  Beck,  c'est  qu'il  est  incomplètement  systé- 
matique et  qu'il  rouvre,  contre  son  désir,  la  porte  au  dogmatisme. 
Au  lieu,  en  effet,  de  dériver  de  l'essence  de  lintelligence  tout  le 
système  de  nos  représentations  nécessaires,  Beck  abstrait  les  lois  de 
l'intelligence  de  leur  application  aux  objets,  et  c'est  ensuite  qu'il 
essaie  de  les  déduire  comme  action  de  l'intelligence.  Aussi  ce  qu'il 
dérive,  ce  ne  sont  que  les  formes  et  les  rapports  des  objets,  non  leur 
matière,  et  dans  cette  matière  non  déduite  le  dogmatisme  n'aura  pas 
de  peine  à  s'insinuer  à  nouveau  {Erste  Einleitung ,  I,  p.  442  sq.).. 


DELBOS.   —    FACTEURS    KANTIENS    DE    LA    PHILOSOPHIE    ALLEMANDE.         21 

Mais  voyons  comment  Fichte  explique  la  position  de  son  propre 
principe. 

Regarde  en  toi-même,  dit  Fichte;  détourne- toi  de  tout  ce  q-ui 
t'entoure  pour  porter  tes  yeux  à  l'intérieur  de  toi.  Il  ne  va  être 
question  de  rien  de  ce  qui  t'est  extérieur,  mais  uniquement  de  toi 
seul.  Or  en  nous  nous  trouvons,  à  côté  de  représentations  arbitraires, 
volontaires,  qu'accompagne  un  sentiment  de  liberté,  des  représen- 
tations indépendantes  de  notre  vouloir  et  qu'accompagne  un  senti- 
ment de  nécessité.  C'est  l'ensemble  de  ces  dernières  représentations 
qui  forme  l'expérience,  tant  interne  qu'externe.  Quel  est  le  fonde- 
ment de  toute  expérience?  Voilà  la  question  qui  s'impose  à  la 
philosophie,  et  qui  implique  par  suite  que  son  objet  propre  est  hors 
de  l'expérience.  Or  la  philosophie  ne  peut  procéder  que  par  abstrac- 
tion, en  d'autres  termes  elle  doit,  par  la  liberté  de  la  pensée,  isoler 
ce  qui  est  uni  dans  l'expérience.  Dans  l'expérience  sont  indissoluble- 
ment unies  la  chose,  c'est-à-dire  ce  à  quoi  notre  connaissance  se 
rapporte,  et  l'intelligence,  c'est-à-dire  ce  qui  doit  connaître.  C'est  en 
détachant  par.  abstraction  l'un  de  ces  deux  facteurs  inséparablement 
liés,  et  c'est  en  le  constituant  comme  principe  que  le  philosophe 
s'élève  au-dessus  de  l'expérience  et  remplit  sa  tâche.  S'il  abstrait  de 
l'expérience  l'intelligence,  il  en  fait,  comme  premier  principe, 
l'intelligence  en  soi  :  il  établit  l'idéalisme  ;  s'il  abstrait  de  l'expérience 
la  chose,  il  en  fait,  comme  premier  principe,  la  chose  en  soi  :  il 
établit  le  dogmatisme  (I,  p.  422-426). 

En  réalité,  il  ne  peut  exister  que  ces  deux  systèmes,  encore  qu'on 
puisse  parfois  essayer  de  constituer  des  doctrines  qui  prennent  aux 
deux,  et  entre  ces  deux  systèmes  l'opposition  est  nécessaire, 
puisque  le  principe  dont  ils  partent  chacun  respectivement  est 
contraire  à  l'autre.  Et,  qui  plus  est,  aucun  des  deux  systèmes  ne 
peut  détiuire  l'autre,  car  chacun  se  développe  avec  une  pleine 
rigueur.  D'après  le  dogmatisme,  tout  ce  qui  survient  dans  notre 
conscience  est  le  produit  d'une  chose  en  soi,  même  nos  apparentes 
déterminations  volontaires,  riîême  l'opinion  que  nous  sommes  libres. 
Tout  dogmatique  conséquent  est  nécessairement  fataliste;  certes  il 
ne  nie  pas  le  fait  de  conscience  d'après  lequel  nous  nous  tenons 
pour  libre;  car  cela  serait  absurde  ;  mais  il  s'appuie  sur  son  principe 
pour  démontrer  la  fausseté  d'une  pareille  croyance.  Il  nie  l'indépen- 
dance du  moi;  il  fait  du  moi  un  produit  des  choses,  un  accident  du 
monde;    le   dogmatique  conséquent  est   donc   aussi  matérialiste. 
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—  Ce  n'est  qu'au  nom  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  du  moi 
qu'il  pourrait  être  réfuté  ;  mais  ce  sont  là  précisément  des  postulats 
qu'il  nie.  —  Semblablement  le  dogmatique  ne  peut  réfuter 
l'idéaliste.  Car  le  principe  sur  lequel  il  se  fonde  lui-même,  —  la 
chose  en  soi,  —  n'a,  de  son  propre  aveu,  d'autre  réalité  que  celle 
qu'il  doit  avoir  pour  rendre  compte  de  l'expérience.  Or  l'idéaliste  se 
croit  en  possession  du  moyen  d'expliquer  l'expérience  autrement,  et 
par  une  vertu-  propre  de  l'intelligence  qui  réduit  la  chose  en  soi  à 
n'être  qu'une  chimère.  Dès  lors  tout  ce  que  le  dogmatique  prétend 
déduire  logiquement  de  la  chose  en  soi  est  sans  valeur  contre 
l'idéaliste.  —  La  question  se  pose  donc  ainsi  :  faut-il  sacrifier  la 
réalité  du  moi  à  la  réalité  de  la  chose,  —  ou  la  réalité  de  la  chose  à 
la  réalité  du  moi? 

La  raison  absolue  de  se  décider  ne  peut  être  tirée  de  la  raison 
même,  car  la  décision,  portant  sur  le  choix  du  premier  principe,  ne 
peut  dépendre  de  quelque  motif  apporté  par  le  développement  du 
principe  même.  Elle  ne  peut  être  qu'un  acte  de  volonté  déterminé 
par  une  inclination  et  un  intérêt.  Or  l'intérêt  suprême,  et  la  condition 
de  tout  autre  intérêt,  est  dans  ce  qui  se  rapporte  à  nous.  Et  cela 
est  visible  chez  le  philosophe  même.  Ne  pas  perdre  son  moi  dans  le 
raisonnement,  mais  le  maintenir  et  l'affirmer,  c'est  là  l'intérêt  qui 
manifestement  conduit  toute  sa  pensée.  Or  il  y  a  comme  deux  classes 
d'hommes,  comme  deux  degrés  d'humanité.  Les  uns,  qui  ne  sont  pas 
élevés  jusqu'au  plein  sentiment  de  leur  liberté  et  de  leur  indépen- 
dance, ne  se  reconnaissent  eux-mêmes  qu'autant  que  leur  image  leur 
est  renvoyée  par  les  choses;  ils  ne  voient  dans  leurs  états  et  dans 
leurs  actions  que  des  effets  du  monde  extérieur  :  ce  sont  les  dogma- 
tiques nés.  —  Les  autres,  au  contraire,  sont  convaincus  de  l'indépen- 
dance et  de  la  suffisance  de  leur  moi,  qu'ils  sont  décidés  à  faire 
valoir  à  tout  prix,  sans  chercher  pour  elles  un  appui  dans  le  monde, 
en  les  mettant  même  à  l'abri  de  cette  action  des  choses  qui  les  con- 
vertirait en  illusions  :  ce  sont  les  idéalistes  nés.  Les  premiers 
croient  d'abord  aux  choses,  et  ensuite  à  eux-mêmes;  les  seconds 
croient  d'abord  à  eux-mêmes,  et  ensuite  aux  choses.  Eh  bienl  ce 
qu'on  choisit  comme  philosophie  dépend  de  ce  que  l'on  est  comme 
homme;  car  un  système  philosophique  n'est  pas  un  ustensile  mort 
que  l'on  puisse  déposer  ou  reprendre  à  volonté;  c'est  quelque  chose 
d'assumé  par  l'âme  même  de  l'homme  qui  le  possède.  C'est  pourquoi, 
même    si    l'on    démontrait    au    dogmatique    l'insuffisance   de   son 
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principe,  ce  serait  peine  perdue;  car  il  faudrait  que  cette  insuffisance 
lui  fût  encore  manifestée  à  l'intérieur  de  lui-niême  par  une  action 
personnelle  qu'il  n'accomplit  point  (1,  p.  429-435). 

Et  cependant  cette  insuffisance  peut  être  démontrée  :  car  le 
dogmatique  doit  être  en  état  d'expliquer  au  moyen  de  la  chose  en  soi 
la  représentation,  et  précisément  cette  explication  lui  est  impossible. 
En  effet  Tintelligence  a  pour  caractère  de  s'apercevoir  elle-même; 
qu'elle  produise  ses  états  ou  qu'elle  les  subisse,  dans  les  deux 
cas,  elle  a  conscience  qu'elle  produit  ou  qu'elle  subit;  en  d'autres 
termes,  l'intelligence  est  pour  elle-même;  il  y  a  en  elle  une  double 
série,  indissoluble,  de  l'être  et  de  la  perception,  du  réel  et  de  l'idéal. 
Au  contraire  la  chose  n'est  pas  pour  elle-même;  il  n'y  a  en  elle 
qu'une  série,  la  série  du  réel,  de  ce  qui  est  posé.  Or  le  dogmatisme 
dnit,  au  moyen  du  principe  de  causalité,  rendre  compte  de  l'intel- 
ligence par  la  chose.  Mais  le  principe  de  causalité  ne  porte  que  sur 
une  série  réelle,  non  sur  une  série  double;  il  explique  comment  une 
force  passe  d'un  terme  à  l'autre  de  la  série  réelle;  mais  il  ne 
saurait  expliquer  le  passage  de  l'être  à  la  représentation,  l'être  tel 
qu'il  l'a  posé  pouvant  tout  au  plus  expliquer  l'être,  non  ce  qui 
s'oppose  h  lui,  à  savoir  l'intelligence.  Pour  combler  la  lacune  qui 
subsiste  entre  les  choses  et  les  représentations,  il  use  de  formules 
vides  que  l'on  peut  apprendre  par  cœur  et  répéter,  inais  qui  ne  con- 
tiennent aucune  idée  précise.  Le  dogmatisme  peut  redire  sans  se 
lasser  son  propre  principe;  mais  il  ne  peut  trouver  la  transition 
régulière  et  légitime  à  ce  qu'il  doit  expliquer.  Il  ne  reste  donc 
comme  unique  philosophie  possible  que  l'idéalisme  (I,  p.  435-438). 

Or  le  propre  de  l'idéalisme,  c'est  d'expliquer  les  déterminations 
de  la  conscience  par  l'action  de  l'intelligence.  L'intelligence  est 
pour  lui  uniquement  active,  non  passive;  elle  n'est  point 
passive  parce  que,  conformément  à  son  postulat,  elle  est  ce 
qu'il  y  a  de  premier,  —  et  ce  qu'il  y  a  de  suprême,  ce  à  quoi 
rien  n'est  antérieur,  —  qui  puisse  en  expliquer  la  passivité.  Par 
la  même  raison,  à  l'intelligence  il  n'appartient  pas  originairement 
d'être,  de  subsister,  parce  que  cela  est  le  résultat  d'une  action 
réciproque,  et  qu'à  l'origine  rien  n'est  supposé  avec  quoi  l'intelli- 
gence pourrait  être  en  réciprocité  d'action.  L'intelligence  est  un 
agir,  ein  Thun,  et  rien  de  plus  ;  il  ne  faut  même  pas  l'appeler  un 
sujet  actif,  ein  Thàtiges,  parce  que  cette  expression  ferait  penser  à 
quelque  chose   de  subsistant,  dont  l'activité  serait  une  propriété. 
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Telle  est  donc  la  présupposition  de  l'idéalisme,  et  il  faut  y  ajouter  ceci  : 
L'intelligence  agit;  mais  elle  ne  peut  agir  selon  sa  propre  essence 
que  d'une  certaine  manière;  si  l'on  se  représente  par  abstraction 
cette  nécessaire  façon  d'agir  détachée  de  l'action  même,  on  peut  y 
voir  les  lois  nécessaires  de  l'intelligence.  —  Par  là  aussi  s'explique 
le  sentiment  de  nécessité  qui  accompagne  les  représentations 
déterminées  ;  ce  n'est  point  au  fond  une  impression  venue  du  dehors 
que  l'intelligence  sent  là;  mais  elle  sentdans  cet  agir  les  limites  de 
sa  propre  essence.  — En  tout  cas  c'est  le  propre  de  la  Wissenschafts- 
lehre  que  de  déduire  de  l'intelligence  le  système  de  ses  façons  d'agir 
nécessaires  et  avec  lui  en  même  temps  les  représentations  objectives 
qui  en  résultent  (I,  p.  440  sq.). 

Mais  dans  l'intelligence  même,  comme  nous  avons  vu,  il  y  a,  à  la 
fois,  idéalité  et  réalité,  position  d'elle-même  par  l'action  et  apercep- 
tion  d'elle-même.  Or  comment  peut  s'accomplir  cet  acte  originel  par 
lequel  l'intelligence  se  saisit  elle-même,  devient  objective  pour  elle- 
même?  Par  une  intuition  intellectuelle.  L'intuition  intellectuelle  est 
la  conscience  immédiate  que  j'agis  et  de  (Se  que  je  fais  en  agissant. 
Qu'il  y  ait  une  telle  intuition  intellectuelle,  cela  ne  se  laisse  pas 
démontrer  par  des  concepts;  mais  chacun  peut  l'éprouver  en  soi  au 
moment  où  il  agit.  Elle  est  présente  à  chaque  montent  de  notre 
conscience.  Quiconque  s'attribue  une  activité  se  réfère  à  cette 
intuition.  En  elle  est  la  source  de  la  vie,  et  sans  elle  est  la  mort. 
D'ailleurs  l'intuition  intellectuelle  n'est  pas  isolée  du  reste  de  la 
conscience;  si  elle  s'en  laisse  abstraire,  c'est  par  un  procédé  d'ana- 
lyse philosophique  aussi  légitime  que  celui  qui  abstrait  l'intuition 
sensible,  —  alors  que  celle-ci  n'est  possible  que  rapportée  à  une 
conscience  et  que  toute  conscience  suppose  l'intuition  intellectuelle. 
Mais  n'est-ce  pas  là  une  infidélité  à  Kant?  Certes,  à  prendre  les 
choses  à  la  lettre,  il  est  indéniable  que  Kant  n'a  pas  cessé  de  nous 
refuser  une  faculté  d'intuition  intellectuelle  par  laquelle  nous 
saisirions  directement  la  réalité  en  soi,  —  l'identité  du  possible  et 
du  réel,  du  général  et  du  particulier.  Mais  allons  plus  au  fond,  et 
demandons-nous  si  ce  que  Kant  nous  interdit  explicitement  sous  le 
nom  d'intuition  intellectuelle  ne  nous  est  pas  également  interdit  par 
Fichte,  et  si  pour  ce  que  Fichte  entend  sous  ce  nom  Kant  ne 
fournit  pas  plutôt  des  énoncialions  favorables  ou  concordantes. 
L'intuition  intellectuelle  que  nous  refuse  Kant,  c'est  celle  qui  avait 
pour  objet  la  chose  en  soi.  Mais  Fichte  en  supprimant  la  chose  en 
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soi  comme  une  impossibilité  supprime  du  même  coup  radicalement 
l'intuition  intellectuelle  dont  ce  serait  l'objet.  En  revanche,  Kant 
n'a-t-il  pas  supposé  en  maint  endroit  l'intuition  intellectuelle  dans 
un  sens  très  semblable,  sinon  identique  à  celui  de  Fichte?  Ne  l'a-t-il 
pas  impliquée  notamment  dans  la  conscience  de  la  loi  morale?  Car  si 
cette  conscience  n'est  point  sensible  et  ne  peut  l'être,  qu'est-elle  sinon 
une  intuition  intellectuelle?  N'est-ce  pas  encore  l'intuition  intellec- 
tuelle quel'aperceptionpure  de  Kant?  Toutes  nos  représentations,  dit 
Kant,  doivent  être  accompagnées  du  «  Je  pense  ».  Mais  qu'entendre 
par  le  «  Je  pense  »?  Kant  le  dit  lui-même  beaucoup  plus  exactement 
que  certains  Kantiens  :  c'est  un  acte  de  la  spontanéité,  qui  ne  peut  être 
considéré  comme  appartenant  à  la  sensibilité.  C'est  donc  un  acte  du 
Moi  pur  qui  ne  peut  être  donné  dans  la  conscience  empirique,  puisqu'il 
en  est  la  condition,  qui  ne  peut  se  saisir  par  conséquent  que  dans 
une  intuition  intellectuelle.  Kant  a  découvert  que  la  conscience  de 
soi  conditionne  toute  conscience;  la  Wissenschaftslehre  a  montré  que 
la  conscience  de  soi,  non  seulement  conditionne  toute  conscience, 
mais  encore  en  détermine  le  contenu  [Ziceite  Einleitung^  I,  p.  -463  sq.). 
Et  par  là  Fichte  a  radicalement  exclu  du  Kantisme  toute  entrave  à 
l'idée  d'une  productivité  inflnie  du  Moi.  Sa  philosophie  est  l'ennemie 
de  la  chose,  de  la  réalité  figée,  de  la  certitude  arrêtée;  elle  est 
l'expression  triomphante  de  l'idée  pure,  du  devoir  être,  de  l'eftbrt 
perpétuel,  de  la  tâche  infinie.  Mais  comme  si  une  telle  philosophie 
devait  éprouver,  à  s'affirmer  ainsi  sans  relâche,  le  manque  d'un 
objet  qui  la  vaille  et  la  nécessité  d'un  point  d'appui  qui  l'empêche 
de  vaciller  sur  cette  base  même,  elle  ira,  après  avoir  été  reprise 
et  repensée  par  Schelling,  à  la  recherche  de  l'Etre,  —  de  l'Etre 
adéquat  à  sa  subjectivité. 

(A  suivre.) 

Victor  Di:lbos. 


LE   POINT   DE    VUE   NEURO-BIOLOGIQUE 

DANS  L'ŒUVRE  DE  M.  BERGSON 

ET  LES  DONNÉES  ACTUELLES  DE  LA  SCIENCE 


En  1879,  Wernicke,  un  des  plus  grands  neurologistes  contem- 
porains, dont  l'œuvre  eut  une  influence  profonde  sur  révolution  de 
la  pathologie  générale  du  système  nerveux,  donnait  delà  conscience 
la  définition  suivaivte  :  «  J'appelle  conscience  la  somme  des  images 
mnémoniques  (Erinnerungsbilder)  qui  a  pour  substratum  la  totalité 
des  circonvolutions  cérébrales  et  j'ai  obtenu  ainsi  avec  un  objet  qui  se 
laisse  exactement  définir  un  fondement  spatial  et  anatomique....  La 
conscience  est  égale  à  la  somme  de  ses  parties  ou  de  son  contenu, 
c'est-à-dire  égale  à  la  somme  de  toutes  les  images  mnémoniques 
déposées  dans  les.circonvolutions  cérébrales  »  (124,  p.  599)'. 

On  ne  saurait  mieux  àéCitiir  Valomisme  psychologique;  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  dans  le  même  article  dont  on  ne  saurait  nier  le 
grand  intérêt  historique,  nous  voyons  le  même  auteur  déclarer 
gravement  qu'à  côté  des  pures  abstractions  de  la  philosophie,  le 
besoin  se  fait  sentir  de  nous  faire  une  représentation  scientifique  des 
plus  hautes  fonctions  de  l'organisme. 

Ouvrons  maintenant  la  Séméiologie  des  affections  du  système 
nerveux  (1914)  du  regretté  Professeur  Déjerine,  qui  fut  aussi  grand 
anatomiste  que  grand  clinicien,  nous  y  lisons  à  propos  de  la  question 
de  l'aphasie  :  «  L'existence  des  images  du  langage  est  une  des  clefs 
de  voûte  de  la  pathologie  mentale....  Envisagée  d'une  manière 
générale,  la  physiologie  pathologique  des  aphasies  avec  altération 
du  langage  intérieur  se  résume  en  une  perte  des  images  de  mémoire 
qui,  dans  le  langage  intérieur,  nous  donnent  la  notion  du  mot, 

1.  Au  cours  de  ce  travail,  le  premier  chilTre  désignera  toujours  la  bibliographie 
placée  à  la  fin,  le  second  chiffre  la  page  ou  le  chapitre. 
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c'est-à-dire  les  images  motrices  d'articulation,  auditives,  visuelles, 
de  ce  mot  »  (30,  p.  116  et  MO). 

L'affirmation  des  entités  psychologiques  abstraites,  qu'elle  prenne 
la  forme  de  la  théorie  des  facultés  ou  de  celle  de  Tatomisme,  domine 
presque  tous  les  travaux  cliniques  ou  physiologiques  de  la  fin  du 
siècle  dernier,  et  c'est  à  peine  si  on  assiste  aujourd'hui  au  renverse- 
ment de  ces  anciennes  idoles.  Bien  entendu,  il  n'y  a  pas  de  commen-. 
cément  en  Histoire  des  Sciences,  et  sur  la  question  qui  nous  occupe, 
il  serait  facile  de  montrer  que  certaines  notions  nouvelles  ont  été 
exprimées  très  clairement  il  y  a  plus  de  trente  ans.  Ce  serait  par 
exemple  le  cas  de  l'a^uvre  si  intéressante  du  neurologiste  anglais 
Hughlings  Jackson,  qui  n'a  été  révélée  que  tout  récemment  au  public 
scientifique,  mais  notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici  un  exposé 
historique  complet.  Nous  nous  contenterons  seulement  de  remarquer 
qu'en  France  du  moins,  c'est  à  la  philosophie  universitaire  qu'on 
doit  probablement  en  partie  l'orientation  vicieuse  de  beaucoup  d'alié- 
nistes  et  de  neurologistes  qui  se  sont  révélés  par  ailleurs  comme  de 
remarquables  cliniciens.  Comme  l'a  montré  autrefois  j\I.  Boutroux,la 
méthode  réflexlve  en  psychologie  a  été  introduite  en  France  grâce  à 
l'influence  prépondérante  de  la  philosophie  écossaise  dans  notre  pays 
durant  la  première  moitié  du  xix**  siècle.  C'est  Louis  Peisse,  un  des 
membres  les  plus  actifs  de  la  Société,  médico- psychologique  (la  plus 
ancienne  société  française  d'aliénistes)  qui  traduisit  les  principaux 
opuscules  d'Hamilton.  La  doctrine  des  monomanies  n'est  d'ailleurs 
pas  autre  chose  que  la  théorie  des  facultés  appliquée  à  la  pathologie 
mentale.  Elle  ne  résista  pas  longtemps  à  l'épreuve  de  la  clinique  (89), 
mais  probablement  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'intelligence 
humaine  de  morceler  le  réel,  on  retrouve  toujours  cette  idée  d'élé- 
ments psychiques  indépendants  localisés,  en  des  points  nettement 
distincts  désignés  du  terme  classique  de  centres.  La  même  théorie 
reparaît  dans  l'œuvre  si  importante  au  point  de  vue  historique  du 
grand  anatomiste  Flechsig  (1894).  Après  avoir  déclaré  que  Técorce 
cérébrale  n'est  pas  une  masse  homogène,  mais  un  groupement  de 
centres  distincts  tant  au  point  de  vue  de  leur  situation  qu'au  point 
de  vue  de  leur  structure  et  de  leur  fonction,  il  partage  ces  centres  en 
sphères  de  projection  ou  de  perception  et  sphères  d'association  ou 
intellectuelles.  Flechsig  se  basait  pour  établir  cette  distinction  sur 
l'ordre  dans  lequel  s'opère  la  myélinisation  plus  ou  moins  précoce 
des  cylindraxcs  (méthode  myélogénétique).  Ses  travaux  anatomiques 
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sont  d'une  grande  importance,  car  ils  ont  inauguré  une  science 
nouvelle:  Varchitectonique,  qui  a  pour  but  d'étudier  les  différences  de 
structure  des  diverses  couches  du  cortex  dans  les  différents  points 
du  cerveau  et  d'en  établir  ainsi  la  carte  (cyto  myélo  et  glio-architec- 
tonique  suivant  qu'on  envisage  les  cellules,  les  fibres  myéliniques 
ou  les  cellules  névrogliques).  Comme  cela  s'observe  souvent  dans 
l'histoire  des  sciences,  les  observations  de  Flechsig  étaient  justes 
en  elles-mêmes  (du  moins  en  grande  partie);  l'interprétation 
seule,  en  ce  qui  concerne  les  centres  d' association  paraît  fausse. 
Pour  prendre  une  des  expressions  les  plus  récentes  de  sa  pensée, 
voici  ce  qu'il  écrivait  en  1900  :  «  Les  territoires  centraux  des  zones 
d'association  sont  des  centres  qui  sont  en  relations  plus  ou  moins 
directes,  chacun,  avec  plusieurs  zones  sensorielles,  quelques-uns 
avec  toutes,  ils  en  combinent  vraisemblablement  les  activités 
(association).  Après  leur  destruction  bilatérale,  l'intelligence  se 
montre  affaiblie,  lassociation  des  idées  est  particulièrement  troublée. 
Les  territoires  centraux  sont  donc,  suivant  toute  apparence,  d'une 
haute  importance  pour  l'exercice  des  activités  intellectuelles,  pour  la 
formation  des  images  mentales  composées  de  plusieurs  qualités 
sensorielles,  pour  l'accomplissement  d'actes  tels  que  la  dénomina- 
tion des  objets,  la  lecture,  etc.,  etc.  Ces  fonctions  sont  troublées 
avec  une  régularité  particulière  dans  les  affections  des  centres  posté- 
rieurs d'association;  l'observation  clinique  justifie  la  légitimité  de 
notre  division  de  lécorce  cérébrale  en  centres  sensoriels  (centre  de 
projection)  et  centres  d'association  »  (41,  p.  119). 

Quoique  cette  théorie,  qui  est  la  traduction  en  langage  anatomique 
de  la  doctrine  philosophique  de  ïassociationisme  ait  été  combattue 
par  de  nombreux  neurologistes  et  psychologues  (Sachs,'  0.  Vogt, 
Wernicke,  Nissl,  de  Monakow,  Siemerling,  E.  Hitzig,  Munk,  etc.), 
elle  est  toujours  vivante  actuellement.  De  Monakow  ne  faisait-il 
pas  remarquer  récemment  que  deux  des  plus  grands  anatomistes  de 
notre  époque,  Ramon  y  Cajal  et  Edinger,y  voient  encore  un  des  plus 
grands  progrès  de  la  neurologie  et  la  défendent  chaudement? 


On  comprend  maintenant  par  la  courte  esquisse  qui  précède  combien 
les  neurologistes  étaient  peu  préparés  à  comprendre  en  1896  l'intérêt 
scientifique  d'un  livre  publié  par  un  philosophe,  nous  voulons  parler 
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de  :  Matière  et  mémoire,  dont  la  thèse  essentielle  se  devine  claire- 
ment déjà  dans  le  précédent  ouvrage  du  même  auteur  (1889).  Est  ce 
à  dire,  cependant,  qu'il  ait  été  entièrement  méconnu?  Dans  un 
travail  remarquable  (opinion  que  nous  avons  trouvée  exprimée  dans 
un  écrit  de  Kiilpe),  intitulé  :  Les  agnosies,  la  cécité  psychique  en  par- 
ticulier (1899),  un  élève  du  professeur  Raphaël  Lépine  (de  Lyon)', 
le  docteur  Nodet,  avait  adopté  les  idées  de  M.  Bergson  sur  la 
reconnaissance  et  l'identification  (97,  chap.  i)  et  interprété  à  leur 
lumière  quelques  cas  d'agnosie.  Il  est  regrettable  que  ce  travail,  très 
bien  documenté  et  qui  est,  avec  le  mémoire  de  Claparède,  la  seule 
revue  générale  en  langue  française  sur  la  question  n'ait  pas  eu  la 
publicité  qu'il  méritait.  Il  s'agissait,  en  effet,  d'une  thèse  de  médecine 
soutenue  devant  une  Faculté  de  province,  double  condition  des  plus 
favorables  à  ce  qu'elle  restât  inconnue.  Peu  après  (1900),  parut 
l'excellente  Bévue  générale  sur  l'agnosie  de  M.  Claparède,  qui  fit  aux 
idées  de  M.  Bergson  une  large  place,  en  particulier  en  ce  qui  concerne 
le  rôle  des  attitudes  dans  le  sentiment  du  déjà  vu,  du  déjà  éprouvé, 
mais  il  ne  nous  semble  pas  qu'il  ait  aperçu  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
intéressant  pour  le  neuro-psychiatre  dans  :  Matière  et  Mémoire. 

En  1903,  dans  son  beau  livre  si  plein  d'expérience  clinique,  /.es 
obsessions  et  la  psychasthénie,  M.  Pierre  Janet  attire  l'attention  sur 
l'importance  fondamentale,  pour  la  compréhension  de  ce  syndrome, 
de  ce  qu'il  appelle  la  fonction  du  réel  :  a  Elle  constitue,  dit-il,  cette 
«  attention  à  la  vie  présente  »  dont  parle  M.  Bergson  dans  un  livre 
de  Métaphysique  qui  semble  souvent  prévoir  ces  observations  psy- 
chologiques »  (loc.  cit.,  t.  I,  p.  487). 

En  1906,  M.  P.  Marie  publia  les  résultats  des  longues  et  patientes 
recherches,  purement  anatomo-cliniques,  qui  devaient  aboutir  à  la 
revision  de  l'aphasie,  mais  il  est  certain  qu'il  n'avait  pas  connais- 
sance des  critiques  pénétrantes  que  M.  Bergson  avait  faites,  dix  ans 
auparavant,  des  observations  alors  existantes.  Dans  la  Revue  Géné- 
rale si  complète  que  M.  Moutier  a  publiée  en  1908  sous  le  titre  : 
L'aphasie  de  Broca,  et  qui  est  en  même  temps  un  exposé  systéma- 
tique des  idées  de  M.  P.  Marie,  on  ne  trouve  pas  non  plus  l'exposé  cri- 
tique intégral  des  idées  de  M.  Bergson,  qui,  cependant,  n'est  pas  omis. 

1.  M.  Raphaël  Lépine  avait  publié  en  1897  un  cas  de  cécité  psychique  des 
choses  (66)  qui  s'accorde  remarquablement  avec  les  idées  de  M.  Bergson. 
Notons  qu'il  s'agit  de  la  simple  relation  d'un  cas,  sans  considérations  théo- 
riques. 
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Ce  sont  des  neurologistes  étrangers  et  non  des  moindres  qui  ont 
le  plus  attiré  l'attention  sur  l'intérêt  scientifique  de  l'oeuvre  de 
M.  Bergson  ^  Dans  une  monographie  extrêmement  remarquable 
dédiée  à  la  mémoire  d'Hughlings  Jackson,  Arnold  Pick  (de  Prague) 
dénonce  «  la  direction  exclusivement  intellectualiste  ))  de  la  psycho- 
logie des  neuro-psychiatres,  et,  protestant  énergiquement  contre 
leur  logicisme,  rend  hommage  à  l'importance  historique  de  : 
Matière  et  Mémoire  (101,  p.  6)-.  Son  travail  qui  est  essentiellement 
un  essai  d'application  à  la  pathologie  de  la  Denk-psychologie  de 
l'école  de  Wurzburg,  est  tout  à  fait  d'accord  avec  les  idées  de 
M.  Bergson,  et  la  remarque  suivante  ne  s'adresse  évidemment  pas  à 
ce  dernier  auteur  :  «  Le  fait  d'écarter  l'approfondissement  psycholo- 
gique de  la  doctrine  de  l'aphasie  du  côté  des  chercheurs  français,  doit 
surtout  étonner  parce  que  le  commentateur  de  la  doctrine  de  Marie, 
Moutier,  identifie  langage  et  pensée;  si  on  voulait  accepter  cette  vue 
erronée,  on  n'examinerait  pas  justement  comment  on  ne  peut  s'en 
tirer  sans  une  psychologie  de  la  pensée  »  {ibidem,  p.  29). 

C'est  ensuite  dans  le  mémoire  de  Stauffenberg  sur  la  cécité  physique 
(aphasie  optique),  que  nous  trouvons  utilisées  les  vues  de  M.  Bergson 
(114),  dans  le  livre  si  original  sur  le  système  nerveux  du  biologiste 
tchéco-slovaque  Ràdl  (102),  dans  les  Gifford  lectures  de  l'embryolo- 
giste  H.  Driesch,  où  il  déclare  que  c'est  dans  Matière  et  Mémoire  que 
se  trouve  la  théorie  la  plus  profonde  qu'il  connaisse  sur  le  problème 
des  rapports  du  corps  et  de  l'esprit,  et  enfin  dans  le  grand  ouvrage 
du  neurologiste  De  Monakow  (Zurich)  :  La  localisation  dans  le  cerveau 
(1914),  sur  lequel  nous  allons  nous  étendre  longuement,  car  il  con- 
stitue la  mise  au  point  la  plus  complète  et  la  plus  originale  à  notre 
point  de  vue,  qui  existe  actuellement  sur  la  pathologie  du  système 
nerveux  de  l'homme*. 

Appliquant  maintenant  à  ses  propres  idées  la  méthode  que 
M.  Bergson  a  appliqué  à  maintes  théories  philosophiques,  deman- 
dons-nous, du  point  de  vue  neurologique  où  nous  nous  plaçons, 
quelle  est  non  la  notion  fondamentale,  mais  V attitude  princeps  si  on 
peut  s'exprimer  ainsi,  qui  en  est  le  fondement.  C'est  le  point  de  vue 

1.  Inutile  d'ajouter  qu'il  s'agit  en  la  circonstance  d'un  étal  de  choses  dû  à 
l'organisation  détestable  de  l'Université  et  à  l'isolement  complet  dans  lequel  on 
travaille  à  l'heure  actuelle,  en  France. 

2.  L'auteur  fait  une  erreur  en  donnant  1898  comme  la  date  de  sa  publication. 

3.  Voir  aussi  le  mémoire  de  Davidenkof,  cité  dans  notre  bibliographie.  Il 
témoigne  d'une  connaissance  approndie  de  Matière  et  Mémoire. 
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inologique,  répondrons-nous  sans  hésitation;  on  entend  par  là,  dans 
la  terminologie  scientifique  actuelle,  la  méthode  qui  a  pour  but 
d'exposer  ies  phénomènes  physiologiques  ou  pathologiques  présentés 
par  les  êtres  vivants  pourvus  d'un  système  nerveux,  en  un  langage 
aussi  objectif  que  possible  et  applicable  par  conséquent  à  toute  la 
série  animale.  C'est  à  certains  physiologistes  opérant  sur  des  bêtes 
qu'on  est  redevable  de  ce  point  de  vue,  car  les  médecins  observant 
l'homme  malade  ont  eu  et  ont  encore  aujourd'hui  pour  la  plupart 
l'habitude  de  décrire  les  phénomènes  observés  dans  le  langage  de  la 
psychologie  de  tous  les  jours,  c'est-à-dire  en  un  langage  anthropo- 
morphique. 

C'est,  en  effet,  en  termes  de  mouvemenls  que  nous  trouvons  définie 
chez  Bergson  la  signification  biologique  de  la  perception.  L'exemple 
suivant  est  tout  à  fait  caractéristique.  «  Sectionnez  le  nerf  optique 
d'un  animal,  dit-il,  l'ébranlement  parti  du  point  lumineux  ne  se 
transmet  plus  au  cerveau  et  de  là  aux  nerfs  moteurs  ;  le  fil  qui  reliait 
l'objet  extérieur  aux  mécanismes  moteurs  de  l'animal  en  englobant 
le  nerf  optique  est  rompu  :  la  perception  visuelle  est  donc  devenue 
impuissante  et  dans  cette  impuissance  consiste  précisément  l'incon- 
science.... On  se  représente  le  corps  vivant  comme  un  empire  dans  un 
empire,  le  système  nerveux  comme  un  être  à  part,  dont  la  fonction 
serait  d'élaborer  des  perceptions,  ensuite  de  créer  des  mouvements. 
La  vérité  est  que  mon  système  nerveux,  interposé  entre  les  objets 
qui  ébranlent  mon  corps  et  ceux  que  je  pourrais  influencer,  joue  le 
rôle  d'un  simple  conducteur,  qui  transmet,  répartit  ou  inhibe  du 
mouvement....  Autant  il  y  a  de  fils  allant  de  la  périphérie  vers  le 
centre,  autant  il  y  a  de  points  de  l'espace  capables  de  solliciter  ma 
volonté  et  de  poser,  pour  ainsi  dire,  une  question  élémentaire  à  mon 
activité  motrice  :  chaque  question  posée  est  justement  ce  qu'on  appelle 
une  perception^  »  (8,  p.  33-34).  M.  Bergson  en  tire  cette  conclu- 
sion, d'une  audace  considérable  pour  l'époque  (1896)  et  qui  n'a  été 
établie  sur  des  bases  anatomo-cliniques  que  par  de  tout  récents 
travaux  de  M.  DeMonakow,  à  savoir  qu'il  est  absurde  de  parler  de  la 
localisation  de  perception  :  «  Je  perds  brusquement  la  vue.  Sans 
doute  je  dispose  encore  de  la  même  quantité  et  de  la  même  qualité 
de  mouvement  dans  l'espace,  mais  ces  mouvements  ne  peuvent  plus 
être  coordonnés  à  des  impressions  visuelles,  ils  devront  désormais 

l.  Souligné  par  nous. 


R.    MOURGUE.   —    I.E    POINT    DK    VUE    NEURO-UIOLUGIQUE.  33 

suivre  des  impressions  tactiles,  par  exemple,  et  il  se  dessinera  sans 
doute  dans  le  cerveau  un  nouvel  arrangement;  les  expansions  proto- 
plasmiques  des  éléments  nerveux  moteurs,  dans  lecorce,  seront  en 
rapport  avec  un  nombre  beaucoup  moins  grand,  cette  fois,  de  ces 
éléments  nerveux  qu'on  appelle  sensoriels.  Mon  activité  est  donc 
bien  réellement  diminuée,  en  ce  sens  que  si  je  peux  produire  les 
mêmes  mouvements,  les  objets  m'en  fournissent  moins  l'occasion. 
Et  par  suite,  l'interruption  brusque  de  la  conduction  optique  a  eu 
pour  effet  essentiel,  profond,  de  supprimer  toute  une  partie  des  solli- 
citations de  mon  activité  :  or  cette  sollicitation,  comme  nous  lavons 
vue,  est  la  perception  même.  Nous  touchons  ici  du  doigt  l'erreur  de 
ceux  qui  font  naître  la  perception  de  l'ébranlement  sensoriel  propre- 
ment dit,  et  non  d'une  espèce  de  question  posée  à  notre  activité 
motrice.  Ils  détachent  cette  activité  motrice  du  processus  perceptif, 
et  comme  elle  paraît  survivre  à  l'abolition  de  la  perception ,  ils  en 
concluent  que  la  perception  est  localisée  dans  les  éléments  nerveux 
dits  sensoriels.  Mais  la  véritc  est  qu'elle  n'est  pas  plus  dans  les  centres 
sensoriels  que  dans  les  centres  moteurs^;  elle  mesure  la  complexité  de 
leurs  rapports  et  existe  la  où  elle  apparaît  »  (8,  p.  3o-36).  Ouvrons 
maintenant  le  grand  ouvrage  de  DeMonakow  auquel  nous  avons  fait 
allusion  ;  nous  y  voyons  qu'en  ce  qui  concerne  le  même  problème  de 
la  vision,  la  conception  biologique  permet  de  poser  la  question  au 
point  de  vue  morphologique  de  la  façon  suivante  :  «  Comment  et  en 
quelles  composantes  se  résolvent  les  centres  primaires  optiques  et 
avant  tout  les  différentes  couches  du  cortex  ^  pour  l'élaboration 
des  excitations  venant  de  la  rétine?  »  (83,  p.  318).  Cela  signifie  qu'il 
n'y  a  pas  plus  de  centre  visuel  autonome  qu'il  n'existe  de  phénomène 
visuel  existant  en  soi,  comme  le  suppose  la  métaphysique  latente  du 
langage.  La  vision  au  sens  biologique  du  mot  est  constituée  par 
une  somme  énorme  de  processus  centraux  en  connexion  intime  avec 
les  résidus  d'excitation  (engrammes  de  Semon)  d'autres  sens.  La 
cécité  corticale,  lorsqu'elle  est  le  résultat  de  la  destruction  totale  des 
deux  régions  calcarines  homologues  de  chaque  lobe  occipital,  entraîne 
régulièrement  un  tremble  plus  ou  moins  considérable  (énormément  plus 
considérable  que  dans  la  cécité  d'origine  périphérique  '•^)  de  V orientation 

1.  Souligné  par  nous. 

2.  Allusion  à  i'architectonique  de  cette  partie  un  cortex  occipital  désignée  du 
terme  (ïarea  slriata. 

3.  Quoique   gardant  une    vision    très  confuse,  ces  sujets   sont   en  fait,   plus 
«   aveugles  ■..  si   on  peut  dire,  que  les  aveugles  par  lésions  des  nerfs  optiques. 

Rev.  Mkta.  —  T.  XXVIl  (n"  1,  1920).  3 
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générale  dans  l'espace,  mais  ne  conditionne  pas  nécessairement  une 
perte  proprement  dite  des  représentations  dit^s  ((  optiques  »  ou  des 
images  mnémoniques  d'objets.  Dans  tons  les  cas,  De  Monakow  consi- 
dère comme  un  résultat  de  la  pathologie  humaine  bien  établi  et  de  la 
plus  haute  importance,  que  des  images  mnémoniques  visuelles  ne 
sont  en  aucune  façon  en  relation  exclusive  avec  les  circonvolutions 
occipitales  et  qu'il  y  a  des  formes  de  la  vision  (représentation  des 
formes  et  reconnaissance  des  objets)  dont  la  représentation  corticale 
s'étend  bien  au  delà  des  circonvolutions  dites  visuelles,  sans  locali- 
sation précise  d'ailleurs  (83,  p.  332).  11  est  intéressant,  croyons-nous, 
de  voir  le  neurologiste  arriver  à  un  point  de  vue  très  rapproché  de 
celui  du  philosophe,  alors  que  les  méthodes  utilisées  par  l'un  et  par 
l'autre,  quoique  se  rapprochant  d'un  côté  par  l'étude  critique  des  cas 
publiés,  diffèrent  du  tout  au  tout  quant  au  point  de  départ. 

Nous  ajouterons  que  l'œuvre  de  M.  de  Monakow,  entièrement 
consacrée  à  l'étude  synthétique  du  cerveau  (que  les  Allemands 
désignent  du  terme  très  compréhensif  de  Hirnforschung  '),  ne  doit  rien 
dans  son  développement  à  celle  de  M.  Bergson  qu'il  n'ignore  cepen- 
dant pas  (83,  p.  880). 

Il  est  maintenant  un  autre  aspect  de  la  conception  biologique  des 
phénomènes  psychiques,  qu'il  est  particulièrement  important  de 
prendre  en  considération  pour  la  compréhension  des  phénomènes 
pathologiques.  Alors  que  les  psychologues  et  les  sociologues  (dans 
leur  langage  anthropomorphique)  avaient  montré  depuis  longtemps, 
de  façon,  il  est  vrai,  plus  ou  moins  vicieuse,  que  l'esprit  humain  est 
l'aboutissant  d'une  longue  évolution,  il  est  curieux  de  constater  que 
la  neuro-psychiatrie  était  restée  dans  l'ensemble  absolument  étran- 
gère à  ce  point  de  vue-.  Aujourd'hui  encore,  dans  notre  pays  du 
moins,  la  neurologie  qui  s'occuperait,  dit-on,  des  troubles  presque 
uniquement  moteurs,  et  la  psychiatrie  qui  s'occuperait  presque  uni- 
quement des  troubles  mentaux,  constituent  deux  disciplines  parfai- 
tement distinctes,  cultivées  par  des  médecins  ayant  en  général  une 

Winckler  esl  arrivé  à  la  même  conclusion  aiirès  De  Monakow,  On  peut  affirmer 
selon  lui  que,  quand  des  foyers  postérieurs  des  deux  côtés  viennent  à  touclier 
l'écorce,  il  n'y  a  jamais  de  demi-cécité  double  sans  trouble  de  l'orientation  et 
jamais  trouble  de  l'orientation  sans  altération  de  la  vision  (126,  p.  554). 

1.  Ce  terme  désigne  l'étude  synthétique  du  système  nerveux  central  à  l'aide 
de  toutes  les  méthodes  de  recherches  actuellement  connues  (anatomie  normale, 
pathologique,  surtout  comparée,  embryologie,  physiologie,  psychologie, 
clinique,  etc.). 

2.  Exception  doit  être  faite  pour  l'œuvre  d'Hughlings  Jackson. 
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formation  intellectuelle  assez  différente.  D'après  les  idées  reçues  en 
France,  il  semblerait  que  dans  les  cliniques  neurologiques,  on  admette 
que  l'homme  soit  dépourvu  d'activité  psychique  supérieure  et,  dans 
les  asiles  d'aliénés,  qu'il  soit  un  pur  esprit  ou  tout  au  moins  un  être 
pourvu  uniquement  de  viscères  et  d'un  cortex  cérébral'.  Les  uns  et 
les  autres  considèrent,  en  général,  les  fonctions  motrices  sensorielles 
ou  psychiques  comme  des  unités  simples,  immuables  au  cours  du 
temps.  Sans  doute  quelques  physiologistes  (Pfliiger)etdes  psychiatres 
(les  psycho-analystes)  ont  bien  envisagé  le  point  de  vue  de  l'évolu- 
tion, mais  avec  les  méthodes  de  la  psychologie  anthropomorphique. 
Pflùger,  par  exemple,  avait  parlé  d'une  âme  médullaire,  voulant  dire 
par  là  que  l'activité  physiologique  de  la  moelle  révèle  déjà  certains 
caractères  de  celle  du  cerveau'-.  Ce  fut  certainement  un  grand  progrès 
lorsque,  renversant  les  termes,  on  eut  l'idée  de  comparer  l'activité 
cérébrale  à  celle  de  la  moelle,  on  verra  tout  à  l'heure  pourquoi.  Or. 
en  1896,  M.  Bergson  écrivait  :  ((  Il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré, 
et  non  pas  de  nature,  entre  les  facultés  dites  perceptives  du  cerveau 
et  les  facultés  réflexes  de  la  moelle  épinière.  Tandis  que  la  moelle 
transforme  les  ébranlements  reçus  en  mouvement  plus  ou  moins 
nécessairement  exécuté,  le  cerveau  les  met  en  rapport  avec  des  méca- 
nismes moteurs  plus  ou  moins  librement  choisis,  mais  ce  qui 
s'explique  par  le  cerveau  dans  nos  perceptions,  ce  sont  nos  actions 
commencées  ou  préparées  ou  suggérées,  ce  ne  sont  pas  nos  percep- 
tions même  »  (8,  p.  '251).  Plus  tard  (1907),  reprenant  d'ailleurs  des 
idées  déjà  exprimées  par  lui  (7),  il  écrivait  :  «  La  durée  est  le  progrès 
continu  du  passé  qui  ronge  l'avenir  et  qui  gonfle  en  avançant.  Du 
moment  que  le  passé  s'accroît  sans  cesse,  indéfiniment  aussi,  il  se 
conserve.  La  mémoire,  comme  nous  avons  essayé  de  le  prouver, 
n'est  pas  une  faculté  de  classer  des  souvenirs  dans  un  tiroir  ou  de 
les  inscrire  sur  un  registre.  Il  n'y  a  pas  de  registre,  pas  de  tiroir,  il 
n'y  a  même  pas  ici,  à  proprement  parler,  une  faculté,  car  une  faculté 
s'exerce  par  intermittences,  quand  elle  veut  —  ou  quand  elle  peut — , 
tandis  que  l'amoncellement  du  passé  sur  le  passé  se  poursuit  sans 
trêve.  En  réalité  le  passé  se  conserve  de  lui-même,  automatiquement. 
Tout  entier,  sans  doute,  il  nous  suit  à  tout  instant;  ce  que  nous 
avons   senti,   pensé,   voulu  depuis  notre  première  enfance  est  là, 

1.  Nous  faisons  allusion  à  la  grande  vogue  qu'a  eue  en  France  et  à  l'étran- 
ger la  théorie  de  l'origine  toxique  des  psychoses. 

2  .L'exactitude  de  celte  idée  a  été  confirmée  par  les  travaux  de   Slierrington 
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penché  sur  le  présent  qui  va  s'y  joindre,  pressant  contre  la  porte 
de  la  conscience  qui  voudrait  le  laisser  dehors....  Que  sommes  nous, 
en  effet,  qu'est-ce  que  notre  caractère/!  sinon  la  considération  de 
l'histoire  que  nous  avons  vécu  depuis  notre  naissance,  avant  notre 
naissance  même,  puisque  nous  apportons  avec  nous  des  dispositions 
pré-natales?  »  (9,  p.  5-6).  Nous  allons  montrer  que  la  conception 
générale  énoncée  dans  les  deux  citations  précédentes  est  entièrement 
d'accord,  même  dans  ses  détails,  avec  les  données  les  plus  récentes 
de  la  science,  telles  qu'elles  résultent  des  travaux' de  MM.  De  Monakow 
et  Sherrington. 

Nous  avons  déjà  fait  allusion  au  premier  point,  lorsque  nous 
avons  essayé  de  développer  succinctement  ce  qu'il  fallait  entendre 
par  le  point  de  vue  biologique  en  neurologie.  Prenant  l'exemple  de  la 
cécité  psychique,  nous  avons  montré  qu'un  phénomène  que  les 
auteurs  ont  l'habitude  de  raconter  dans  le  langage  de  la  psychologie 
vulgaire,  pouvait  être  traduit  en  termes  de  mouvements.  Nous 
allons  voir  maintenant  qu'il  s'agit,  sous  cette  question  de  termino- 
logie, d'une  conception  de  l'activité  cérébrale  tout  à  fait  différente 
des  dogmes  médico-philosopliiques  qui  ont  encore  cours  à  l'heure 
actuelle. 

On  sait,  ainsi  que  nous  l'avons  rappelé  au  début  de  ce  travail, 
en  citant  deux  des  auteurs  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  la 
neurologie  contemporaine,  que  le  mode  de  penser  alomistiquo  domine 
la  physiologie  des  fonctions  cérébrales  supérieures.  Par  une  confu- 
sion  de  langage  qui,  comme  Ta  montré  Bergson,  tient  en  fait  à  la 
nature  de  notre  esprit,  on  parle  d'images  localisées  en  tels  ou  tels 
points  du  cortex,  de  centres  de  perception  et  de  centres  de  mémoire 
(R.  Cajal)'.  Or  la  conception  biologique  du  système  nerveux  doit 
nécessairement  se  passer  de  ce  langage  :  tout  doit  pouvoir  se  raconter 
en  termes  de  mouvements .  Sans  doute  bien  des  auteurs  (Griesinger, 
Maudsley,  Féré,  Miinsterberg,  Ribot,  Stricker,  etc.)  avaient  attiré 
l'attention  sur  l'importance  des  mouvements  dans  la  vie  psychique. 
En  1879,  Ribot  écrivait  :  «  Le  mouvement  est  un  élément  de  la  vie 
psychique  tout  aussi  bien  que  la  sensation  ou  Vidée  »  (106,  p.  371),  et  on 
sait  que  son  dernier  livre  a  été  consacré  à  montrer  que  l'inconscient 
n'est  pas  autre  chose  que  l'ensemble  des  mécanismes  moteurs  tout 

1.  Bien  entendu  ce  fait  que  nous  considérons  comme  une  erreur  ne  diminue 
en  rien  l'admiration  que  nous  avons  pour  l'œuvre  du  génial  histologiste  de 
Madrid. 
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montés  dans  notre  systène  nerveux.  Mais  M.  Bergson  a  eu  le  mérite 
de  montrer,  d'une  part,  que  le  physiologiste  ne  devait  voir  dans 
l'activité  cérébrale  que  des  mouvements;  d'autre  part  qu'il  s'agissait 
d'une  espèce  toute  particuligre  de  mouvements,  les  mouvements 
naissanls. 

Reprenons  le  premier  point  :  «  Il  (le  système  nerveux)  n'a  rien 
d'un  appareil  qui  servirait  à  fabriquer  ou  même  à  préparer  des  repré- 
sentations. Il  a  pour  fonction  de  recevoir  des  excitations,  de  monter 
des  appareils  moteurs  et  de  présenter  le  plus  grand  nombre  possible 
de  ces  appareils  à  une  excitation  donnée.  Plus  il  se  développe,  plus 
nombreux  et  plus  éloignés  deviennent  les  points  de  l'espace  qu'il 
met  en  rapport  avec  des  mécanismes  moteurs  toujours  plus  com- 
plexes :  ainsi  grandit  la  latitude  qu'il  laisse  à  notre  action,  et  en 
celaconsiste  justement  sa  perfection  croissante  »  (8,  p.  17).  Ailleurs, 
il  a  dit  :  «  Le  cerveau  est  organe  de  choix  »  (8,  p.  9).  C'est  au  grand 
physiologiste  anglais,  Sherrington,  que  nous  devons  la  conception, 
acceptée  aujourd'hui  presque  universellement,  d'une  terminologie 
qui  admet  comme  unité  le  réflexe,  unité  d'ailleurs  idéale  comme 
celle  des  sciences  physiques.  C'est  ainsi  que  Ion  parle  du  système 
pxtéro-ceptif^  pour  désigner  les  arcs  réflexes  qui  ont  pour  points  de 
départ  la  surface  cutanée,  y  compris  les  terminaisons  périphériques 
des  sens  spéciaux,  parmi  lesquels  les  distances-ceptors  (œil,  oreille) 
jouent  le  rôle  prépondérant  chez  les  vertébrés,  du  système  p7'oprio- 
ceptif\  pour  désigner  ceux  qui  ont  leur  point  de  départ  dans  les 
terminaisons  centripètes  des  muscles  (fuseaux  de  Kiihn,  organes 
musculo-tendineux  de  Golgi,  etc.),  du  système  intéro-ceptif\  pour 
désigner  ceux  qui  ont  leur  point  de  départ  dans  les  viscères.  Les  voies 
afférentes  sont  toutes  spécifiques;  il  y  a,  par  exemple,  des  voies 
spéciales  pour  la  conduction  des  sensations  de  pression,  de  tempé- 
rature, etc.  Ce  sont  les  chemins  privés  du  système  nerveux,  nous  dit 
Sherrington,  qui  aime  les  comparaisons  imagées.  Les  voies  effé- 
rentes,  c'est-à-dire  motrices,  sont,  au  contraire,  des  chemins  pubhcs 
{cômmons  paths),  parce  qu'elles  peuvent  servir  à  la  conduction 
d'influx  nerveux  de  provenances  très  différentes.  Les  muscles  de  la 
main,  par  exemple,  peuvent  êtres  actionnés  par  des  excitations 
d'origine  visuelle,  auditive,  tactile,  etc.  C'est  pourquoi,  au  point  de 
vue  anatomique,  le  nombre  des  fibres  motrices  (Sherrington  dit  :  e/fec- 
trices)  sont  en  nombre  moindre  que  les  fibres  afférentes  (Sherrington 
dit  :  réceptrices).  On  comprend,  par  suite,  la  métaphore  ingénieuse 
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du  physiologiste  d'Oxford,  qui  compare  le  système  nerveux  à  un 
entonnoir,  une  des  extrémités  de  cet  instrument  symbolisant  les 
innombrables  voies  réceptrices;  l'autre  extrémité,  la  plus  effilée, 
représentant  les  voies  effectrices  (chemins  publics)  en  moindre 
quantité.  Le  problème  capital  du  système  nerveux  est  ce  qu'il  appelle 
-la  fonction  d'intégration  [the  integrative  function),  c'est-à-dire  l'étude 
des  processus  d'une  extrême  complexité  qui  règlent  le  passage  des 
voies  réceptrices  aux  voies  effectrices;  en  ce  qui  concerne  l'acti- 
vité médullaire,  Sherrington  a  poussé  cette  étude  jusqu'à  un  haut 
degré  de  perfection.  Il  est  facile  de  voir  par  le  passage  que  nous 
citons  plus  haut,  que  le  point  de  vue  de  M.  Bergson  sur  le  rôle  du 
système  nerveux  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui  du  physio- 
logiste. 

Ce  rapprochement  peut  même,  croyons-nous,  être  poussé  jusque 
dans  le  détail.  Pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  évidemment  d'ordre 
expérimental,  M.  Bergson  remarque  que  plus  on  examine  des  com- 
plexes moteurs  d'ordre  élevé  (et  il  a  en  vue  ceux  qui  ont  le  cortex  de 
l'homme  pour  siège),  plus  le  déterminisme  étroitement  mécanique 
diminue.  Il  est  assez  piquant  de  remarquer  que  c'est  à  Sherrington 
et  Griinbaum  que  nous  devons  la  détermination  très  précise  des 
points  dits  moteurs  de  la  frontale  ascendante  chez  les  singes  anthro- 
pomorphes. Le  chirurgien  F.  Krause  avait  établi  la  même  topo- 
graphie chez  l'homme.  L'excitation  unipolaire  donnait  ou  plutôt 
semblait  donner  invariablement  ici  un  mouvement  de  flexion,  là  un 
mouvement  d'extension,  parfois  très  étroitement  localisé.  Or,  des 
travaux  tout  récents  de  Sherrington  et  de  son  élève  Graham  Brown, 
il  ressort  nettement  que  le  même  point  cortical  dont  l'excitation  a 
donné  un  mouvement  de  flexion,  donne  fréquemment  le  jour  sui- 
vant la  réaction  contraire.  Cette  instabilité  ne  paraît  d'ailleurs  pas 
la.  même  pour  tous  les  points  corticaux.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
les  deux  auteurs  précités  se  croient  autorisés,  par  leurs  expériences, 
à  conclure  que  la  réversibilité  serait  une  propriété  spécifique  des 
circonvolutions  cérébrales.  Voici  d'ailleurs  comment  Bayliss  résume 
ces  recherches  ;  la  manière  dont  il  s'exprime  fera  mieux  comprendre, 
croyons-nous,  que  le  rapprochement  esquissé  ci-dessus  n'est  pas  le 
moins  du  monde  artificiel  :  «  The  reaction  of  the  highest  part,  the 
cortex  cerebri,  show,  in  contradistinction  to  the  réflexes  of  the  spinal- 
cord,  much  gréa  ter  possibilities  of  modification  by  events  elsewhere 
and  by  previous   activity.   Inhibitory   phenomena   and   especially 
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noticeable  and  the  power  of  changing  excitation  into  inliibition, 
and  vice-versa,  is  a  characteristic  function  of  the  cortex  »  (5,  p.  487). 
Remarquons  en  passant  que  ces  recherches  caractérisent  une  ère 
nouvelle  de  la  physiologie  (dont  M.  De  Monakow  est  le  pluséminent 
représentant  au  point  de  vue  neuro-pathologique)  dans  laquelle, 
abandonnant  la  vaine  élude  de  la  délimitation  topographique  des 
((  centres  »,  on  s'efforce  de  pénétrer  la  dynamique  du  système  ner- 
veux (Problème  de  la  neural-balance  de  Graham  Brown)^ 

Il  nous  reste  maintenant  à  nous  demander  en  quel  sens  l'activité 
cérébrale  supérieure  est  représentée,  ou  plutôt  traduite  dans  le  sys- 
tème nerveux.  M.  Bergson  s'est  arrêté  à  cette  idée  sur  laquelle  il  est 
revenu  maintes  fois,  que  le  cerveau  est  un  organe  de  pantomime;  il 
esquisse  le  schéma  moteur,  c'est-à-dire  les  mouvements  naissants  qui 
indiquent  symboliquement  les  diverses  phases  de  la  pensée.  Cette 
idée,  qui  a  eu  la  plus  grande  vogue  durant  ces  dernières  années  parmi 
les  psycho-physiologistes  américains  {tentative  movements  de  Bent 
Russell,  Washburn,  Judd,  etc.),  tend  de  plus  en  plus  à  faire  de 
grands'progrès  à  l'étranger.  En  France,  Binet,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
attachait  de  plus  en  plus  d'importance  à  la  notion  d'attitude,  à 
laquelle  nous  a  paru  se  rattacher  en  dernier  lieu  M.  G.  Bohn  (20). 
Parmi  les  médecins,  Bonnier,  Bechterew,  Anile  et  surtout  Jakob  se 
sont  montrés  partisans  de  la  théorie  dite  motrice  des  phénomènes 
psychiques.  Bechterew  insiste  sur  le  fait  que  la  zone  corticale  dite 
motrice  ne  se  limite  nullement  à  la  frontale  ascendante;  dans  toutes 
les  régions  qu'on  appelait  autrefois  sensorielles,  il  y  a  des  points 
moteurs.  A  la  surface  externe  du  lobe  occipital,  on  obtient  en 
certains  points,  par  l'excitation  électrique,  la  déviation  latérale 
des  globes  oculaires,  en  certains  autres,  des  mouvements  en  haut 
ou  en  bas-,  comme  aussi  l'élargissement  ou  la  constriction  des 
pupilles  et  la  contraction  du  muscle  accomodateur.  Près  du  bout 
postérieur  de  la  scissure  de  Sylvius,  on  obtient  des  mouvements  de 
l'oreille,  des  yeux  et  de  la  tête.  Des  parties  neutres  du  lobe  temporal 
et  du  lobe  occipital  émergent  les  fibres  du  faisceau  de  Turck  qui  ser- 
vent de  voies  abductrices  pour  le  sens  statique.  Près  du  sommet  de 
la  corne  d'Ammon,  où  commencent  les  fibres  de  la  voûte  et  du  lobe 
limbique,  on  obtient  des  réflexes  olfactifs  (6,  p.  451).  De  même  Jakob 
conclut,  de  ses  études  anatomiques,  que  tous  les  processus  corticaux, 

1.  Les  recherches  de  l'école  de  Pavlov  se  rattachent  au  même  point  de  vue. 
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sans  exception,  sont  de  nature  mixte,  aensorlo-inotrice,  c'est  ce  qu'il 
appelle  la  loi  biologique  fondamentale  du  cortex  {biologisches  Rinden- 
Grundçjesetz). 

En  réalité,  le  point  de  vue  moteur ^^e\x  pénétré  dans  le  domaine  de 
la  pathologie  mentale  proprement  dite  ;  si  on  excepte  toutefois 
l'œuvre  de  Maudsley,  que  cite  M.  Bergson,  et  de  quelques  autres, 
les  psychiatres  ont  surtout  été  occupés,  à  de  rares  exceptions  près, 
par  des  discussions  scolastiques  sur  la  nosographie,  ou  par  le  point 
de  vue  exclusif  de  Vanatomie  pathologique.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons, 
croyons-nous;  d'une  part,  en  effet,  il  est  très  malaisé  de  mettre  en 
évidence  de  façon  directe  les  mouvements  naissants,  d'autant  que  cer- 
tains physiologistes  admettent  qu'ils  pourraient  se  réduire  à  une 
pure  cénesthésie  nerveuse  (Morat).  D'autre  part,  beaucoup  de  faits 
pathologiques  paraissent,  au  premier  abord,  en  contradiction  fla- 
grante avec  la  théorie  motrice  des  phénomènes  mentaux.  On  a 
objecté  l'existence  de  maladies  telles  que  le  tétanos,  l'intoxication 
par  le  curare,  certains  cas  de  scléroses  en  plaque,  certains  cas  de 
chorée  chronique,  etc.,  dans  lesquels  la  motricité  était  profondément 
touchée  sans  que  la  sensibilité  ou  l'intelligence  subisse  la  moindre 
atteinte.  De  même,  MM.  Dupré  et  Merklen  insistent,  au  point  de  vue 
clinique,  sur  le  parallélisme  des  troubles  moteurs  et  mentaux  ;  ils  ont 
montré  que  la  débilité  mentale  s'accompagnait  très  fréquemment 
de  débilité  motrice  (par  insuffisance  de  développement  du  faisceau 
pyramidal)  et  cependant  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  psychiatre  de  pro- 
fession pour  savoir  qu'il  y  a  des  sujets  d'un  niveau  intellectuel  bien 
au-dessus  de  la  moyenne,  qui  sont  d'une  inhabileté  motrice  remar- 
quable. 

Comme  l'a  fait  remarquer  Claude  Bernard,  il  n'y  a  pas  d'exceptions 
dans  le  monde  des  faits  biologiques.  L'es  recherches  récentes  du  neu- 
rologiste  américain  Ramsay  Hunt  vont  nous  permettre  de  com- 
prendre en  partie  les  contradictions  apparentes  rapportées  ci-dessus, 
A  la  suite  de  recherches  anatomo-pathologiques  qu'il  est  inutile  de 
rappeler  ici  *,  cet  auteur  admet  l'existence  de  deux  systèmes  pour  la 
transmission  du  courant  afférent  dans  les  nerfs  périphériques,  un 
système  paléo-kinétique  [paleo-kinetic  system)  pour  les  mouvements 
automatiques  et  associés  et   un   sysième  néo-kinétique  {néo-kinetic 

1.  Voir  notre  mémoire  :  La  fonction  psycho-motrice  d'inhihilion  étudiée  dans 
un  cas  de  chorée  de  Huntinglon,  in  Arctiives  suisses  de  neurologie  et  de  psy- 
chiatrie, octobre  1919  [l'"  partie).  Vol.  V,  fasc.  I  et  II. 
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System)  pour  les  mouvements  synergiques  isolés  d'origine  corticale. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  à  quelles  tendances  récentes  de  la  neu- 
rologie contemporaine  correspondent  ces  dénominations;  remar- 
quons pour  le  moment  que  le  système  néo-kinétique  peut  être  indemne 
et  le  sujet  faire  preuve  d'une  grande  maladresse  motrice;  celle-ci 
étant  due  à  l'insuffisance  de  l'auto^natisme  moteur.  Or,  ainsi  que 
nous  avons  essayé  de  le  montrer  ailleurs  *  par  Tétude  expérimentale 
d'un  cas  de  chorée  de  Huntington,  c'est  au  système  néo-kinétique, 
coordinateur  et  inhibiteur  [coordinating  and  inhibiiing)  que  doivent 
être  rattachés  les  mouvements  naissants  de  M,  Bergson. 

A  vrai  dire,  nous  croyons  qu'il  y  aurait  avantage,  tout  en  gar- 
dant la  conception  de  cet  auteur,  à  se  servir  du  terme  d'attitude 
motrice.  Sherrington,  pour  qui  un  des  problèmes  essentiels  du 
système  nerveux  est  l'étude  de  la  coordination  des  réflexes,  a  beau- 
coup étudié,  durant  ces  dernières  années,  les  réflexes  d^altitude.  Il 
semble  bien,  en  effet,  que  l'inter-dépendances  des  diverses  parties  du 
système  nerveux  soit  encore  plus  intime  qu'on  ne  le  soupçonnait 
naguère.  Il  semble,  par  exemple,  que,  lorsqu'une  excitation  senso- 
rielle vient  à  se  produire,  la  réponse  intéresse,  non  pas  telle  ou  telle 
partie,  mais  l'organisme  tout  entier.  Un  exemple  courant  fera  mieux 
comprendre  ces  complexes  moteurs^  dont  l'étude  est  à  peine  com- 
mencée. Ghewes  West  Perky  a  montré^  à  l'aide  d'un  dispositif  expé- 
rimental des  plus  ingénieux,  que  toute  image  de  souvenir  visuel  était 
accompagnée  de  mouvements  des  globes  oculaires.  Le  sujet  regardait 
fixement  un  point  brillant,  or,  à  une  certaine  distance  de  ce  point, 
sur  un  écran,  il  y  en  avait  d'autres  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  quand 
il  laissait  son  œil  immobile,  car  les  autres  points  avaient  été  placés 
de  telle  sorte  qu'ils  tombaient  sur  la  tache  aveugle  de  sa  rétine,  de 
sorte  que  toutes  les  fois  que  le  sujet  disait  :  «  J'ai  vu  les  points  bril- 
lants »,  on  pouvait  être  sûr  que  son  œil  avait  remué  (99). 

Clark  soutient  également  qu'il  existe  une  certaine  relation  entre 
l'espèce,  d'images  que  nous  donne  une  perception  visuelle  et  la 
nature  des  mouvements  réalisés  par  l'œil  pour  obtenir  la  mise  au 
oint  de  l'image  nécessaire  à  la  perception  que  nous  tendons  à  avoir. 
Suivant  que  cette  image  doit  se  présenter  avec  telles  ou  telles  carac- 
téristiques, le'sujet  prend  à  l'égard  de  la  perception  une  attitude  qui 
détermine  tels  ou  tels  mouvements  de  l'œil.  Clark  attache  une  très 

1.  Cf.  loc.  cit. 
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grande  importance  à  l'étude  et  à  la  mesure  précise  de  ces  mouve- 
ments; il  lui  semble  que  les  différences  de  précision  de  l'image 
visuelle  tiennent  justement  au  développement  que  prennent  certains 
mouvements  de  l'œil;  la  résultante  de  ces  mouvements  et  leur  carac- 
téristique influent  notablement,  d'une  part,  sur  l'attitude  de  celui 
qui  élabore  l'image,  et,  d'autre  part,  sur  les  caractères  que  présente 
cette  image  une  fois  formée.  Nous  ajouterons  que  Clark  a  pumettre 
en  évidence  le  parallélisme  de  ces  phénomènes  à  l'aide  de  la  méthode 
graphique  (28). 

Or  il  n'y  a  pas  de  mouvements  des  globes  oculaires  sans  mouve- 
ments de  la  tète,  et  deux  physiologistes  hollandais,  R.  Magnus  et 
de  Kleyn,  auxquels  nous  devons  de  fort  beaux  travaux  sur  les 
réflexes  d'attitude  (stellreflexe),  ont  montré  que  tout  mouvement  de 
rotation  de  la  tête  entraine  (par  l'intermédiaire  du  labyrinthe  et  des 
muscles  du  cou)  une  modification  générale  du  tonus  des  muscles  de 
tout  l'organisme.  Il  est  problable  que  des  variations  du  tonus  con- 
stituent ce  que  M.  Bergson  a  appelé  les  mouvements  naissants^  ;  mais 
ainsi  qu'on  le  voit,  c'est  de  combinaisons  de  variations  de  tonus 
qu'il  s'agit  en  réalité.  Le  progrès  de  nos  connaissances  sur  ce  point 
est  à  atteridre  du  perfectionnement  de  la  technique.  Jusqu'ici,  en 
effet,  cm  a  considéré  surtout  Taccompagnement  viscéral  des  états 
émotionnels,  étude  renouvelée  récemment  par  les  travaux  sortis  du 
laboratoire  de  physiologie  de  l'Université  Harvard  (Cannon,  Crile). 
La  pathologie  nous,  offre  d'ailleurs,  comme  toujours,  des  disso- 
ciations de  fonctions  impossibles  à  réaliser  par  l'expérience,  mais 
comme  la  psychologie  associationiste  et  intellectualiste  pèse  encore 
lourdement  sur  la  neuro-psychiatrie  et  en  entrave  les  progrès,  les 
études  entreprises  du  point  de  vue  moteur  sont  fort  rares.  Celles  de 
MonakoM"  qui  attribue  essentiellement  à  Técorce  une  fonction  d'orien- 
tation spatiale,  font  seules  exception.  Nous  avons  essayé  nous-mêmes, 
à  propos  d'une  maladie  du  cerveau  dont  la  systématisation  anato- 
mique  a  été  établie  récemment  (1914)  par  MM.  Pierre  Marie  et 
Lhermitte  (93),  de  montrer  que  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage 
psychiatrique  classique  l'état  démentiel,  pouvait  être  considéré  non 

1.  11  ne  faut  pas  prendre  nécessairement  le  terme  de  mouvement  dans  le  sens 
de  déplacement  dans  l'espace  perceptible  à  nos  sens  ou  à  nos  appareils  gros- 
siers. Ainsi  s'expliquent  peut-être  les  résultats  contraires  à  ceux  exposés  ci- 
dessus  et  rapportés  récemment  par  Liddell  (6b;).  C'est  à  Sherrington  que  nous 
devons  la  distinction,  au  point  de  vue  moteur,  de  Vactivité  jihasique  et  de  Vacli- 
vité  postitrale    ou  d'attitude)  du  muscle. 
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comme  une  perte  de  tels  ou  tels  groupes  d'images,  mais  comme  dû  à 
un  relâchement,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  de  la  fonction 
psycho-motrice  d'inhibition'.  C'est  un  fait  que  nous  avons  pu  mettre 
en  évidence  à  l'aide  de  la  méthode  graphique. 


Il  n'est  pas  jusqu'à  l'anatomie  comparée  qui  ne  vienne  confirmer 
le  point  de  vue  des  attitudes  motrices.  Les  travaux  récents  de  EUiot- 
Smith,  de  Manchester,  doivent  ici  retenir  notre  attention.  Il  fait 
remarquer  qu'on  a  toujours  considéré  comme  une  énigme  le  fait 
que  les  oiseaux,  en  dépit  du  très  faible  développement  de  leur  écorce 
cérébrale  apparente,  présentent  dans  leur  pouvoir  de  discrimination 
tactile,  visuelle  et  acoustique,  dans  leur  mémoire  associative  et  dans 
leurs  aptitudes  à  apprendre  par  expérience  individuelle,  la  preuve 
évidente  de  fonctions  telles  que  celles  qui,  chez  les  mammifères , 
sont  intimement  associées  avec  les  activités  de  l'écorce.  L'explication 
de  cette  discordance  apparente  entre  la  morphologie  du  cerveau  et 
le  pouvoir  de  l'oiseau  de  profiter  de  l'expérience,  réside  dans  cette 
constatation  qu'une  grande  partie  de  la  structure  communément 
appelée  corps  strié,  laquelle  forme  la  masse  principale  du  cerveau 
des  oiseaux,  est  corticale  par  son  origine.  Ce  qui  est  caractéristique 
du  cerveau  des  vertébrés  supérieurs,  le  néopallium  d'Edinger  ou 
écorce  cérébrale  vraie,  a  ses  origines  dans  une  partie  de  ce  corps 
strié  appelé  neo-striatum  (x\riëns  Kappers)  en  anatomie  comparée 
(putamen  et  noyau  coudé  de  la  terminologie  classique).  Elliot-Smith 
lui  a  donné  le  nom  beaucoup  plus  cara'ctéristique  d'hypopallium. 
Cette  partie  est  le  substratum  morphologique  de  ce  que  Ramsay 
Hunt  a  appelé  le  système  néo-kinétique;  Vhypopallium,  électivement 
lésé  dans  la  chorée  de  Huntington,  a  chez  l'homme  des  fonctions 
motrices  d'un  ordre  plus  élevé  que  Varchislriatum  (système  paléo- 
kinétique),  parce  que  représentant  une  acquisition  plus  récente  au 
cours  de  la  phylogénèse.  Lorsque  est  apparu  à  sa  suite  le  néo-palUum, 
la  fonction  d'intégration  des  mouvements  et  de  contrôle  spatial, 
encore  imparfaite  au  niveau  de  l'écorce  primitive,  s'est  remarqua- 
blement perfectionnée,  mais  n'a  pas  changé  de  nature.  C'est  pour- 
quoi nous  comprenons  parfaitement  l'observation  d'EUiot -Smith, 

1.  Cf.  toc.  cil 
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en  nous  plaçant  au  point  de  vue  phylogénétique  ou  biologique  et 
non  anthropomorphique,  lorsqu'il  dit  quil  est  aussi  futile  de  discuter 
la  significatian  du  cortex  cérébral  en  consvhrant  ses  fonctions  intol- 
'lectuelles,  que  de  vouloir  interpréter  la  structure  d'un  aéroplane,  sans 
se  préoccuper  du  fait  qu'il  sert  à  voler  (38). 

C'est  aussi  à  une  fonction  de  corrélation  qu'un  autre  anatomiste, 
Johnston,  auquel  nous  devons  de  belles  études  sur  lanatomie  com- 
parée du  cerveau  des  vertébrés,  ramène  la  signification  du  cortex. 
Comme  Bergson,  il  admet  '  que  les  phénomènes  psychiques  ont 
pour  condition  d'apparition  un  phénomène  de  tension  dû  à  un  arrêt 
du  courant  nerveux  (56,  p.  91).  Comme  le  philosophe  français,  l'ana- 
tomiste  ne  voit  dans  le  cerveau  que  la  représentation  du  corps,  et 
il  désigne  du  terme  de  somaticpallium,  le  néo-pallium,  pour  lequel 
Edinger  a  eu  le  tort,  selon  nous,  de  conserver  les.  concepts  de  la 
théorie  pseudo-scientifique  de  Flechsig  (57,  p.  164). 

11  nous  reste  maintenant  à  montrer  que  la  manière  dont  M.  Bergson 
a  situé  dans  le  temps  l'entrée  en  fonction  des  mouvements  nais- 
sants, est  également  d'accord  avec  les  données  actuelles  de  la  physio- 
logie. On  sait  qu'il  a  beaucoup  insisté  sur. cette  idée  que  la  perception 
est  quelque  chose  d'actif;  en  présence  d'un  objet  du  monde  extérieur, 
il  apparaît  en  nous  un  schéma  moteur  qui  peut  être  caractérisé 
comme  un  complexe  moteur  pré-adaptatif  (8,  p.  105  et  suiv.).  Il 
s'établit  comme  un  circuit  fermé  entre  l'objet  et  le  cerveau,  l'un 
déterminant  dans  l'autre  des  mouvements  naissants  de  mieux  en 
mieux  intégrés.  Nous  avons  retrouvé  la  même  idée  dans  Sherrington  : 
«  Le  cerveau  et  spécialement  l'écorce  cérébrale  nous  apparaissent  du 
point  de  vue  biologique  comme  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus 
avancée  d'un  mécanisme  qui  peut  être  décrit  comme  l'organe  de 
et  pour  l'adaptation  des  réactions  nerveuses.  Le  cerveau  construit 
sur  les  récepteurs  à  distance-  et  qui  est  chargé  des  réactions 
tombant  dans  un  intervalle  anticipateur,  de  façon  à  être  précvrrent, 
arrive,  par  son  pouvoir  de  projeter  la  sensation  et  les  pouvoirs 
psychiques  en  germe  dans  cet  avantage,  à  être  l'organe  par  excel- 
lence pour  la  réadaptation  et  le  perfectionnement  des  réactions 
nerveuses  de  l'animal,  considéré  comme  un  tout,  de  façon  à  amé- 
liorer et  étendre  son  adaptation  et  sa  prééminence  sur  l'ambiance  » 
(112,  p.  392). 

t.  Washbiii-n  a  repris  celte  idée  dans  un  ouvrage  récent  (123) 
2.  Cf.  plus  haut,  l'explication  de  ce  terme. 
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Dans  ces  dernières  années,  Von  Uexkûll  pour  qui  également  le 
système  nerveux  central  n'a  pas  d'autre  pouvoir  que  d'ordonner  des 
excitations  (121,  p.  97),  a  émis  l'hypothèse  des  schémas.  Cet  auteur  qui 
a  surtout  étudié  le  système  nerveux  des  invertébrés  (animaux  aqua- 
tiques), rejette  la  théorie  classique  de  l'adaptation  d'après  laquelle 
les  êtres  vivants  sont  forcés  de  s'adapter  sous  la  pression  du  monde 
extérieur.  C'est  le  contraire  qui  serait  la  vérité  ;  ce  sont  les  êtres  vivants 
qui  se  créent  eux-mêmes  leur  propre  monde  extérieur^  grâce  aux 
schémas  (schemata)  qui  sont  l'œuvre  du  cerveau,  mais  qui  sont 
subordonnés  au  plan  morphologique  de  structure  de  chaque  être. 
Les  schémas  ne  sont  donc  en  aucune  façon,  pour  celui  qui  s'est  débar- 
rassé du  dogme  éyolutionniste,  le  produit  du  monde  extérieur. 
Comme  le  plan  de  structure  (Bauplan)  est  très  divers,  il  s'ensuit  que 
le  monde  extérieur  n'est  pas  le^ême  pour  tous  les  êtres  vivants 
(121,  p.  190). 

Les  schémas  de  Von  Lexkiill  semblent  bien  devoir  être  considérés 
comme  une  attitude  motrice  de  pré-wlaptation^,  nullement  passive, 
par  conséquent,  tout  objet  étant  avant  tout  caractérisé,  selon  lui, 
par  son  étendue  spatiale.  Cette  caractéristique  n'existerait  d'ailleurs 
pas  pour  les  animaux  inférieurs.  L'association  d'une  excitation  méca- 
nique avec  une  excitation  chimique  suffit,  par  exemple,  à  l'oursin, 
pour  distinguer  sûrement  l'étoile  de  mer,  son  ennemie,  dos  autres 
objets  du  monde  extérieur  (121,  p.  193). 

Un  point  de  vue  analogue'^  a  été  développé  avec  un  sens  critique 
très  pénétrant  par  le  biologiste  tchéco-slovaque  Ràdl  (de  Prague), 
auquel  on  doit  de  très  belles  études  sur  le  système  nerveux  des  inver- 
tébrés, en  particulier  sur  le  système  optique ^  Se  débarrassant  aussi 
des  vieilles  idoles  de  la  psychologie  associationiste  et  de  la  théorie 
classique  de  l'évolution,  qull  qualifie  très  justement  de  néo-scolas- 
tique  (au  sens  banal  du  mot),  il  admet  que  les  organes  des  sens  sont 
la  création  de  l'organisme.  L'être  vivant  ne  se  développe  pas  de 
dehors  en  dedans,, mais  de  dedans  en  dehors.  Il  n'entre  pas  dans 
notre  sujet  de  rapporter  comment  Ràdl  établit  cette  conclusion  sur 

1.  La  perception  pré-adaptaiive  est  également  pour  Lloyd  Morgan  une  propriété 
tout  à  fait  spécifique  du  système  nerveux  (61). 

2.  Il  s'agit  simplement  du  point  de  vue  de  la  négation  de  la  passivité  de 
l'être  vivant,  Ràdl  admettant,  par  ailleurs,  l'unité  de  plan. 

3.  Avec  H,  Driesclî,  c'est  un  des  rares  auteurs  à  notre  connaissance  qui  ait 
une  connaissance  très  approfondie  des  problèmes  techniques,  historiques  et 
pliilosophiques  du  cfiamp  entier  de  la  biologie. 
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l'étude  du  système  optique.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que  le 
savant  biologiste  de  Prague,  qui  cite  fréquemment  Matière  et 
Mémoire  (102,  ch.  i  en  partie),  donne  une  analyse  de  la  perception 
considérée  comme  un  processus  actif,  en  tous  points  semblable  à 
celle  de  M.  Bergson  {ibidem,  §  o).  Il  ne  manque  d'ailleurs  pas,  en 
passant,  de  remarquer  que  l'on  voit  encore  les  neurologistes  et  les 
physiologistes  parler  du  centre  du  langage  alors  que  depuis  long- 
temps Driesch  et  surtout  Bergson  (1896)  tiennent  la  doctrine  pour , 
périmée  (102,  chap.  i). 


Nous  sommes  ainsi  amenés  à  nous  poser  la  question  si  débattue 
par  les  neurologistes  de  toutes  les  époques,  nous  voulons  parler  du 
problème  des  localisations  cérébrales  et  tout  particulièrement  de 
celles  des  fonctions  psychiques.  Il  n'entre  évidemment  pas  dans  nos 
vues  d'esquisser,  ne  fût-ce  que  deiaçon  succincte,  l'historique  de  ce 
débat,  qui  n'est  rien  moins  que  celui  de  la  neurologie  et  de  la  psycho- 
logie tout  entière,  mais  qui  est  surtout  celui  d'une  question  mal 
posée.  Il  nous  suffira  de  rappeler  le  postulat  métaphysique  substan- 
tialiste  qui  a  dominé  et  domine  encore  malheureusement  la  plupart 
des  théories.  Pour  cela  adressons-nous  à  M.  de  La  PejTonnie, 
célèbre  chirurgien,  qui  fut  médecin  du  roi  et  fondateur  de  l'Académie 
de  Chirurgie  au  xvm'  siècle.  En  1741,  il  publia  dans  les  Mémoires  de 
l'Académie  royale  des  Sciences,  des  Observations  par  lesquelles  on  tâche 
de  découvrir  la  partie  du  cerveau  où  l'Ame  exerce  ses  fonctions. 
'Voici  d'après  lui  le  seul  moyen  que  nous  avons  pour  résoudre  ce 
problème  :  «  Supposons,  dit-il,  que  toutes  les  parties  du  cerveau 
aient  été  détruites,  et  qu'il  n'en  soit  restée  qu'une  seule;  si,  après 
la  destruction  de  ces  parties  la  raison  subsiste,  si  les  facultés  de 
l'Ame  ne  sont  nullement  altérées,  il  est  évident  que  le  siège  de 
l'Ame  n'était  point  dans  ces  parties  détruites,  et  il  faut  nécessaire- 
ment le  placer  dans  la  partie  qui  reste.  Ce  sera  donc  par  la  voie 
d'exclusion  que  nous  commencerons  à  connaître  cette  partie  qui  est 
le  premier  instrument  de  la  substance  pensante,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  le  siège  qu'elle  occupe.  Cette  voie  deviendra  encore 
plus  lumineuse  si,  par  des  observations  constantes,  nous  sommes 
assurés  que  la  partie  qui  reste  après  la  destruction  des  autres  n'est 
jamais  altérée  —  que  les  facultés  de  l'Ame  ne  soient  troublées  ou 
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abolies.   Or  c'est  ce  que  nous  prouverons  par  un  grand  nombre 
d'observations  »  (63,  p.  275)  ^ 

Une  de  ces  observations  est  particulièrement  intéressante,  parce 
qu'elle  est  certainement  fort  exacte  en  ses  détails  cliniques  et  que 
l'interprétation  que  tout  neurologiste  en  donnerait  aujourd'hui  ne 
saurait  prêter  à  discussion.  11  s'agit  d'un  traumatisme  ancien  ayant 
intéressé  la  partie  antéro-supérieure  du  pariétal  gauche.(table  externe 
et  table  interne).  La  cécité  progressive  de  Tœil  droit,  et  un  état 
d'obnubilation  absolu  de  la  conscience^  décidèrent  fort  justement  le 
chirurgien  à  pratiquer  la  trépanation  de  son  sujet  au  niveau  de  la 
blessure.  11  s'agissait  d'un  abcès  cérébral,  comme  nous  en  avons 
tant  vu  malheureusement  survenir  dans  les  mêmes  conditions,  chez 
les  soldats  porteurs  de  fractures  du  crâne  par  éclat  d'obus.... 

((  La  quantité  de  matière  que  fournit  l'abcès,  remarque  La  Pcy- 
rorinie,  nous  fit  penser  qu'il  devait  avoir  environ  le  volume  d'un 
œuf  de  poule,  et  on  jugea  par  la  direction  d'une  sonde  aplatie  et 
arrondie  par  le  bout  en  forme  de  champignon  qu'on  nomme  mén  in  g  o- 
phylax,  aussi  bien  que  par  la  profondeur  de  l'endroit  où  cette  sonde 
pénétrait,  que  lorsqu'on  l'abandonnait  légèrement,  elle  était  soutenue 
par  le  corps  calleux,  à  côté  de  la  faux.  Dès  que  le  pus  qui  pesait  sur 
le  corps  calleux  fut  vidé,  l'assoupissement  cessa,  la  vue  et  la  liberté 
des  sens  revinrent  »  (63,  p.  291).  L'auteur  remarque  justement  que 
tout  phénomène  de  compression  naturelle  ou  provoquée,  limitée 
d'après  lui  au  corps  calleux,  provoquait  la  réapparition  des  accidents 
nerveux.  Au  bout  de  deux  mois  le  sujet  fut  parfaitement  guéri, 
malgré  sa  perte  considérable  de  substance  cérébrale.  La  Peyronnie 

en  conclut  :  «  Cette  observation  confirme  les  précédentes et  elle 

établit  le  siège  du  sentiment  dans  le  corps  calleux  »  (63,  p.  292). 
Ne  sourions  pas  de  cette  conclusion,  qui  n'appartient  pas  autant  au 
passé  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  A  lire  les  travaux  de  certains 
auteurs  allemands  sur  Vapraxie,  dont  M.  De  Monakow  a  fait  une 
critique  approfondie,  c'est  à  se  demander  si,  pour  eux,  le  corps 
calleux  n'est  pas  aussi  le  siège  de  l'âme  ^ 
Winckler  a  fait  remarquer  que  la  localisation  des  fonctions  céré- 

1.  Nous  n'avons  conservé  de  l'ortliograplie  du  texte  que  la  majuscule  du  mot 
Ame. 

2.  ..  Il  perdit  en  même  temps  l'usage  presque  entier  de  tous  les  sens,  et  il 
tomba  dans  un  assoupissement  et  un  affaiblissement  absolu  de  tout  le  corps  » 
<63,  p.  290). 

3.  Cf.  le  chapitre  sur  l'apraxie,  in  Monakow. 
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braies  supérieures  avait  été  très  diverse  suivant  les  époques  (ventri- 
cules latéraux,  corps  strié,  et  surtout  lobe  frontal'.  A  l'heure  actuelle, 
après  le  développement  prodigieux  de  l'anatomie  microscopique  topo- 
graphique du  cerveau,  on  ne  pouvait  s'attendre  à  moins  qu'à  voir 
l'âme  se  réfugier  au  niveau  de  certaines  couches  cellulaires  du  cortex 
révélées  par  les  coupes  en  séries,  à  la  suite  de  dégénérations  expéri- 
mentales ou  pathologiques.  On  sait  qu'à  la  suite  des  travaux  de 
Bolton,  Campbell,  Vogt  et  surtout  Brodmann,  on  a  établi  que  le 
cortex  n'avait  pas  tout  à  fait  la  même  composition  en  ses  différents 
points  (architectonique).  Schaw  Bolton  a  établi,  par  exemple,  que  la 
partie  voisine  de  la  profonde  scissure  calcarine,  désignée  sous  le  nom 
d'area-slriat.a,  comprend  huit  couches  cellulaires,  et  qu'elle  se  dis- 
tingue nettement  de  la  zone  à  six  couches  du  reste  de  l'écorce  occipi- 
tale. Or  Winckler  et  d'autres  auteurs  ont  montré  que,  dans  l'idiotie 
amaurotique  familiale,  il  y  a  disparition  complète  de  toutes  les  cel- 
lules des  Couchés  inférieures,  alors  que  dans  les  couches  supérieures 
on  ne  reconnaissait  jamais  de  changements  notables.  Mais  c'est  à 
Nissl  que  revient  le  mérite  d'avoir  montré,  à  l'aide  d'une  technique 
des  plus  ingénieuses,  que  les  couches  inférieures  sont  reliées  aux 
systèmes  de  projection,  tandis  que  les  couches  supérieures  ont  peu 
ou  point  de  rapport  avec  ces  systèmes.  A  l'aide  d'un  instrument  spé- 
cial, Nissl  fit,  chez  des  lapins  venant  de  naître,  une  section  de  toute 
la  corona  radiata  (substance  blanche  sons-corticale)  d'un  hémisphère. 
Les  animaux  restaient  parfois  en  vie.  Ils  possédaient  alors  une  moitié 
corticale  qui  était  absolument  dépourvue  de  toute  voie  d'accès  sen- 
sorielle, et  dans  laquelle  tous  les  systèmes  centrifuges  étaient  coupés. 
Cette  écorce  n'était  donc  plus  en  contact  avec  le  monde  extérieur. 
Les  cellules  des  trois  couches  inférieures  disparaissent  complète- 
ment dans  l'écorce  ainsi  isolée,  mais  c'est  à  peine  si  l'on  observe  des 
changements  dans  les  couches  supérieures.  Il  est  curieux  de  voir  que 
Winckler,  auquel  nous  empruntt)ns  les  faits  précédents,  ne  peut  s'empê- 
cher d'ajouter  :  «  On  ne  se  fait  pour  le  moment  aucune  idée  du  rôle 
que  celte  couche  externe  doit  remplir,  surtout  si  réellement  la  per- 
ception est  localisée  et  est  liéeà  la  couche  principale  interne  (127,  p.  488). 
Or  Winckler  qui  accepte,  semble-t  il,  intégralement,  le  point  de  vue 
de  M.  De  Monakovv,  n'a  certainement  pas  voulu  dire  que  la  perception 

1.  Il  faut  bien  prendre  garde  d'accepter  l'idée  courante  que  Descartes  locali- 
sait Vùmc  dans  la  glande  pinéale;  rien  n'est  plus  inexact.  D'après  les  textes,  il 
paraît  indubitable  qu'il  s'agit  d'une  fonction  d'aiguillage  de  l'influx  nerveux. 
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était  localisée  dans  cette  partie  de  l'écorce  à  la  manière  d'une  ficiie 
dans  un  casier.  II  est  plus  que  probable,  ainsi  qu'il  ressort  d'autres 
passages  de  son  œuvre  (126,  p.  554-555),  que  ce  sont  les  composantes 
molrices  (réflexes  d'adaptation)  de  la  perception,  phénomène  extra- 
ordinairement  complexe,  qu'il  y  localise.  Mais  d'autres  auteurs  n'ont 
pas  hésité  à  accommoder  les  faits  récents  que  nous  venons  de  rap- 
porter à  la  théorie  de  Flechsig-,  de  sorte  que  l'a  me,  après  s'être 
promenée  un  peu  partout,  s'est  réfugiée  en  dernier  lieu  dans  les 
couches  les  plus  superficielles  de  l'écorce! 

Ce  fut  le  grand  mérite  de  Bergson  de  montrer,  dès  1896,  que  la 
question  des  localisations  soulevée  par  le  problème  de  l'aphasie'  était 
une  question  mal  posée. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  manière  dont  M.  Bergson  a  renou- 
velé le  problème,  ce  n'est  pas  tant,  comme  on  l'a  dit,  et  comme  lui- 
même  semble  le  croire  (8,  préface  de  la  7"  édit.,  p.  Xj,  le  fait  négatif 
d'avoir  battu  en  brèche  la  conception  courante  de  l'aphasie  :  c'est  d'avoir 
abordé  le  problème  du  point  de  vue  biologique.  Là  est  le  grand  pro- 
grès que  nous  ne  trouvons  développé  ultérieurement  dans  toute  son 
ampleur  que  dans  l'œuvre  de  M.  de  Monakow.  M.  Bergson  a  consi- 
déré le  problème  exactement  comme  un  biologiste  moderne.  (John- 
ston,  par  exemple)  dégagé  de  tous  les  postulats  métaphysiques  qui 
ont  cours  en  matière  scientifique,  aurait  pu 4e  faire  :  «  Qu'on  jette... 
un  coup  d'œil,  dit-il,  sur  la  fine  structure  du  système  nerveux,  telle 
que  l'ont  révélée  des  découvertes  récentes.  On  croira  apercevoir  par- 
tout des  conducteurs,  nulle  part  des  centres.  Des  fils  placés  bout  à 
bout  et  dont  les  exirémités  se  rapprochent  sans  doute  quand  le 
courant  passe,  voilà  tout  ce  qu'on  voit.  Et  voilà  peut-être  tout  ce 
qu'il  y  a,  s'il  est  vrai  que  le  corps  ne  soit  qu'un  lieu  de  rendez-vous 
entre  les  excitations  reçues  et  les  mouvements  accomplis....  Mais  ces 
fils  qui  reçoivent  du  milieu  extérieur  des  ébranlements  et  qui  les  lui 
renvoient  sous  forme  de  réactions  appropriées,  ces  fils  si  savamment 
tendus  de  la  périphérie  à  la*  périphérie,  assurent  justement  par  la 
solidité  de  leur  connexion  et  la  précision  de  leurs  entrecroisements 
l'équilibre  sensori-moteur  du  corps,  c'est-à-dire  son  adaptation  à  la 
situation  présente  »  (S,  p.  190).  Il  n'y  a,  d'autre  part,  ([u'une  difïé- 

1.  Dans  la  littérature  médicale,  il  y  aviit  bien  l'œuvre  de  H.  Jackson,  mais, 
nous  le  répétons,  il  lui  est  arrivé  ce  qui  est  arrivé  à  Gre.tfor  Mendel,  ses  tra- 
vaux n'ont  été  appréciés  à  leur  juste  valeur  que  longtemps  après  leur  publica- 
tion (Voir  ses  articles  réimprimés  par  Head  in  Brain,  l'JlS). 

Rev.  Méta.  —  T.  XXVn  (n"  1,  1020).  4 
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rence  de  complexité  entre  l'anatomie  de  la  moelle  et  celle  du  cerveau  ; 
du  point  de  vue  biologique,  il  ne  saurait  y  avoir  non  plus  de  différences 
de  fonctions.  Qu'on  nous  permette  de  rappeler  ici  un  passage  que 
nous  avons  déjà  cité  :  «  Il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré,  il  ne  peut 
y  avoir  une  différence  de  nature  entre  la  faculté  dite  perceptive  du 
cerveau  et  les  fonctions  réflexes  de  la  moelle  épinière.  La  moelle 
transforme  les  excitations  subies  en  mouvements  exécutés  ;  le  cerveau 
les  prolonge  en  réactions  simplement  naissantes;  mais,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  le  rôle  de  la  matière  nerveuse  est  de  conduire 
de  composer  entre  eux,  ou  d'inhiber  des  mouvements  »  (8,  p.  9). 

De  ce  point  de  vue  surgit  aussitôt  la  critique  essentielle  des 
systèmes  classiques  et  des  schémas  artificiels  de  l'aphasie.  Si,  objecti- 
vement considéré,  le  système  nerveux  n'offre  à  l'observation  que  le 
rôle  d'un  appareil  moteur,  il  n'y  a  nulle  place  pour  les  soi-disant 
centres  d'images  visuelles,  auditives,  graphiques,  etc.  A  la  lumière 
du  priticipe  biologique  ci-dessus  énoncé,  il  n'y  avait  qu'à  examiner 
comment  pouvaient  s'interpréter  les  observations  d'aphasie  publiées. 

Le  second  point  de  départ  de  M.  Bergson  a  été  la  substitution 
d'une  psychologie  réellement  vivante  aux  méthodes  delà  psychologie 
réflexive  des  médecins,  issue,  en  partie  chez  nous,  comme  nous  l'avons 
rappelé  au  début  de  ce  travail,  de  la  philosophie  écossaise.  Nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  qu'on  parle  beaucoup,  à  l'heure 
actuelle,  en  particulier  en  Allemagne,  de  l'application  delà  «  psycho- 
logie de  la  pensée  »  [Denkpsychologie)  à  la  neuro-psychiatrie.  Or  si  la 
méthode  d'introspection  provoquée  employée  par  l'école  de  Wurzburg 
est  due  en  réalité  à  Binet,  ce  qui  en  fait  l'essentiel,  c'est-à-dire  la  nota- 
tion aussi  exacte,  aussi  «  naïve  »  que  possible  des  données  immédiates 
de  la  conscience  est  l'œuvre  incontestable  de  M.  Bergson.  C'est  à  lui 
que  nous  devons  de  nous  avoir  débarrassés  de  la  conception  absurde 
de  l'importance  des  images  pour  la  compréhension  de  l'aphasie,  de  ce 
nominalisme  scolastique  qui  vicie  encore  toute  la  neuro-psychiatrie 
contemporaine.  «  Essentiellement  discontinue,  puisqu'elle  procède 
par  mots  juxtaposés,  la  parole  ne  fait  que  jalonner  de  loin  en  loin 
les  principales  étapes  du  mouvement  de  la  pensée.  C'est  pourquoi  je 
comprendrai  votre  parole  si  je  pars  d'une  pensée  analogue  à  la  vôtre 
pour  en  suivre  les  sinuosités  à  l'aide  d'images  verbales  destinées, 
comme  autant  d'écriteaax,  à  me  montrer  de  temps  en  temps  le 
chemin.  Mais  je  ne  la  comprendrai  jamais  si  je  pars  des  images 
verbales  elles-mêmes,  parce  que,  entre  deux  images  verbales  consé- 
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cutives,  il  y  a  un  intervalle  que  toutes  les  représentations  concrètes 
n'arriveraient  pas  à  combler.  Les  images  ne  seront  jamais  en  effet 
que  des  choses,  et  la  pensée  est  un  mouvement  »  (8,  p.  133). 

A  la  lumière  des  données  précédentes  la  critique  des  observations 
publiées  devenait  aisée.  Quelle  que  soit  la  variété  de  troubles  apha- 
siques que  l'on  étudie,  jamais  les  faits  observés  ne  sont  d'accord 
avec  l'hypothèse  des  centres  d'images.  Il  s'agit  toujours  d'une 
atteinte  primitive  de  la  fonction  motrice  d'flc^Ma/wa^ion  des  souvenirs. 
Soit,  par  exemple,  le  fait,  schématique,  il  est  vrai,  mais  qui  s'observe 
quelquefois  dans  certains  cas  de  sénilité  cérébrale,  d'une  amnésie  à 
marche  élective,  commençant  par  les  noms  propres  pour  s'achever 
par  les  verbes.  Si  les  images  verbales  étaient  «  déposées  »  dans  les 
cellules  de  l'écorce  ne  serait-il  pas  étrange  que  la  lésion  entamât  tou- 
jours ces  cellules  dans  le  même  ordre?  «  Mais  le  fait  s'éclaircira  si 
l'on  admet  que  les  souvenirs,  pour  s'actualiser,  ont  besoin  d'un 
adjuvant  moteur,  et  qu'ils  exigent  pour  être  rappelés,  une  espèce 
d'attitude  mentale  insérée  elle-même  dans  une  attitude  corporelle, 
Alors  les  verbes,  dont  l'essence  est  d'exprimer  des  actions  imitables, 
sont  précisément  les  mots  qu'un  effort  corporel  nous  permettra  de 
ressaisir  quand  la  fonction  du  langage  sera  près  de  nous  échapper  : 
au  contraire,  les  noms  propres,  étant  de  tous  les  mots  les  plus 
éloignés  de  ces  actions  impersonnelles  que  notre  corps  peut  esquisser, 
sont  ceux  qu'un  affaiblissement  de  la  fonction  atteindrait  d'abord  » 
(8,  p.  120).  11  arrive  parfois  qu'un  aphasique  ne  pouvant  retrouver 
un  substantif  en  apparence  irrémédiablement  perdu  emploie  à  sa 
place  une  périphrase,  où  parfois  entrera  justement  le  substantif  en 
question.  Ne  pouvant  penser  le  mot  juste,  remarque  M.  Bergson,  il 
a  pensé  l'action  correspondante,  et  cette  attitude  a  déterminé  la 
direction  générale  d'un  mouvement  d'où  la  phrase  est  sortie. 

Prenons  maintenant  les  cas  de  surdité  verbale  avec  survivance 
intégrale  des  souvenirs  acoustiques.  Ici  encore  rien  ne  permet  de 
parler  de  perte  d'images  ;  c'est  toujours  le  mécanisme  moteur  cérébral 
qui  est  seul  lésé.  Mais  encore  faut-il  rappeler  comment  ce  mécanisme 
intervient  dans  la  perception  auditive.  Lorsque  nous  entendons  une 
phrase  nous  découpons  celle-ci  par  des  mouvements  naissants  d'arti- 
culation (d'autres  mouvements  musculaires,  moins  bien  connus, 
accompagnant  d'ailleurs  ces  derniers).  Une  lésion  de  ces  mécanismes, 
en  empêchant  la  décomposition  de  se  faire,  arrêterait  net,  nous  dit 
M.  Bergson,  l'essor  des  souvenirs  qui  tendent  à  se  poser  sur  les 
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perceptions  correspondantes.  La  lésion  porterait  exclusivement  sur  le 
schème  moteur.  M.  Bergson  cite  la  remarque  d'Adler  d'après  laquelle 
dans  la  surdité  verbale  les  malades  ne  réagissent  plus  aux  bruits, 
'  même  intenses;  alors  que  fouie  a  conservé  chez  eux  la  plus  grande 
finesse,  le  son  a  perdu  chez  eux  son  écho  moteur.  11  cite  aussi  le  cas 
du  malade  de  Charcot  qui  entendait  bien  le  timbre  de  sa  pendule 
mais  n'aurait  pu  compter  les  coups  sonnés.  11  s'agirait  aussi  dans  ce 
cas  de  la  perte  du  schème  moteur.  M.  Bergson  présente  également 
en  faveur  de  cette  hypothèse  le  fait  que  le  sujet  qui  a  perdu  l'intelli- 
gence de  la  parole  entendue  la  récupère  si  on  lui  répète  le  mot  à 
plusieurs  reprises  et  surtout  si  on  le  prononce  en  le  scandant,  syllabe 
par  syllabe  (8,  p.  120).  En  aucun  cas,  il  n'est  nécessaire,  pour  rendre 
compte  des  faits,  de  faire  appel  à  la  lésion  de  prétendus  centres 
d'images.  C'est  une  conclusion   à  laquelle  est  parvenu  également 
M.  p.  Marie,  à  la  suite  de  travaux  ayant,  bien  entendu,  un   tout 
autre  point  de  départ.  Pour  iM.  P.  Marie,  qui  a  eu  le  grand  mérite  de 
remettre  en  question  tout  le  problème  de  f aphasie  au  point  de  vue 
de  la  localisation  anatomique,  il  s'agirait  dans  les  cas  auxquels  nous 
venons  de  faire  allusion,  d'un  déficit  intellectuel  :  «  11  existe,  nous  dit 
Moutier,  chez  f  aphasique,  un  déficit  intellectuel  général,  et  un  déficit 
intellectuel  spécialisé  pour  le  langage.  Général,  le  déficit  porte  sur  la 
mémoire,  la  mimique  descriptive  et  parfois  la  mimique  émotionnelle, 
sur  l'association  des  idées,  le  jugement,  etc.  Spécialisé  pour  le  langage, 
le  déficit  porte  sur  la   lecture,  l'écriture,  la  compréhension   de  la 
langue  orale  ou  écrite  :  les  altérations  de   ces  facultés  surviennent, 
évoluent,  régressent  conformément  aux  lois  ordinaires  des  désordres 
intellectuels  en  général  »  (94,  p.   205-206).  C'est  pourquoi  le  même 
auteur  parle  de  la  «  prétendue  surdité  verbale    ».    En  dehors  des 
résultats  anatomo-pathologkjues,  sur  lesquels  nous  n'avons  pas  à 
insister,    résultats  d'ailleurs  contestés   par   Déjerine,  il  y  a  ici  un 
grand  progrès  au  point  de  vue  méthodologique  :  c'est  la  substitution 
d'un    point  de  vue  dynamique  et  fonctionnel  à  un  point  de   vue 
statique  et  substantisfliste.  Malheureusement,  M.   Moutier,  qui  cite 
M.  Bergson  {loc.  cit.,  chap.  Vil),  n'a  certainement  pas  aperçu  chez  ce 
dernier  ce  qui  en  fait  l'originalité  :  le  point  de  vue  biologique.  Il  n'a 
pas  vu  l'importance  des  mouoeuients  naissants,  des  schèmes  moteurs 
et,  fidèle  à  la  vieille  tradition  médicale  française  issue  des  idéologues 
et  de  l'école  écossaise,  il  a  écrit  :  «  On  ne  peut,  à  moins  d'être  méta- 
physicien, abstraire  la  pensée  du  langage  »  (94,  p.  239).  A  l'étranger, 
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A.  Pick  n'a  pas  manqué  de  relever  cette  affirmation  dans  son  livre 
sur  Vagrammatisme. 

Ce  n'est  guère  que  chez  de  Monakow,  qui  a  soumis  le  concept  de 
localisation  cérébrale  à  la  critique  la  plus  pénétrante  que  nous 
connaissions,  que  nous  trouvons  un  point  de  vue  se  rapprochant  de 
celui  de  M.  Bergson  :  «  Ce  qui  est  en  premier  lieu  détruit  dans 
l'aphasie  sensorielle,  écrit-il,  ce  sont  à  mon  avis,  les  processus 
physiologiques  relativement  élémentaires  servant  à  l'éveil  de  la 
compréhension  des  mots  et  facilitant  la  compréhension  du  son 
verbal.  Il  s'agit  là  d'appareils  nerveux  siégeant  dans  la  région  de 
l'aphasie  ^  essentiellement  de  voies  d'association.  Ce  ne  sont  pas  les 
«  images  mnémoniques  des  sons  »  qui  ont  disparu,  mais  seulement  la 
possibilito  de  les  faire  appanùtre  ou  de  les  réveiller  à  partir  îles  pre- 
mières voies  d'entrées  corticales  des  radiations  acoustiques  centrales  » 
(83,  p.  8o7).  Utilisant  le  langage  objectif  de  Semon,  de  Monakow 
admet  que  ce  qui  est  atteint  dans  l'aphasie,  c'est  l'ecphorie  (évoca- 
tion) des  engrammes.  Ceux-ci  doivent  être  entendus  au  sens  étymolo- 
gique, sans  préjuger  de  leur  nature;  d'après  de  Monakow  les 
engrammes  sont  répartis  sur  toute  la  surface  de  l'écorce.  Mais  il 
semble  bien  qu'il  ne  s'agisse,  là  aussi,  que  de  schiunes  moteurs  plus 
ou  moins  compliqués. 

De  Monakow  n'admet,  en  effet,  comme  localisation  corticale  en 
foyer  [inselfôrmige)  que  certains  réflexes  tout  à  fait  élémentaires 
ayant  trait  à  l'orientation  dans  l'espace  dans  un  but  de  défense.  Les 
complexes-moteurs  correspondant  aux  mouvements  très  différenciés, 
tels  que  la  vie  sociale  en  a  fait  naître,  ne  sauraient  être  localisés. 
Suivant  une  expression  tout  à  faite  juste,  il  parle  alors  de  «  mélodies 
kinétiques  »  qui  représenteraient  la  charpente  dynamique  des 
mouvement  de  dextérité,  comme  il  les  appelle.  Les  accords  isolés, 
formés  par  les  contractions  musculaires  combinées  synchroniques 
sont  seuls  localisés  dans  les  foyers  de  la  circonvolution  rolandique 
antérieure  (centres  moteurs  de  la  main  et  des  doigts). 

C'est,  en  effet,  un  des  points  de  vue  les  plus  originaux  de  l'œuvre 
de  De  Monakow,  d'avoir  introduit  le  point  de  vue  de  l'évolution  dans 
la  question  de  l'aphasie.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  théorie  chronogène 
delà  fonction.  Primitivement,  en  effet,  les  organes  utilisés  pour  la 
phonation  servent  presque   exclusivement  à  la   nutrition  et  à  la 

1.  Il  s'agit  de  l'ensemble  des  territoires  envisagés  par  P.  Marie  et  Déjerine 
(zone  de  Broca  et  de  Wernicke). 
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respiration.  Peu  à  peu  au  cours  de  l'évolution  phylogénique  et 
ontogénique,  ces  mêmes  organes,  pour  pouvoir  servir  à  l'expression 
de  la  parole,  ont  acquis  de  nouvelles  formes  de  mouvements  infini- 
ment plus  différenciées.  Ceux-ci  sont  représentés  dans  le  cerveau  sous 
forme  de  mélodies  kinéliques,  et  non  pas  exclusivement  au  niveau 
de  l'operculum  rolandique  et  de  l'operculum  frontal.  C'est  en  ce 
sens  seulement  que,  d'après  De  MonakoAV,  on  peut  parler  de  centres 
phylogénétiquement  plus  jeunes,  dont  l'organisation  physiologique 
est  encore  aujourd'hui  très  obscure.  En  un  mot  il  y  a  bien  dans 
l'écorce  une  certaine  localisation  du  langage,  mais  en  un  sens  tout 
autre  que  celle  admise  jusqu'à  maintenant  par  les  cliniciens.  Ce 
n'est  nullement  une  localisation  en  foyer;  elle  ne  diffère  en  rien 
de  ce  qui  se  passe  pour  les  mouvements  de  dextérité  et  les  impres- 
sions sensorielles.  Il  faut  toujours  avoir  en  vue  le  stade  du  dévelop- 
pement auquel  est  arrêtée  la  fonclion  considérée.  Le  grand  mérite  de 
De  Monakow  à  été  de  ne  pas  oublier  que  le  cerveau,  comme  tous  les 
autres  organes  et  même  beaucoup  plus  que  ceux-ci,  était  soumis  à 
la  loi  du  temps.  La  localisation  dans  le  cerveau  est  un  devenir;  il  n'y 
a  de  localisation  étroite,  sous-corticale,  que  pour  les  fonctions  en 
relation  directe  avec  la  défense  et  la  conservation  de  l'être  vivant. 
Puis  vient  lacquisilion  de  la  langue  maternelle,  celle  de  langues 
étrangères  et  au  sommet  de  la.  pyramide  celle  des  langues  scientifi- 
ques, esthétiques,  philosophiques,  etc.  C'est  le  principe  de  la  locali- 
sation chronogène,  nous  ajouterions  de  schémes  moteurs  de  plus  en 
plus  compliqués,  et,  par  suite,  de  plus  en  plus  instables.  Les 
couches  les  plus  jeunes  participant  de  l'activité  totale  du  cerveau  ne 
sauraient  être  localisées  anatomiquement  (8.3,  p.  872).  Jamais,  dans 
tous  les  cas,  ne  se  trouve  vérifiée  Ihypothèse  des  centres  d'images. 
Toujours  c'est  le  mécanisme  moteur  de  libération,  d'éveil  de  celles-ci 
qui  est  atteint. 

Délaissant  un  moment  le  domaine  de  la  spéculation,  nous  vou- 
drions citer  quelques  passages  d'une  observation,  unique  en  son 
genre,  croyons-nous,  qui  a  été  publiée  récemment  par  le  docteur 
Naville,  de  Genève.  Il  s'agit  de  C auto-observation  et  notes  psycholo- 
giques d'un  médecin  atteint  d"" aphasie  totale  suivie  de  guérison  (96). 
Voici  ce  qu'il  écrit  à  propos  du  souvenir  de  son  propre  nom  :  «  A 
force  de  me  le  rappeler  très  souvent,  j'ai  fini  par  le  posséder  complè- 
tement, j'en  ai  déduit  plus  tard  que  les  traces  de  mes  souvenirs 
symboliques  de  la  parole,  de  l'écriture  et  de  la  lecture,  n'étaient  pas 
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détruites  effectivement,  mais  annihilées  par  un  simple  effacement 
temporaire,  et  pouvaient  disparaître  et  réapparaître  tour  à  tour,  à 
l'instar  d'une  plaque  photographique  non  fixée.  Dans  mes  exercices 
psychologiques,  je  me  sentais  à  la  fois  acteur  et  spectateur  » 
(96,  p.  12)  '.  Le  rôle  du  schème  moteur  est  très  fréquemment  exprimé 
par  le  sujet  qui  croit  certainement  aux  centres  d'images,  mais  n'en 
donne  pas  moins  une  notation  très  objective  de  ce  qu'il  ressent  : 
«  Je  ne  suis  jamais  dans  le  cas  de  savoir  au  préalable  si  je  peux 
m'exprimer  ou  non,  c'est  un  sentiment  très  curieux.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  constaté  pratiquement  que  j'ai  pu  parler,  que  j'ai  alors 
l'impression  d'un  effort  avantageux  et  satisfaisant  »  (96,  p.  13).  C'est 
qu'en  effet  l'auteur  de  ces  mémoires  si  curieux  avait  noté  l'entrée  en 
jeu  préalable  du  schème  moteur  sous  forme  de  mouvements  d'articu- 
lation esquissés,  de  chuchotements  destinés  à  découper  les  articula- 
tions motrices  de  la  phrase.  ((  Le  professeur  Prévost  m'a  fait  le  très 
grand  plaisir  de  venir  me  voir  hier  soir  et -de  me  demander  de  mes 
nouvelles.  Il  m'a  demandé  d'écrire  sous  sa  dictée  quelques  phrases 
d'un  ouvrage  imprimé  de  médecine.  Je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal 
tiré,  je  le  crois  du  moins.  Il  a  pu  observer  par  lui-même  le  procédé 
que  j'emploie  instinctivement  pour  lire  et  écrire  à  voix  basse  en 
même  temps,  c'est-à-dire  que  je  commence  par  les  syllabes,  puis  par 
les  mots,  la  chose  se  faisant  le  plus  souvent  en  chuchotant.  Je  peux 
aussi  le  faire  mentalement,  mais  cela  m'est  beaucoup  plus  difficile, 
attendu  que  j'ai  besoin  d'un  effort  de  volonté  plus  considérable  » 
(96,  p.  lo). 

Un  fait  extrêmement  intéressant  et  qui  n'a  pas  attiré  suffisam- 
ment, à  notre  avis,  l'attention  des  neurologistes  est  l'observation 
suivante  de  notre  aphasique  :  «  Immédiatement  après  mon  attaque, 
j'ai  constaté,  comme  je  l'ai  déjà  dit  dans  mon  journal,  xxnQparésie 
très  prononcée  de  la  sensibilité  de  tout  mon  côté  droit,  de  la  tête  aux 
pieds.  Ce  symptôme  très  pénible  a  diminué  progressivement,  mais 
avec  des  fluctuations  journalières'provenant  d'une  foule  de  circon- 
stances, souvent  capricieuses  en  apparence,  mais  dans  lesquelles  j'ai 
toujours  constaté  une  concordance  remarquable  de  mes  sensations 
pathologiques  somatiques  avec  celles  de  mes  impressions  psycho- 

1.  Cf.  aussi  le  passage  suivant  (ibidem,  p.  24)  :  «  Le  clou  de  mon  diagnostic 
différentiel  a  été  de  comprendre  que  mes  éléments  cérébraux  avaient  été  sim- 
plement annihilés  momentanément  par  la  compression  exercée  par  mon  ané- 
vrysme  disséquant  mais  non  détruits  définitivement  par  un  autre  processus 
pathologique  cérébral  quelconque  ». 
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logiques,  surtout  au  point  de  vue  de  l'élaboration  plus  ou  moins 
difficultueuse  des  éléments  de  ma  parole....  J'ai  eu  constamment  le 
sentiment,  môme  au  plus  fort  de  ma  maladie,  que  mon  aphasie  avec 
amnésie  de  la  parole  et  de  l'écriture  avec  tous  ses  dérivés  psychomé- 
taphysiques, a  toujours  été  en  corrélation  avec  ma  parésie  hémi- 
anesthésique  associée  à  cette  impression  réitérée  que  les  circonvolu- 
tions de  mon  hémisphère  gauche  étaient  bourrées  de  coton  »  (96,  p.  22 
et  23).  Il  est  inutile,  après  l'exposé  que  nous  avons  fait  de  la  théorie 
des  schèmes  moteurs  de  M.  Bergson,  de  montrer  combien  ce  cas 
clinique,  d'une  valeur  exceptionnelle,  vient  à  l'appui  de  son  point 
de  vue.  Nous  croyons  également  que  cette  observation,  ainsi 
d'ailleurs  que  d'autres  qui  nous  sont  personnelles,  tendrait  à  faire 
admettre  pour  l'évocation  des  «  images  »  non  seulement  des  schèmes 
moteurs  d'articulations,  mais  des  attitudes  motorkes  intéressant  des 
départements  musculaires  très  différents  '.  11  y  a  là  un  immense 
domaine  presque  entièrement  inexploré.  C'est  à  cette  atteinte  des 
attitudes  motrices  plutôt  qu'à  l'atteinte  isolée  des  schèmes  moteurs 
d'articulation  (si  toutefois  celle-ci  peut  exister  isolément)  qu'il 
faut  rapporter,  semble-t-il,  l'affaiblissement  intellectuel  auquel 
M.  P.  Marie  attache  tant  d'impot-tance.  Bien  des  obscurités,  croyons- 
nous,  auraient  été  dissipées  et  des  discussions  oiseuses  évitées  si  on 
avait  étudié  de  plus  près  cette  diminution  générale  de  l'intelligence, 
et  si  on  avait  adopté  le  poin^  de  vue  de  la  localisation  chronogène 
de  la  fonction,  a  En  ma  qualité  d'ex-aphasique  ayant  eu  la  chance 
de  pouvoir  récupérer  une  partie  des  éléments  de  mon  entendement 
antérieur,  je  pose  en  fait  et  sans  risquer  d'être  contredit,  par  tout 
neurologue,  un  peu  expérimenté  en  cette  matière,  que,  par  le  fait 
même  de  la  maladie  qui  a  produit  l'aphémie,  l'aphasique  est  entaché, 
d'une  manière  générale,  d'une  diminution  plus  ou  moins  forte  de 
son  intelligence,  mais  que  cette  diminution  n'est  que  relative  à  son 
état  antérieur  et  nullement  à  celle  d'un  homme  normal  doué  d'une 
intelligence  banale  ordinaire.  C'est  donc  dire  que  l'appréciation  de 
cette  diminution  ne  peut  être  que  purement  comparative  et  adéquate 
seulement  à  la  somme  des  facultés  dont  l'aphasique  reste  encore 
privé  à  ce  moment-là._Je  fais  remarquer  à  ce  propos  que  je  ne  parle 
que  d'intelligence,  et  nullement  d'instinct  et  surtout  d'intuition  » 
(96,  p.   24-25).   Autrement   dit,  il   s'agit  de   l'effacement,  le  plus 

1.  Cf.  :  supra. 
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souvent  momentané,  des  acquisitions  les  plus  récentes;  les  fonctions 
phylog-énétiquement  plus  anciennes  (instinct  et  intuition)  restent 
intactes.  Remarquons,  en  passant,  combien  cette  dernière  observation 
du  docteur  Saloz'  est  en  contradiction  avec  l'affirmation  de  M.  Mou- 
tier,  qui  identifie  pensée  et  langage. 

Ainsi  jusque  dans  les  détails  nous  voyons  que  la  pensée  de 
M.  Bergson  est  d'accord  avec  les  données  de  rexf)érience  envisagées 
de  façon  objective;  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela  puisque  c'est  de 
ces  données  mêmes  qu'il  est  parti.  Sans  doute  il  n'a  pas  passé  sa  vie 
dans  les  hôpitaux  et  les  laboratoires;  et  il  ne  manquera  pas  d'esprits 
superficiels  pour  le  lui  reprocher-.  Sans  vouloir  faire  du  paradoxe, 
nous  avons  tout  lieu,  au  contraire,  de  nous  en  réjouir,  car  il  était 
tout  naturel  que  ce  fut  un  philosophe  qui  dénonça  la  métaphysique 
inconsciente  des  neurologistes.  Il  s'est  produit,  de  nos  jours,  tout 
particulièrement  dans  notre  pays,  une  confusion  regrettable  entre 
science  et  technique,  qui  se  réclame  du  positivisme  (ce  qui  est, 
d'ailleurs,  une  erreur  historique  grossière).  A.  Comte  avait  déjà  dit, 
il  y  a  bien  longtemps,  que  vouloir  borner  le  rôle  du  savant  à  la 
récolte  des  faits  «  c'est  prendre  une  carrière  pour  un  édifice  ».  Qu'on 
ouvre  le  grand  ouvrage  de  K.  ï.  Burdach,  Vom  Baiie  und  Lphen  des 
Gehirns  publié  au  début  du  xix'  siècle  (1819-1826)  et  qui  sommeille 
aujourd'hui  dans  la  poussière  des  bibliothèques.  Le  célèbre  auteur 
allemand  avait  rassemblé  1 117  observations  suivies  d'autopsies, 
mais  il  avait  omis  de  passer  au  crible  de  la  critique  la  détestable 
doctrine  de  l'organologie  de  Gall,  dont  l'influence  historique  a  été 
néfaste;  de  sorte  que,  comme  Ta  écrit  J.  Soury,  ce  grand  arsenal  de 
faits  n'a  point  suffi  pour  détourner  Burdach  des  rêveries  souvent  les 
plus  étranges  dans  l'interprétation  des  connexions  anatomiques  et 
des  fonctions  physiologiques  du  cerveau  humain,  qu'il  avait  exploré 
en  tous  sens  et  où  il  a  fait  de  remarquables  découvertes  (113,  p.  548). 


Demandons-nous,  maintenant,  jusqu'à  quel  point  les  données  les 
plus  récentes  de  la  neuro-psychiatrie  sont  d'accord  avec  le  couron- 
nement de  l'œuvre  bergsonienne,  nous  voulons  parler  de  la  néga- 

1.  C'est  le  nom  de  l'auteur  des  Mémoires. 

2.  Nous  savons,  cependant,  que  M.  Bergson  s'est  rendu  compte  de  visu  de 
beaucoup  de  faits  rapportés  par  lui. 
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tion  du  parallélisme  psycho-physiologique.  Entre  autres  formules 
simples,  on  peut,  avec  M.  Bergson,  l'énoncer  de  la  façon  suivante  : 
((  Un  état  cérébral  étant  posé,  un  état  psychologique  déterminé 
s'ensuit.  »  Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein,  désirant  rester  dans  le 
domaine  de  la  neuro-biologie,  d'exposer  la  réfutation  qu'a  donné  de 
ce  paralogisme,  ainsi  qu'il  l'appelle,  le  philosophe  français.  Aussi 
bien  tous  les  faits  que  nous  avons  antérieurement  rappelés,  en  parti- 
culier à  propos  de  l'aphasie,  montrent  déjà  qu'il  n'y  a  nulle  équiva- 
lence entre  la  complexité  et  la  nature  des  phénomènes  psychiques 
considérés  et  les  attitudes  motrices  correspondantes  du  corps.  Il  suffit 
d'une  même  attitude  motrice  pour  que  vienne  s'y  insérer  en  quelque 
sorte  des  souvenirs  qui  peuvent  être  différents-,  il  suffit  que  ceux-ci 
entrent  dans  le  même  cadre  moteur. 

Nous  voudrions  montrer,  à  ce  sujet,  comment  certaines  recherches 
récentes  dans  le  domaine  de  la  neuro-psychiatrie,  recherches  entre- 
prises en  dehors  de  toute ,  considération  d'ordre  philosophijjue, 
viennent  à  l'appui  de  cette  négation  du  parallélisme  psycho-physio- 
logique, que  beaucoup  de  savants  étrangers  déclarent  d'ailleurs  en 
contradiction  avec  l'observation.  Reichardt  avait  remarqué,  par  de 
longues  et  minutieuses  recherches  portant  sur  le  poids  du  corps 
et  de  l'encéphale  chez  des  sujets  atteints  de  diverses  psychoses,  que, 
en  dehors  de  toute  affection  viscérale,  on  observait  des  variations  de 
poids  vraiment  extraordinaires  au  premier  abord.  C'est  d'ailleurs  là 
un  phénomène  banal  pour  les  médecins  des  asiles  d'aliénés,  qui  ont 
tous  constaté  des  faits  semblables.  Nous  nous  souvenons,  par 
exemple,  d'une  démente  précoce  observée  par  nous  à  l'asile  de 
Bordeaux,  femme  d  une  taille  moyenne,  qui  était  devenue  d'une 
maigreur  squelettique  (i4  kg.).  Reichardt  a  également  attiré  l'atten- 
tion sur  tous  les  phénomènes  trophiques  généraux  rencontrés  dans 
les  maladies  mentales,  sur  l'hypothermie,  et  surtout  sur  la  mort 
par  cachexie  nerveuse,  qui  a  une  réalité  bien  établie. 

Comme  conclusion  intéressante  de  ces  études  de  psychiatrie,  entre- 
prises essentiellement  à  l'aide  de  la  balance  et  de  ses  graphiques  de 
poids,  Reichardt  admet  qu'il  y  a  dans  le  cerveau  un  appareil  régu- 
lateur du  métabolisme  général  de  l'organisme.  Peut-être  s'agit-il 
en  la  circonstance  de  la  représentatien  cérébrale  du  sympathique, 
qui  aurait  pour  siège  le  paléo-encéphale  d'Edinger,  opinion  qui  est 
d'ailleurs  d'accord  avec  les  données  récentes  de  l'anatomie  comparée 
(Johnston,  Elliot-Smith)  et  de  la  physiologie  expérimentale  (Karplus 
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et  Kreidl,  Schrottenbach,etc.).  C'est  là  que,  d'après  Reichardt,  la  vie 
psychique  aurait  ses  racines  profondes,  c'est  de  là  |que  viendraient 
les  impulsions,  les  tendances  sous-jacentes  à  la  vie  intellectuelle  pro- 
prement dite.  Nous  croyons,  à  la  suite  d'une  étude  personnelle  d'un 
cas  dechorée  de  Huntington  dans  lequel  nous  avons  montré,  pour  la 
première  fois,  croyons-nous,  l'atteinte  de  la  représentation  centrale 
du  sympathique,  que  quelques-uns  des  faits  envisagés  par  Reichardt 
pourraient  s'interpréter  plus  simplement,  en  conformité  avec  la 
théorie  motrice  des  phénomènes  psychiques,  par  une  perturbation 
du  tonus  musculaire  '.  Ainsi  toutes  les  maladies  dites  mentales  ne  le 
seraient  que  secondairement;  à  proprement  parler  yvême  il  n'existe- 
rait pas  de  maladies  mentales.  Celles-ci  seraient  l'effet  indirect  et 
nullement  proportionnel  d'une  atteinte  locale  de  la  base  du  cerveau 
{Hirnstamm);  le  phénomène  intermédiaire  le  plus  apparent,  très  bien 
étudié  par  Reichardt,  et  dont  la  réalité  ne  fait  pas  de  doute,  serait  fré- 
quemment une  élévation  de  la  pression  intra-cranienne  du  liquide 
céphalo-rachidien,  une  sorte  d'œdème  cérébral  {Hirnschwellung), 
Tout  se  passe  comme  si  le  paléo-encéphale  fournissait  au  cortex  une 
certaine  quantité  d'énergie,  sans  laquelle  les  mélodies  kinétiques,  qui 
donnent  naissance  aux  combinaisons  de  réflexes  d'attitudes  que 
nous  avons  dénommées  attitudes  motrices  [ou  mouvements  naissants), 
ne  pourraient  se  produire.  Il  nous  semble,  en  effet,  que  les  données 
les  plus  récentes  de  la  physiologie  comme  de  la  pathologie  du  cer- 
veau tendent  à  faire  admettre  l'hypothèse  d'un  déplacement  constant 
d'une  énergie  nerveuse.  G'esten  ce  sens  que  Von  Uexkiill  a  édifié  toute 
une  théorie  du  fonctionnement  du  système  nerveux,  où  il  a  abusé, 
peut-être,  un  peu  trop  des  schémas  mécaniques,  mais  dont  il  faut 
retenir,  croyons-nous,  l'idée  desa  centres  »  conçus  comme  des  «  réser- 
voirs »  d'énergie  (121). 

Cette  conception  dynamique  est  en  opposition  avec  la  thèse  du 
parallélisme  psycho-physique,  qui  découpe  le  cerveau  en  casiers  et 
la  vie  psychique  en  facultés  ou  éléments.  Il  n'y  a  aucun  fait  bien 
constaté  dans  toute  la  neuro-psychiatrie  qui  permette  de  rattacher 
à  une  lésion  localisée  «  la  perte  d'un  soi-disant  élément  psychique  w. 
On  sait  ce  qu'il  faut  penser  des  cas  d'aphasie  qui  semblaient  étayer 
le  plus  solidement  cette  proposition.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  soutenu 

1.  Les  maladies  particulièrement  citées  par  Reichardt,  à  savoir  la  démence 
précoce  et  la  paralysie  générale,  présentent  de  graves  atteintes  du  tonus,  lequel 
est,  en  partie,  sous  la  dépendance  du  sympathique. 
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particulièrement  M.  Régis,  que  le  grand  facteur  pathogénique  des 
psychoses,  soit  les  intoxications,  il  ressort  clairement  de  là  qu'un  tel 
processus  ne  peut  atteindre  électivement  telle  ou  telle  partie  du 
cerveau;  quoique  certaines  de  celles-ci  soient  particulièrement 
sensibles  à  certaines  toxines.  Nous  savons  cependant  (]u'il  suffît 
d'une  atteinte  des  «  centres  trophiqués  »  du  cerveau,  pour  que  les 
plus  graves  troubles  mentaux  puissent  apparaître;  autrement  dit  les 
mécanismes  pathogéniques  peuvent  être  très  divers,  mais  jamais  on 
ne  peut  parler  de  lésions  psychiques,  ni  même  de  maladies  mentales, 
sensu  stricto. 

Nous  trouvons  la  confirmation  de  ce  fait  dans  la  critique  très 
pénétrante  à  laquelle,  d'un  point  de  vue  exclusivement  clinique, 
Mm.  Toulouse  et  Mignard  ont  soumis  la  notion  classique  de  démence. 
On  sait  que,  d'après  Esquirol,  la  démence  était  considérée  comme 
une  c(  idiotie  acquise  »,  une  perte  irrémédiable  des  fonctions  psy- 
chiques supérieures.  «  L'homme  en  démence  est  privé  de  biens  dont 
il  jouissait  autrefois  :  c'est  un  riche  devenu  pauvre;  l'idiot  a  toujours 
été  dans  la  misère  »  (39,  vol.  II,  p.  485).  Cette  conception  fortifiée 
par  la  découverte  et  l'étude  des  lésions  destructives  et  diffuses  de  la 
paralysie  générale  au  cours  du  xix'  siècle,  est  encore  soutenue  par  de 
nombreux  aliénistes.  MM.  Toulouse  et  Mignard  ont  eu  le  grand 
mérite,  à  notre  avis,  de  montrer  qu'il  n'y  avait  pas  de  différence  de 
nature  entre  la  confusion  et  la  démence  msiis  seulement  une  différence 
de  degré.  Le  centre  de  leur  théorie,  disent  ces  auteurs,  est  la  notion 
de  la  confusion,  trouble  général  qui  survient  dès  que  par  une  intoxi- 
""cation,  une  infection,  un  surmenage,  un  choc  moral  ou  une  série 
d'émotions  dépressives,  l'activité  mentale  ne  retrouve  plus  ses 
conditions  parmi  lesquelles,  sans  nul  doute,  les  variations  biochi- 
miques du  cerveau  '  qui  lui  permettent  de  réaliser  un  état  d'équilibre 
suffisant.  Le  malade  est  incohérent,  désorienté,  souvent  il  fait  des 
efforts  manifestes  pour  se  ressaisir,  mais  son  attention  est  rare  et 
courte.  Et  quand  on  l'interroge  on  se  rend  compte  que  les  souvenirs 
sont  «'onservés,  qu'il  est  même  possible  avec  beaucoup  de  patience 
de  tirer  des  réponses  qui  traduisent  un  jugement  juste,  parfois 
ingénieux,  sur  une  situation  nouvelle. 

Il  semble  donc  que  l'invention,  qui  fait  le  fond  de  l'intelligence,  le 

1.  Reichardt  qui  admet  la  même  théorie,  en  partant,  comme  nous  l'avons  vu, 
d'un  tout  autre  point  de  vue,  incrimine  l'atteinte  des  centres  basilaires  {Hirns- 
tamm).  De  Monakow  et  Kiiabayashi,  dans  des  études  extrêmement  intéressantes, 
ont  admis  tout  récemment  des  lésions  des  plexus  choroïdes  (86). 
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jugement,  et  même  la  mémoire  ne  soient  ni  détruits  ni  altères.  Mais 
le  sujet  est  dans  l'incapacité  de  se  servir  correctement  de  ses  fonc- 
tions mentales.  Il  est  un  peu  pour  l'exercice  de  ces  fonctions,  dans 
une  situation  analcigue  à  celle  où  se  trouve,  pour  l'activité  motrice, 
un  homme  qui,  au  cours  d'une  commotion  cérébrale,  ne  peut  se 
tenir  debout,  ni  faire  les  gestes  appropriés  à  un  acte,  bien  que  ses 
muscles  et  ses  os  n'aient  pas  été  touchés  et  même  soient  capables  de 
se  contracter  dans  des  réflexes  plus  ou  moins  coordonnés.  Les 
malades  guéris  expriment  clairement  cette  impression  que  traduit 
celle  de  l'observateur  —  qu'ils  étaient  comme  entravés  dans  leur 
effort  mental,  qu'ils  avaient  perdu  leur  pouvoir, de  se  maîtriser,  de 
se  diriger,  bien  qu'ils  aient  à  de  certains  moments  une  lucidité 
felalive  (119,  p.  29-30).  Il  n'y  a  pas  de  perte  absolue  des  fonctions 
psychiques,  il  y  a,  suivant  le  mot  si  juste  de  .MM.  Toulouse  et 
Mignard,  perte  de  ïauto-conduclion.  Cela  est  aussi  vrai  delà  confu- 
sion mentale  aiguë,  d'origine  toxique,  et  de  durée  éphémère,  que  de 
la  sénilité  cérébrale  qui  ne  régresse  pas. 

Voici,  par  exemple,  un  sujet  atteint  de  sénilité  cérébrale,  par 
athérome  vasculairc  généralisé,  et  dont  laulopsie  nous  a  révélé  les 
lésions  macroscopiques  suivantes  : 

Hémisphère  gauche  :  Au  niveau  de  P-,  on  remarque  une  teinte 
légèrement  ocreuse  de  la  surface  des  circonvolutions,  ainsi  qu'un 
léger  affaissement.  Une  coupe  horizontale  à  ce  niveau,  parallèle  à  la 
coupe  de  F'iechsig,  révèle  un  foyer  de  ramollissement  sous-cortical 
paraissant  n'intéresser  que  la  substance  blanche.  Ce  foyer  est 
constitué  par  une  série  de  géodes,  figurant  grossièrement  un  nid 
d'abeilles,  de  forme  circulaire,  dont  le  plus  grand  diamètre  hori- 
zontal mesure  2  cm.  007  et  le  plus  grand  diamètre  vertical  2  cm.  002; 
il  s'étend  sur  une  hauteur  de  1  centimètre  environ'.  On  observe 
aussi  quelques  lacunes  au  niveau  des  noyaux  gris  centraux  ainsi 
qu'au  niveau  de  la  capsule  interne.  Atrophie  généralisée  de  tout  le 
cortex. 

Hémisphère  droite  :  Même  atrophie  sénile  des  circonvolutions; 
quelques  lacunes  discrètes  dans  le  centre  ovale,  une  grosse  lacune 
au  niveau  du  putamen,  athérome  artériel  généralisé,  en  particulier 
au  niveau  du  tronc  basilaire. 

l.  Ces  mensurations  ont  été  effectuées  sur  le  cerveau  conservé  dans  le 
formol  à  10  p.  100,  qui  a  pour  effet  de  ratatiner  considérablemenlla  substance 
cérébrale. 
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Malgré  ces  lésions  cérébrales  grossières,  qui  se  traduisaient  objec- 
tivement par  une  parésie  musculaire  généralisée,  de  la  jargona- 
phasie intermittente  (Anglade),  de  l'aphasie,  on  a  l'impression  décrite 
par  MM.  Toulouse  et  Mignard  que  les  fonctions  psychiques  de  ce 
malade  ne  sont  pas  détruites,  mais  qu'il  a  perdu  la  faculté  de  s'en 
servir  au  moment  voulu.  On  ne  comprendrait  pas  autrement  la 
variabiUté  du  comportement  de  notre  sujet,  dont  l'exactitude  des 
réponses  variait  d'un  jour  à  l'autre,  du  matin  au  soir,  dans  l'état 
de  fatigue  ou  de  repos,  ou  encore  suivant  qu'on  répétait  ou  non  les 
questions,  en  l'encourageant  du  geste  et  de  la  voix.  Ainsi  un  jour,  il 
s'oriente  bien  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  le  lendemain  il  ne 
peut  dire  où  il  se  trouve;  on  observe  les  mêmes  variations  pour  des 
opérations  d'arithmétique  simples,  pour  des  dates  ayant  trait  aux 
grands  événements  de  la  guerre. 

Voici,  par  exemple,  un  court  fragment  de  dialogue  qui  fera  bien 
comprendre  en  quoi  consiste  la  perte  de  V auto-conduction  : 

D.  —  Où  habitiez- vous  en  dernier  lieu? 

R.  — Je  demeurais  à  chose....  J'aurais  bien  pu  parler,  puis  je  parle 
pas  si  bien. 

D.  —  Où  habitiez  vous  auparavant? 

R.  — Je  peux  pas  le  dire.... 

D.  —  Cherchez,  vous  le  savez.... 

R.  —  Oui,  je  sais  bien  où  c'est  pour  y  aller....  Monterne,  Monterne, 
les  pèches  sont  remarquées.  Montreuil,  non?  Montreuil,  c'est  ça,... 
je  pouvais  plus  le  retrouver....  Montreuil-sous  Bois! 

On  pose  au  malade  une  série  d'autres  questions,  puis  on  lui 
demande  à  nouveau  : 

D.  —  Où  habitiez-vous  en  dernier  lieu? 

R.  —  A  chose,  comme  je  disais  tout  à  l'heure.  Je  le  disais  bien 
avant.  Rue  Gambège,  l'imprimeur,  quoi',  rue  Gutenberg. 

D.  —  Où  est  cette  rue? 

R.  —  A...  (sa  mimique  exprime  l'effort).  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure. 
Fleury-sous-Bois.... 

D.  —  Vous  faites  erreur,  cherchez  bien. 

R.  —  Francy....  Je  sais  bien  où  c'est  que  je  demeure,  (je  l'encou- 
rage vivement  de  la  voix  et  du  geste)....  Fleury-sous-Bois  cependant... 
c'est  Montreuil!  (sourire  de  satisfaction). 

Ces  faits  sont  d'observation  banale,  mais  il  ne  semble  pas  qu'on 
les  ait  interprétés  comme  il  convient  jusqu'aux  études  si  pénétrantes 
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de   MM.   Toulouse  et  Mignard   et  à  leur  négation   du  concept  de 
démence  *. 

Ils  nous  obligent  à  nous  débarrasser  de  la  vieille  hypothèse 
métaphysique  du  parallélisme  psycho-physiologique,  comparai- 
son qui  ne  répond  nullement  à  l'observation  des  faits.  Il  y  a, 
croyons-nous  avec  M.  Bergson,  non  pas  parallélisme  mais  solida- 
rité entre  les  phénomènes  psychiques  et  le  système  nerveux.  Il  y  a 
entre  eux  le  rapport  existant  entre  un  écrou  d€  machine  et  le 
fonctionnement  de  celle-ci.  Si  l'écrou  se  desserre,  il  peut  se  faire  que 
la  machine  s'arrête,  mais,  ce  n'est  pas  l'écrou  considéré  isolément 
qui  donne  la  clef  des  phénomènes  plus  ou  moins  compliqués  qui  se 
passent  dans  la  machine. 

S'il  est  vrai  comme  Ta  soutenu  Bertrand  Russell,  que  la  notion  de 
causalité  n'ait  aucun  droit  de  cité  dans  la  science,  et  qu'il  faille  lui 
substituer  la  notion  de  fonction,  au  sens  mathématique  du  mot,  il 
est  clair  qu'à  ce  point  de  vue  également  la  thèse  du  parallélisme 
psycho-physiologique  est  inacceptable.  D'ailleurs  dans  le  domaine 
de  l'embryologie  expérimentale,  il  y  a  longtemps  que  W.  Roux  a 
rejeté  la  notion  de  causalité  pour  lui  substituer  la  notion  de  condi- 
lionalisme-.  Notons  également  qu'en  ce  qui  concerne  les  rapports  de 
l'esprit  et  du  corps,  le  philosophe  anglais  Wildorï  Carr  est  arrivé 
récemment  à  la  même  conclusion  que  M.  Bergson  :  «  The  relation  of 
mindand  body  ist  not  causality,  nor  parallélism,  but  solidarity  »,  et 
il  ajoute  cette  idée  très  juste,  au  point  de  vue  neuro-psychiatrique  : 
«  The  interaction  of  mind  and  body  ist  not  interaction  of  part  with 
part,  but  ahvays  of  whole  with  whole  »  (125,  p.  36).  On  a  dit,  en 
effet,  que,  quoique  inacceptable  au  point  de  vue  théorique,  le  paral- 
lélisme psycho-physiologique  pouvait  être  conservé  à  titre  de 
principe  heuristique  (Wundt).  Nous  croyons,  au  contraire  qu'à 
l'heure  actuelle  une  pareille  manière  de  voir  ne  peut  être  que  nui- 
sible à  la  recherche  scientifique  car  on  attache  de  plus  en  plus 
d'importance  en  physiologie  et  pathologie  générale  aux  phénomènes 
de    corrélation    (corrélations     humorales    et    réflexes).   Or   ceux-ci 

1.  Voir  notre  travail  sur  la  fonction  psycho-motrice  d'inhibition  clans  la 
chorée  de  Huntington  (93). 

2.  Dans  le  travail  non  encore  publié  et  présenté,  en  collaboration  avec  M.  le 
D'  H.  Colin,  au  Congrès  de  la  médico-psychological  association  of  Great  Britain 
and  Ireland  tenu  à  York  en  juillet  1919,  nous  avons  montré  combien  la  notion 
de  causalité  était  néfaste  pour  la  compréhension  de  l'influence  des  fatigues  de 
la  guerre  sur  l'évolution  de  la  paralysie  générale,  question  d'une  grande  impor- 
tance sociale. 
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obligent  à  considérer  l'organisme  comme  un  tout.  Pendant  longtemps 
.  les  neurologistes  ont  considéré  le  cerveau  comme  un  empire  dans  un 
empire,  faute  de  s'être  placé  au  point  de  vue  biologique;  cette  erreur 
a  été  grandement  entretenue  par  la  théorie  du  parallélisme  psycho- 
physiologique.  Or  le  corps  a  tout  autant  d'importance  que  le 
cerveau  pour  les  fonctions  psychiques  supérieures. 


Ainsi  de  quelque  côté  qu'on  la  considère,  ce  qui  fait  le  grand 
intérêt  scientifique  (nous  disons  bien  scientifique)  de  l'œuvre  de 
M.  Bergson,  c'est  d'abord  le  point  de  vue  biologique  auquel  il  a  su  se 
placer  à  une  époque  où,  en  France,  du  moins,  les  neuro-psyciiiatres 
n'en  avaient  pas  la  moindre  idée.  Ce  point  de  vue  est  essentiellement 
concret  et  sans  doute  ne  peut-on  lui  adresser  le  reproche  que  Bleuler 
adressait  récemment  à  tous  les  travaux  actuels  de  psychologie  :  celui 
de  ne  pouvoir  s'adapter  à  l'interprétation  des  cas  pathologiques, 
parce  que  trop  abstraits,  au  sens  étymologique  du  mot  (18). 

En  second  lieu  M.  Bergson  nous  offre  une  conception  générale  des 
rapports  de  l'esprit  et  du  corps,  qui  nous  permet  d'exposer  les  phé- 
nomènes normaux  et  pathologiques  dans  un  langage  entièi;'ement 
objectif  :  celui  des  atliludes  motrices  au  des  mouvements  naissants.  Par 
là  son  point  de  vue  rejoint  celui  de  la  psychologie  du  comportement 
issue,  comme  on  le  sait  non  de  considérations  philosophiques,  mais 
de  l'étude  des  animaux  inférieurs  (Piéron).  S'il  est  vrai,  comme  on 
l'admet  universellement  aujourd'hui,  que  la  science  ne  vise  nulle- 
ment à  donner  des  explications  mais  à  traduire,  en  un  langage 
spécial,  les  données  qu'elle  étudie,  on  ne  peut  nier  que  la  notation 
des  faits  psychiques  en  termes  de  mouvements  ne  soit  la  plus  objec- 
tive de  toutes. 

Sans  doute,  M.  Bergson  soutient  que  les  phénomènes  psychiques 
débordent  de  beaucoup  les  phénomènes  cérébraux,  mais  il  nous 
laisse  libre  de  concevoir  les  premiers  sous  la  forme  qui  nous  plaît, 
que  ce  soit  l'animisme  énergétique  d'un  Ostwald  ou  d'un  Bechterew 
ou  la  théorie  de  l'âme  individuelle  de  Mac-Dougall.  L'avenir  nous 
apprendra  non  quelle  est  la  plus  vraie  (ce  qui  n'a  aucun  sens),  mais 
quelle  est  la  plus  commode  pour  l'interprétation  des  faits.  On  répète, 
en  France,  dans  certains  milieux,  que  le  savant  en  tant  que  tel  n'a 
pas  à  prendre  parti;  mais  Ostwald  et  Bechterew,  x\lac-Dougall,  Lloyd 
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Morgan,  pour  ne  prendre  que  ceux-là  sont-ils  de  purs  métaphysi- 
ciens? En  s  exprimant  ainsi  on  répète  une  banalité  qu'on  a  peine  a 
rencontrer  dans  certains  manuels  de  collège  et  qui  doit  être  rattaché' 
à  la  deuxième  époque  du  positivisme  d'Auguste  Comte.  On  fait 
preuve,  en  outre,  d'une  méconnaissance  profonde  du  mouvement 
scientifique  général.  Il  n'y  a  pas  de  problème  qui  préoccupe  davan- 
tage les  physiciens  h  l'heure  actuelle  que  l'étude  de  la  constitution 
mtime  de  la  matière.  Ces  mêmes  savants  n'ont  pas  hésité  à  admettre 
des  principes  qui  choquent  le  sens  commun  (théorie  des  quanta). 

Pourquoi  les  mêmes  audaces  ne  seraient-elles  pas  permises  tout 
en  tenant  compte  de  la  complexité  des  problèmes,  au  neuro-biolo- 
gisle?  La  réponse  est  simple  :  parce  qu'iciinterviennent  les  croyances 
religieuses  (ou  leur  négation)  et  par  suite  la  logique  des  sentiments  • 
Mais  rien  ne  nous  dit  qu'on  ne  puisse,  un  jour,  faire  abstraction  de 
ce  point  de  vue,  car  la  physique,  qui  n'est  plus  rattachée  aujourd'hui 
a  la  théologie,  dépendit  de  celte  dernière  durant  deî  siècles. 

Nous  croyons  que  ce  qui  hâtera  l'avènement  de  cette  ère  nouvelle 
c'est   l'établissement  d'une  psychologie  scientifique,  véritablement 
susceptible  de  servir  de  fondement  à  cette  psychologie  appliquée 
sur  laquelle  les  Américains  rêvent  de  baser  l'organisation  sociale  de 
la  vie.  M.  Bergson  disait  récemment  que  le  xx<^  siècle  serait  le  siècle 
de  la  science  de  l'esprit;  de  nombreux  indices  nous  permettent  de 
croire  à  lexactitude  de  ce  pronostic  (90  et  93)  ^  L'expansion  mondiale 
de  la  psycho-analyse  dans  le  monde  médical  n'en  est  pas  le  moins 
important,  mais  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs,  elle  s'est  trop 
développée  en  dehors  du  point  de  vue  biologique,  quoiqu'elle  n'y 
soit  pas  tout  à  fait  étrangère  (91).  C'est  à  M.  Bergson  que  revient  le 
mente  incontesté  d'avoir  introduit,  pour  la  première  fois  en  France 
ce  point  de  vue  dans  un  domaine  où  régnaient  les  vieilles  hypothèses 
usées  de  l'association nisme  et  du  parallélisme. 

sn!.' i^.h'"'''"""  P"''°""^^  P«"  renseignées  sur  les  questions  philosophiques  et 
sui  le  homisme  en  particulier,  s'imaginent  que  les  idées  de  M  Bergson  s  ,i  les 
rapports  de  l'esprit  et  du  corps  viennent  à  l'appui  du  spiritualSe  re  i"  c' 
orthodoxe.. Rien  n'est  plus  faux;  voir  les  arlicles  du  S.  J.  n.  P.  Bo  de  qui  es  en 
même  einps  un  histologiste  distingué,  ancien  élève  du  neu  ÏÏ'oï  e  y  " 
^^^^m^S'o^VT  clans  l'organe  officiel  de  l'Université 'càllSîque  , 
i^ouyaui  (23)  et  ou  il  s  oppose  nettement  aux  vues  de  MM.  Bergson  et  P  M-iHp 
sur  la  question  des  localisations  cérébrales  i^er^son  et  P.  Maiie 

la'crStTornéf  dn    H  ''  '"«"^r"?''  ^'  '""'^'"'  '^'  ''^"^''^''-  Parliculièrement 
id  cieation    née   de   la   guerre   de  deux   nouveaux  périodiques  américiins  •  i<. 
Journal   of  appUed  p.ucholoç,y   et   le    Mental  U,giel,  ce  dernier  pu bUé  par    e 
Cornue  national  d'hygiène  mentale,  autour  duquel  se  groupent   aux  États  Uni 
les  innombrables  sociétés  locales  ayant  le  même  objecfif?  ^  ttats-Un,., 

Kev.  Meta.  -  T.  XXVI I  -w   1,   10^20^.  '  K 
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Nous  pensons  avoir  montré,  sans  avoir  d'ailleurs  la  prétention 
d'être  complet,  que  l'évolution  ultérieure  de  la  neuro-psychiatrie  lui 
avait  donné  raison,  car  «  rien  ne  retirera  du  tissu  de  la  science  les 
fils  d'or  que  la  main  du  philosophe  y  a  introduits  ))  (98,  p.  300). 

R.    MOURGUE. 
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DURKHEIM' 


11.  —  L'œuvre. 

Une  idée  animait  l'homme  :  acccomplir  le  devoir  qu'il  sentait  et 
savait  le  sien.  Une  idée  anime  l'œuvre  :  fonder  pour  tous  le  Devoir, 
donner  en  même  temps  à  l'homme  et  à  la  société  une  règle  de  con- 
duite, et  la  justifier  rationnellement  de  telle  sorte  qu'ellepuisse  enfin 
s'imposer  sans  contestation,  et  servir  de  principe  à  la  morale  et  à  la 
politique.  La  conscience  du  citoyen,  la  loi  de  la  cité  :  voilà  les  deux 
objets  qui  doivent  par  dessus  tout  solliciter  le  philosophe.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  en  efïet  :  Durkheim  n'a,  de  son  vivant,  publié  aucun 
ouvrage  de  morale  proprement  dit,  il  n'a  jamais  brigué  les  suffrages 
des  électeurs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  préoccupation  con- 
stante et  le  but  de  toutes  ses  recherches,  sur  quelque  chemin  qu'on 
les  rencontre,  ce  fut  la  morale,  et  une  morale  qui  se  prolongeât  en 
politique,  car  la  vertu  intérieure  de  l'homme  se  réalise  tout  naturel- 
lement dans  son  action  civique.  Il  n'y  a  pas  divorce  mais  union 
entre  la  pensée  et  l'action.  Cette  idée  fut  toujours  chère  à  Durkheim  :il 
l'a  affirmée  assez  souvent -et  assez  fortement  pour  mériter  toutes  les 
critiques  avant  celle  d'anti-intellectualismequi  a  été  pourtant  portée 
contre  lui.  Il  pensait  que  l'homme  a  une  tâche  sociale  à  réaliser,  que 
c'est  donc  un  devoir  d'agir,  mais  que  pour  agir  c'est  une  nécessité  de 
savoir. 

S'il  en  est  ainsi,  on  se  condamnerait  à  ne  rien  comprendre  à  son 
œuvre  si  l'on  méconnaissait  que  la  morale  en  fut  le  centre,  le  but. 
Nous  avons  déjà  signalé,  en  cherchant  à  dépeindre  l'homme.  Terreur 
quelquefois  voulue  et  en  tout  cas  toujours  radicale  qui  consiste  à  faire 
de  lui  un  simple  ethnographe.  Il  nous  faut  expliquer  maintenant 
pourquoi  le  moraliste  fut  ethnographe  et  jugea  nécessaire  de  l'être, 
pourquoi  il  fut  historien  et  juriste,  pourquoi  économiste,  pourquoi 
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statisticien,  pourquoi  historien  des  religion,  et  des  religions  primi- 
tives, pourquoi  il  publia  tant  de  livres  avant  celui  qui  lui  tenait 
vraiment  et  plus  que  tous  à  cœur  :  son  Iraité  de  Morale  qu'il  est 
même  mort  sans  avoir  mis  au  point:  pourquoi  en  un  mot,  avant  de 
se  reconnaître  le  droit  d'être  moraliste  et  philosophe,  il  se  fit  socio- 
logue. La  tâche  cependant  était  ardue:  il  fallait  créer  ou  tout  au 
moins  recréer  la  sociologie,  la  doter  d'une  méthode  vraiment  objec- 
tive et  scientifique  dont  presque  tout  était  à  inventer,  pratiquer  cette 
méthode  sur  un  certain  nombre  d'exemples  pour  en  éprouver  et  en 
démontrer  à  la  fois  la  possibilité  et  la  fécondité.  Par  la  science  des 
sociétés  vers  la  morale  humaine  :  le  chemin  était  indirect,  difficile 
et  long.  Mais  Durkheim  le  croyait  sur.  Aussi  rien  ne  le  détourna. 

Voici  donc  pourquoi  il  prenait  un  tel  chemin  :  doué  lui-même  d'une 
puissance  et  d'une  subtilité  dialectiques  peu  communes,  il  avait  vile 
mesuré  l'impuissance  de  la  dialectique  pure,  compris  que  le  rai- 
sonnement n'a  de  valeur  que  s'il  s'appuie  sur  les  données  concrètes 
de  l'expérience  et  de  l'histoire,  et  condamné  par  conséquent  les  con- 
structions a  priori  et  les  raisonnements  abstraits  de  la  métaphysique. 
Sans  doute,  maniée  brillamment,  la   dialectique  du  métaphysicien 
peut  séduire  et  impressionner.  Mais  elle  ne  justifie  rien,  elle  engage 
l'esprit  dans  une  impasse  et  ne  lui  fait  jamais  découvrir  que  ce  qu'il  a 
commencé  par  se  donner.  Le  dialecticien  construit  la  morale  en  fonc- 
tion de  l'homme,  et  en  un  sens  il  a  raison.  Mais  quel  est  cet  homme 
auquel  il  se  réfère  ainsi? L'homme,  pour  lui,  c'est  une  notion,  ou,  si 
c'est  un  être,  ce  n'est  qu'un  être  abstrait,  un  être  que  l'on  définît 
a  priori  et  en  qui  l'on  dépose  une  raison,  des  idées,  des  sentiments, 
des   instincts   que  l'on  déclare  constitutifs  de  la  nature  humaine, 
antérieurs   et   supérieurs  aux    contingences  d^  l'expérience.   C'est 
l'homme- type,  l'homme  tout  fait  pour  cours  de  métaphysique,  droit 
naturel  et  morale  théorique,  qui  semoule  et  se  démonte  sans  accroc 
avec  un  nombre  connu  de  pièces,  toujours  les  mêmes.  Mais  un  tel 
homme   n'existe  pas  dans  la   nature  :    ce  qui    existe  ce  sont  des 
hommes    vivants    et  changeants,    différemment    civilisés   suivant 
l'époque  et  le  milieu.  Seule  donc  de  la  méthode  classique  l'idée  pre- 
mière est  à  retenir:  tel  est  l'homme  telle  est  la  morale.  Mais  la  ques- 
tion   capitale  reste  à  poser  :  quel  est  l'homme?  A   cette  question 
Durkheim  répond  sans  hésitation  :  telle  est  la  société,  tel  est  l'homme. 
Et  voilà  comment  il  devient  sociologue. 

Mais  il  est  utile  d'y  insister.  La  vraie  façon,  —  la  plus  courte,  en 
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dépit  des  apparences,  et  la  plus  directe  de  connaître  l'homme  c'est  donc 
d'étudier  la  société.  De  grands  philosophes,  placés  à  des  points  de  vue 
différents,  Aristote,  Spinoza,  Aug.  Comte  l'avaient  bien  vu.  Partie 
de  la  cité,  partie  du  tout,  ou  partie  de  Fhumanité,  Ihomme  dépend 
toujours  d'un  milieu  qui  le  déborde  et  dont  il  ne  peut  s'abstraire. 
L'organicisme  n'est  pas  une  explication  satisfaisante,  mais  il  fournit 
des  métaphores  très  exactes  à  la  sociologie.  Il  y  a  entre  l'individu  et 
la  société  la  même  solidarité  de  vie  et  de  mort  qu'entre  un  organe  et 
un  organisme.  La  raison,  a  t  on  dit,  est  fille  de  la  cité.  Fautil  aller 
jusque  là  et  penser  que  les  facultés  supérieures  de  l'homme  ne  sont 
en  réalité  que  des  effets  dont  la  cause  est  purement  sociale?  C'est 
une  question  que  nous  aurons  à  débattre.  Mais  ce  qu'il  faut  au  moins 
affirmer  au  point  de  départ  de  toute  sociologie, c'est  que  l'homme  ne 
serait  pas  ce  qu'il  est  s'il  ne  vivait  pas  dans  son  milieu,  qu'on  ne  peut 
même  le  concevoir,  à  plus  forte  raison  le  décrire,  hors  de  son  milieu, 
qu'à  ce  milieu  il  tient  par  mille  liens  visibles  et  surtout  invisibles, 
rfiie  jusque  dans  les  profondeurs  de  son  moi,  là  où  il  croit  volontiers 
ne  rencontrer  que  les  puissances  cachées,  originales  et  fécondes  desa 
spontanéité,  il  trouve  en  réalité  déposées  —  mais  difficilement  recon- 
naissables  parce  qu'assimilées  à  sa  propre  substance,  les  influences 
sociales  que  l'hérédité,  Féducation,  l'imitation  et  la  participation 
incessante  à  la  vie  commune  y  ont  lentement  et  sourdement  accu- 
mulées. Dès  lors  serait-ce  donc  connaître  l'homme  que  de  négliger 
l'essentiel  de  sa  richesse  et  de  l'homme  civilisé  de  ne  retenir  que 
l'homme  et  non  la  civilisation  ?  Chacun  de  nous  porte  en  soi  une 
expérience  collective  lentement  issue  d'une  coopération  entre  chaque 
génération  et  celles  quifurentavant  elles.  Si  la  connaissance  de  toutes 
ces  richesses  est  impossible  à  la  seule  psychologie,  la  transmission 
n'en  est  pas  moins  impossible  aux  seuls  individus.  Elle  ne  peut  s'ef- 
fectuer que  grâce  à  une  organisation  qui  demeure  permanente  tandis 
que  les  individus  se  succèdent.  Cette  organisation,  c'est  la  société 
avec  ses  institutions  de  toutes  sortes,  avec  ses  bibliothèques  et  ses 
œuvres  d'art.  N'est-il  pas  vrai,  si  cet  héritage  est  la  richesse  essen- 
tielle de  l'homme,  que  la  seule  façon  d'arriver  à  une  connaissance 
intégrale  de  l'homme  est  de  connaître  la  société  gardienne  de  cet 
héritage  . 

Mais  en  disant  comme  nous  venons  de  le  faire:  c'est  la  société  qui 
explique  l'homme,  qui  rend  compte  de  sa  psychologie  et  qui  fonde 
son  idéal  moral,  nous  parlons  encore  un  langage  trop  abstrait  et  qui 
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pourrait  justifier  le  reproche  de  mysticisme  social  souvent  adressé  à 
Durklieim.  Et,  en  effet,  s'en  tenir  à  cette  façon  de  parler  ne  marque- 
rait guère  de  progrès  sur  cette  dialectique  que  nous  venons  de  con- 
damner. Ce  serait  seulement  remplacer  un  mot  :  Tindividu  par  un 
autre  mot  :  la  société.  Ce  n'est  donc  pas  du  tout  la  société  i»  absiracto 
qui  va  fournir  une  sorte  d'explication  magique.  Ce  qu'on  cherche, 
c'est  une  cause  donnée  dans  l'expérience,  une  cause  définieet  capable 
de  produire  une  explication  naturelle  :  on  n'alléguera  pas  la  société, 
mais  tel  milieu  social  précis  qui  a  exercé  sur  l'individu  des  influences 
déterminables.  Or  ces  influences  ce  sont  des  faits,  des  phénomènes 
observables  résultant  eux-mêmes  d'autres  faits  également  donnés  et 
portant  des  conséquences,  il  n'est  donc  pas  question  de  la  société  en 
général,  mais  des  phénomènes  sociaux. 

La  nature  môme  de  ces  faits  sociaux  va  d'ailleurs  se  révéler  par 
deux  traits  qui  en  sont  constitutifs  et  qui  font  apparaître  le  carac- 
tère propre  de  l'explication  sociologique.  Le  premier  c'est  que  ces 
faits,  puisqu'ils  sont  des  phénomènes  de  l'expérience,  ne  peuvent 
être  cherchés  que  dans  l'expérience  précisément  où  ils  ont  agi,  c'est- 
à-dire  dans  l'histoire.  Ni  l'homme  ni  la  société  n'ont  atteint  d'emblée 
leur  état  actuel  de  civilisation.  Il  faut  suivre  leur  progrès  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  dans  la  diversité  des  races  et  dans  la  succes- 
sion des  âges.  Ce  ne  sont  pas  seulemenfnos  actions  extérieures  mais 
aussi  nos  idées  et  nos  sentiments  qui  ont  ainsi  une  histoire.  L'obser- 
vation sociologique  sera  donc  nécessairement  historique  et  ethno- 
graphique :  impossible  d'expliquer  la  nature  humaine  sans  en 
reconstituer  l'histoire.  Mais  ce  premier  caractère  qui  est  nécessaire  à 
l'explication  n'est  cependant  ni  suffisant  ni  vraiment  propre  à  la 
sociologie.  Il  faut  encore,  pour  arriver  à  une  explication  sociolo- 
gique, que  ces  faits  historiques  soient  des  faits  collectifs.  Si,  en  effet, 
ils  n'étaient  qu'individuels,  s'ils  consistaient  seulement  en  sentiments 
subjectifs,  en  actes,  inventions,  intentions  ou  volitions  de  tel  ou  tel 
héros  civilisateur  ou  maître  de  l'histoire,  ils  ne  permettraient  pas  une 
explication  scientifique  et  objective.  Manifestations  singulières,  ils 
tomberaient  sous  l'observation  sans  doute,  mais  sans  être  susceptibles 
ni  de  comparaison,  ni  de  répétition,  ni  de  généralisation.  Seuls  au 
contraire,  les  phénomènes  collectifs  sont  susceptibles,  comme  nous' 
le  verrons,  de  posséder  et  de  produire  l'objectivité. 

Des  phénomènes  historiques  et  collectifs  voilà  donc  les  réalités  très 
concrètes  que  cache  ce  mot  de  société  que  nous  avons  prononcé  pour 
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désigner  à  la  fois  l'objet  immédiat  de  la  sociologie  et  le  principe  d'ex- 
plication qu'elle  offre  de  la  nature  psychologique  et  morale  de  l'indi- 
vidu. Qualifier  ces  réalités  d'his'oriques,  passe:  ne  sommes-nous  pas 
assez  habitués  à  entendre  dénoncer  la  relativité  de  tout  ce  qui  est 
humain,  la  vanité  des  explications  à  priori  et  proclamer  la  nécessité 
de  l'expérience?  iMais  on  admettra  moins  volontiers  que  ces  réalités 
doivent  êtres  collectives,  et  qu'il  faille  aller  chercher  ailleurs  que  dans 
l'individu  lui-même,  créateur  et  inventeur,  l'explication  non  seule- 
ment de  la  civilisation  en  général  et  du  progrès,  mais  encore  de  sa 
propre  mentalité.  C'est  cependant  cette  nécessité  et  le  caractère  spéci- 
fiquement collectif  des  faits  sociaux  qu'affirme  Durkheim  et  sur  quoi 
il  fonde  la  sociologie.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  qu'on  ne  se  con- 
tente d'aucune  analogie  empruntée  à  la  psychologie  sociale  à  base 
individualiste:  il  faut,  pour  comprendre  Durkheim  et  atteindre 
l'explication  objective  qu'il  propose,  donner  au  mot  collectif  son  sens 
le  plus  absolu  et  le  plus  spécifique,  il  faut  admettre  que  la  collectivité, 
tout  enrésultantde  l'agglomération  des  individus,  se  distingue  d'eux, 
comme  nous  l'expliquerons,  avec  une  nature  propre,  indépendante 
de  la  leur  et  s'imposant  à  elle.  Détachons  donc  bien,  pour  la  souli- 
gner, cette  notion  de  phénomènes  coUeclifs.  C'est  sur  elle  que  se  joue 
la  valeur  de  la  sociologie.  Toute  la  mise  est  là  concentrée, ou  gagnée 
ou  perdue  d'un  coup,  suivant  que  ces  phénomènes  collectifs  ont  ou 
non  une  telle  réalité  propre  Et  de  leur  réalité,  avec  une  suite  logique 
rigoureuse,  jaillit  tout  le  système,  simple  et  net,  facile  à  condenser 
en  quelques  mots  :  1  "  réalité,  2'  supériorité  du  collectif  vis-à-vis  de 
l'individuel  :  voilà  les  prémisses.  Explication  par  le  collectif  1"  de 
l'idéal  sous  ses  diverses  formes,  juridique,  moraleel  même  religieuse 
et  logique,  2°  de  l'individualité  conçue  comme  la  représentation  du 
collectif  dans  une  conscience  singulière  :  voilà  les  conséquences. 

Ainsi  apparaissent  l'enjeu  et  le  caractère  de  la  partie  engagée  ; 
l'enjeu  :  rien  de  moins  qu'une  explication  intégrale  de  notre  nature 
et  de  notre  idéal,  aboutissant  à  une  direction  fondée  de  notre  con- 
duite; le  caractère  :  une  façon  de  procéder  strictement  scientifique 
et  rationnelle  qui  se  refuse  à  partir  de  l'a  priori  comme  à  sortir  de 
l'expérience.  Nous  avons  déjà  indi(|ué  ce  qu'il  y  a  d'inattendu  à 
relever  chez  Durkheim  le  moindre  anti-intellectualisme.  N'est-ce  pas 
au  contraire  à  un  excès  d'intellectualisme  qu'il  pourrait  faire  songer, 
à  une  sorte  de  scientisme  éperdu,  égal  aux  plus  grands  espoirs 
d'Auguste  Comte  ou  de  l'auteur  de  V Avenir  de   la  science?  Mais 
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défions-nous  plutôt  de  telles  comparaisons.  Dans  une  formule  il  n'y 
a  qu'un  mot,  dans  un  génie  il  y  a  mille  traits.  Comment  tous 
répondraient-ils  également  à  ce  mot  unique?  Du  scientisme,  par 
exemple,  Durkheim  a  bien  la  foi  absolue  en  la  raison  appuyée  sur 
l'expérience.  Du  scientisme  encore  il  partage  la  conviction  que  la 
science  seule  est  explicative  et  la  peur  de  sortir  sous  aucun  prétexte 
de  l'expérience.  Mais  du  même  scientisme  il  n'a  ni  la  sécheresse  ni 
l'élroilesse  qu'il  a  revêtues  chez  certains.  Du  scientisme  surtout  il 
n'a  pas,  ce  qui  chez  le  pins  grand  nombre  devait  en  devenir  l'essence  : 
la  croyance  en  l'efficacité  magique  de  la  Science,  avec  une  majuscule, 
science  absolue  et  achev.ée,  dernier  mot  déjà  dit  de  tout,  arme  pour 
la  controverse  bien  plus  qu'instrument  de  recherche.  L'attitude  de 
Durkheim  en  morale  est  symbolique  de  son  état  d'esprit  à  ce  point 
de  vue.  Il  nie  Texislence  d'une  morale  de  la  science,  c'est-à-dire 
d'une  morale  mécaniquement  déduite  dès  lois  de  la  science,  et  telle 
qu'elle  correspond  bien  au  dogme  d'un  certain  scientisme  tout  au 
moins  pour  affirmer  la  possibililé  d'une  science  de  la  morale.  Voilà 
la  nuance.  Eile  compte.  C'est  la  môme  qui  existe  entre  les  gens  qui 
invoquent  à  chaf|ue  instant  la  science  et  ceux  qui  pratiquent  la 
méthode  scientifique  dans  un  esprit  scientifique.  A  la  science  il 
demande  non  pas  un  dogme  mais  une  méthode. 

L'esprit  scientifique,  voilà  en  définitive  ce  qui  caractérise  Durkheim 
et  le  rend  impatient  de  trouver  dans  le  domaine  moral  et  social  les 
mêmes  explications  objectives  que  le  savant  dans  le  domaine  phy- 
sique. Faire  de  la  sociologie,  et,  par  voie  de  conséquence,  de  la  morale 
une  science,  voilà  son  but.  Que  maintenant  cette  science  nouvelle  de 
l'homme  moral  et  social  lui  apparaisse  assez  centrale  pour  avoir  vue 
sur  toutes  les  autres,  et  pour  projeter  sur  les  problèmes  généraux  qui 
dominent  chacune  et,  par  conséquent,  sur  les  grandes  questions  qui 
intéressent  l'homme  une  lumière  nouvelle,  alors  il  la  fera  s'épanouir 
en  une  philosophie,  mais  sans  rien  l'amènera  renier  ni  de  sa  rigueur 
ni  de  son  objectivité.  ((  La  réfiexion  sociologique,  a-t-il  déclaré  lui- 
même,  est  appelée  à  se  prolonger  par  son  progrès  naturel  sous  la 
forme  de  réflexion  philosophique  '.  »  Ainsi  la  science  particulière 
initiale  est  devenue  système,  le  savant  philosophe  :  mais  rien  n'a 
changé  ni  dans  la  valeur  de  l'une  ni  dans  l'esprit  de  l'autre.  Sachant 
maintenant  d'où  notre  auteur  nous  fait  partir,  où  il  nous  mène  et 

1.   Rev.  de  Métaphysique  et  de  Morale,  190'j,  p.  7oS. 
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dans  quel  esprit,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  suivre  l'analyse  où 
il  nous  faut  revenir  des  prémisses  et  des  conséquences  que  nous 
avons  posées  comme  résumant  tout  le  système. 


Rappelons  notre  proposition  initiale,  celle  qui  nous  a  paru  entraîner 
tout  le  reste  :  la  réalité  collective  existe  dune  existence  propre.  Si 
cette  proposition  est  vraie,  non  seulement  elle  donne  un  objet  à  la 
sociologie  mais  elle  appelle  une  méthode  qui  soit  adéquate  à  son 
étude.  Nous  sommes  donc  en  droit  sur  le  premier  point  de  demander 
deux  choses  à  Durkheim  :  qu'il  nous  prouve  l'existence  de  la  réalité 
collective  et  qu'il  nous  apprenne  à  la  connaître.  A  cette  double 
exigence  répond  en  particulier  son  petit  livre  sur  les  règles  de  la 
méthode  sociologique. 

Et  d'abord  existe-t-il  une  réalité  spécifiquement  collective? 

11  faut  commencer  par  avouer  que,  tant  au  point  de  vue  du  bon 
sens  que  de  la  science,  on  peut  être  tenté  de  répondre  non.  La.société, 
dit  le  bon  sens,  mais  ce  sont  les  hommes,  donc  l'ensemble  des  indi- 
vidus. Sans  individus  pas  de  société  :  celle-ci  ne  possède  de  réalité 
que  la  leur.  Et  de  son  côté  la  science  qui  raisonne  et  explique  ne  va 
pas,  semble-t-il,  renoncer  sur  ce  point  à  ses  habitudes  ordinaires. 
N'a-t-elle  pas  coutume,  pour  atteindre  l'intelligibilité,  d'appliquer 
deux  principes  d'ailleurs  solidaires  l'un  de  l'autre  :  le  principe  d'éco- 
nomie et  celui  de  réduction  du  complexe  au  simple?  Le  premier  de 
ces  principes  va-t-il  lui  laisser  admettre  deux  réalités  quand  le 
second  lui  permet  de  réduire  l'une  à  l'autre?  La  réponse  du  bon  sens 
est  celle  aussi  de  la  psychologie.  Celle  qui  semble  émaner  de  la 
science  appartient  à  la  sociologie  biologique. 

Cette  forme  de  sociologie  s'est  présentée  dans  la  seconde  moitié 
du  xix'^  siècle  comme  tout  à  fait  conforme  non  seulement  aux  exi- 
gences de  la  science  en  général,  éprise  d'unité  et  de  simplicité,  mais 
encore  aucoura'nt  évolutionniste  alors  si  puissant.  Un  Spencer  avait 
donc  toutes  les  chances  de  se  faire  écouter  lorsque,  rom[)ant  avec 
la  théorie  comtiste  de  l'hétérogénéité  des  diverses  formes  de  réel,  il 
professait  que  chaque  mode  d'existence  est  le  développement  du 
mode  antérieur  et  le  germe  du  mode  postérieur,  sans  qu'il  y  ait  rien 
dans  les  formes  supérieures  de  l'être  qui  ne  dérive  des  formes  infé- 
rieures et  ne  s'explique  par  elles.  Aucune  complexité  n'est  donc 
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irréductible.  La  science  est  une  comme  l'être.  Dès  lors  la  sociologie 
se  résorbe  dans  la  biologie  comme  celle-ci  dans  la  physico-chimie. 
Rien  n'est  spécifique  en  elle  :  ni  l'objet,  ni  la  méthode."  Et  il  n'y  a 
pas  de  réalité  qu'on  puisse  dire  sociale.  La  société  est  un  organisme 
et  ses  lois  sont  celles  des  organismes  et  rentrent  avec  elles  dans  les 
grandes  lois  de  la  nature  :  évolution  et  adaptation.  Belle  simplicité 
digne  du  mécanisme  cartésien,  mais  d'où  ne  sortit  jamais  qu'une 
vue  générale,  non  une  science  précise  des  sociétés.  Et  aussi  bien 
Espinas,  reprenant  en  France  la  méthode  spencérienne,  en  sent 
déjà  la  faiblesse  :  tout  en  continuant  à  l'instar  du  maître  à  expli- 
quer la  société  par  l'organisme,  il  éprouve  en  même  temps  le  besoin 
d'expliquer  rt)rganisme  par  la  société ^  Pour  Durkheim  au  contraire 
cette  conception  biologique  de  la  société  est  radicalement  fausse.  Son 
rêve  d'unité  a  complètement  abusé  Spencer  qui,  voulant  tout  sim- 
plifier, sous  prétexte  de  science,  a  tout  dénaturé.  Au  nom  de  l'unité 
il  a  commencé  par  méconnaître  l'existence  d'espèces  sociales  vrai- 
ment distinctes.  Cela  lui  rendait  évidemment  plus  facile  la  réduction 
qu'il  opérait,  toujours  au  nom  de  l'unité,  des  réalités  sociales  aux 
réalités  biologiques  et  par  elles  à  Tunique  réalité  évolutive.  A  cette 
pseudo-science  unitaire  si  vite  construite,  Durkheim  oppose,  au  nom 
de  la  science  véritable,  l'observation  des  diversités  existantes. 

Il  y  a  donc  pour  lui  non  seulement  une  réalité,  mais  des  espèces 
sociales    distinctes.    Sans  doute    entre   ces  espèces   il    admet   des 


i.  C'est  par  analogie  avec  la  conscience  luunaine  qu'Espinas  définit  les 
jociétés  animales  et  ceci  marque  bien  qu'il  est  loin  du  pur  organicisme.  .Même  le 
développement  de  sa  pensée  après  ses  Sociétés  animales,  l'çi  encore  éloigné  de 
ia  sociologie  biologique,  puisque  dans  un  arlicle  sur  la  sociologie  donné  en 
i'JOl  à  la  Reoue  P/iilosophùjue,  sous  le  titre  :  Èlre  on  ne  pas  être,  il  rétrécit  sa 
<lérinition  des  sociétés  aux  seuls  cas  où  le  lien  est  psychique  et  refuse  désor- 
mais d'appeler  sociétés  les  associations  purement  physico-chimiques  des  cel- 
lules. S'il  ne  renonce  pas  malgré  tout  au  postulat  organiciste,  c'est  qu'il  y  voit 
la  position  la  plus  solide  à  opposer  à  la  métaphysique  et  la  seule  fa^on  de 
jirouver  la  réalité  concrète  de  la  société  en  tant  que  telle.  Pour  lui,  en  efïet,  le 
■^eul  type  véritable  de  l'existence  réelle  c'est  la  vie  organique.  La  famille  et  la 
patrie  lui  apparaissent  comme  les  formes  éminentes  de  la  société  et  il  les 
assied  sur  de  ■■  profondes  racines. biologiques  >■.  Dans  une  discussion  très 
vigoureuse  {Rev.  Pliil.,  1901,  -1  :  Le  procès  de  la  sociologie  biologique),  M.  Bougie 
lui  a  objecté  avec  beaucoup  de  raison  :  1°  que  la  famille  et  la  patrie  qu'il 
prend  coznme  types  de  sociétés  réelles  ont  un  caractère  beaucoup  plus  idéal  et 
l>roprenient  social  qu'organique,  que  l'adhésion  collective  des  individus  y  a 
bien  plus  de-poids  que  l'hérédité  biologique;  2°  qu'avec  la  définition  organique 
il'Espinas,  on -est  amené  à  refuser  la  réalité  aux  sociétés  contractuelles  et  arti- 
(icielles  qui  sont  pourtant  bel  et  bien  deâ  sociétés  et  dans  lesquelles  jaillit  une 
conscience  collective.  Kn  tout  cas  il  est  certain  que  le  réalisme  foncier  d'Espinas 
s'oppose  à  l'idéalisme  de  Durkheim. 
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processus  de  composition  que  révèle  l'analyse.  On  sait  qu'il  offre 
du  développement  de  ces  espèces,  des  types  sociaux,  le  schéma 
suivant  :  éléments  sociaux  simples  (horde  et  clan);  puis  sociétés 
polysegmentaires  simples  (tribu  kabyle,  phratrie  athénienne);  puis 
sociétés  polysegmentaires  simplement  composées  (confédération 
iroquoise,  les  trois  tribus  de  la  cité  romaine);  enfin  sociétés  segmen- 
taires  doublement  composées  (cité  proprement  dite)'.  Mais  qu'on 
envisage  cette  classification  ou  celle  au  fond  analogue  qui  est 
employée  dans  les  derniers  volumes  de  V Année  sociologique  (sociétés 
totémiques,  totémiques  évoluées,  tribales,  nationales),  on  voit  qu'elles 
ne  posent  pas  a  priori  un  processus  de  composition  fatal  et  auto- 
matique qui  produirait  les  divers  types  sociaux  en  vertu  d'une  loi 
unique  interne  du  genre  de  la  loi  spencérienne.  Si  donc  on  peut 
analyser  et  expliquer  la  composition  de  ces  espèces  sociales,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elles  existent  à  titre  d'espèces  absolument 
distinctes  et  que  leur  existence  s'explique  par  certaines  conditions 
sociales  définies  qui  les  ont  fait  se  différencier  :  ■<  S'il  y  a  des  espèces 
sociales,  écrit,  en  effet,  Durkheim,  c'est  que  la  vie  collective  dépend 
avant  tout  de  condilions  concomitantes  qui  présentent  une  certaine 
diversité.  Si  au  contraire  les  principales  causes  des  événements 
sociaux  étaient  toutes  dans  le  passé,  chaque  peuple  ne  serait  plus 
que  le  prolongement  de  celui  qui  l'a  précédée!  les  différentes  sociétés 
perdraient  leur  individualité  pour  ne  plus  devenir  que  des  moments 
divers  dun  seul  et  même  développement-.  »  Donc  pas  de  dévelop- 
pement interne  unitaire  où  le  supérieur  serait  complètement  détér 
miné  et  préformé  dans  l'inférieur,  non  plus  que  le  présent  dans  le 
passé.  Mais  cette  existence  d'espèces  sociales  distinctes  ne  fait-elle 
pas  penser  à  son  tour  aux  espèces  biologiques  et  n'incline-t-elle  pas 
de  nouveau  à  la  réduction  du  sociologique  au  biologique?  Durkheim 
reconnaît  qu'il  y  a  des  espèces  sociales  pour  la  même  raison  qu'il  y  o 
des  espèces  en  biologie'%  en  vertu  de  la  combinaison  variée  d'une 
seule  et  môme  unité,  anatomique  dans  un  cas,  sociale  dans  l'autre. 
Mais  si  celte  combinaison  est  conditionnée  par  les  circonstances  en 
biologie,  cela  est  bien  plus  vrai  encore  en  sociologie  où  les  espèces 
sociales  se  distinguent  des  espèces  animales  en  ce  que  n'ayant  pas, 
comme  elles,  leurs  traits  consolidés  par  l'hérédité,  elles  dépendent 

1.  Cf.  Règles  de  lu  Melh.  soc,  p.  103-104  et  Diui'.  du  Trav.,  p.   189  et  suiv. 

2.  Cf.  li<'gles,  p.  Ii7. 

3.  Cf.  Rèr/les,  p.  107. 
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bien  plus  encore  que  ces  dernières  des  circonstances  qui  agissent 
sur  elles.  En  matière  sociale  les  attributs  distinclifs  de  l'espèce  se 
modifient  et  se  nuancent  à  l'infini  sous  l'action  des  circonstances  : 
«  Aussi,  conclut  Durkheim,  quand  on  veut  les  atteindre  une  fois 
qu'on  a  écarté  toutes  les  variantes  qui  les  voilent,  n'obtient-on  sou- 
vent qu'un  résidu  assez  indéterminé.  »  Ainsi  dans  le  monde  social, 
diversité  plus  accusée  et  conditions  d'existence  plus  complexes  que 
nulle  part  ailleurs.  Nous  sommes  loin  d'une  simple  transformatioh 
de  l'organique  en  social  sous  une  loi  d'évolution  simple  et  uniforme. 
Les  métaphores  organicistes  ne  sont  décidément  que  des  métaphores 
et  qui  ont  d'ailleurs  d'autant  moins  de  valeur  qu'on  les  précise 
davantage^  La  biologie  est  impuissante  à  réduire  la  réalité  sociale. 
Mais  pénétrons  plus  avant  dans  la  pensée  de  Durkheim  :  nous  y 
trouverons  des  raisons  profondes  et  très  générales  à  cette  condam- 
nation de  la  sociologie  biologique.  C'est  évidemment  pour  chaque 
espèce  de  réalité  qu'il  admet  une  irréductibilité  de  conditions  d'exis- 
tence. Pour  lui  la  biologie  elle-même  ne  se  réduit  pas  plus  à  la 
physico-chimie,  et  la  psychologie  pas  plus  à  la  physiologie  que  la 
sociologie  à  la  biologie.  N'a-t-il  pas,  dans  un  article  où  il  étudiait  le 
rapport  des  représentations  collectives  aux  représentations  indivi- 
duelles, soutenu  la  spécificité  de  celles-ci,  l'indépendance  des  faits 
psychiques  à  l'égard  de  leur  substrat  physiologique  et  cérébral,  Texis- 
tence  par  conséquent  d'une  mémoire  mentale  indépendante  de  la 
mémoire  organico-cérébrale  et  d'une  association  par  ressenîblance 
indépendante  de  l'association  par  contiguïté.  Laissons  de  côté,  pour 
le  moment  du  moins,  les  conséquences  relatives  à  la  réalité  ps^^cho- 

\.  U  ne  faut  pas  croire  cepemlanl  que  Durkheim  n'attende  aucune  lumière  de 
la  connaissance  des  lois  biologiques.  S'il  les  proscrit,  c'est  seulement  dans  la 
mesure  où  elles  auraient  la  prétention  de  tenir  lieu,  à  elles  seules,  de  Ibis 
sociologiques  :  <•  La  comparaison,  écrit-il,  est  le  seul  moyen  pratique  dont  nous 
<lisposions  pour  arriver  à  rendre  les  choses  intelligibles.  Le  tort  des  sociologues 
biologistes  n'est  donc  pas  d'en  avoir  usé,  mais  d'en  avoir  mal  usé.  Ils  ont 
voulu  non  pas  contrôler  les  lois  de  la  sociologie  par  celles  de  la  biologie,  mais 
induire  les  premières  des  secondes.  Or  de  telles  inférences  sont  sans  valeur, 
car  si  les  lois  de  la  vie  se  retrouvent  dans  la  société,  c'est  sous  des  formes 
nouvelles  et  avec  des  caractères  spécifiques  que  l'analogie  ne  permet  pas  de  con- 
leclurer  et  que  l'on  ne  peut  atteindre  que  par  l'observation  directe.  Mais  si  l'on 
avait  commencé  par  déterminer  à  l'aide  de  procédés  sociologiques  certaines  con- 
.litions  de  l'organisation  sociale,  il  eût  été  parfaitement  légitime  d'examiner 
'usuite  si  elles  ne  présentaient  pas  des  similitudes  partielles  avec  les  condi- 
tions de  l'organisation  animale  telles  que  le  biologiste  les  détermine  de  son 
côté.  On  peut  même  prévoir  que  toute  organisation  doit  avoir  des  caractères 
communs  qu'il  n'est  pas  inutile  de  dégager  »  (Représentations  individuelles  et 
i-eprésentalions  collectives,  ap.  lieo.  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1898,  p.  273. 
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logique  qui  découlent  de  cet  article  et  la  question  de  savoir  si  elles 
s'accordent  pleinement  avec  la  théorie  sociologique  ultérieure  de  la 
connaissance.  Retenons  simplement,  pour  en  dégager  la  signifi- 
cation, cette  idée  de  la  spécificité  psychologique  et  sociologique,  bref 
de  la  spécificité  de  ce  qui  est  complexe.  Or  pour  la  comprendre,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'esprit  de  Durkheim  n'est  pas  moins  expéri- 
mental que  rationaliste.  Si  donc  sa  raison  lui  fait  admettre  que  la 
détermination  par  les  causes  s'étend  à  tous  les  phénomènes  de  tous 
les  ordres,  l'expérience  le  pousse  à  reconnaître,  sinon  que  chaque 
ordre  a  ses  causes  —  cela  n'est  pleinement  vrai  et  peut-être  encore 
avec  certaines  restrictions,  que  de  l'ordre  social  —  du  moins  qu'une 
ou  quelques  causes  simples  des  ordres  inférieurs  ne  suffisent  pas  à 
produire  l'intelligibilité  de  tous  les  oi;"dres. 

Cette  remarque  fait  naître  chez  lui  une  sorte  de  postulat,  de  prin- 
cipe général  d'intelligibilité  auquel  sans  cesse  il  se  réfère  explici- 
tement ou  non  :  le  plus  ne  peut  sortir  du  moins,  et  on  ne  peut  par 
conséquent  expliquer  le  supérieur  par  l'inférieur,  le  tout  par.  la 
partie.  C'est  l'expérience  qui  modifie  ainsi  chez  lui.  comme  nous 
venons  de  lindiqucr,  la  pure  et  traditionnelle  intelligibilité  ration- 
nelle du  type  mécanisme  cartésien.  Mais  dira  t  on,  voilà  donc  la 
((  contingence  des  lois  de  la  nature  h,  et  peut-être  par  delà,  à 
l'horizon  lointain,  cet  anti-intellectualisme  dont  nous  avons  défendu 
plus  haut  Durkheim  contre  M.  Parodi.  En  aucune  façon.  L'intelli- 
gibilité, en  effet,  ne  perd  ici  rien  de  ses  droits.  Elle  prend  seulement 
une  autre  forme,  pourrait-on  dire.  D'une  part  elle  descend  au  lien 
de  monter  :  dans  les  cas  où  l'inférieur  ne  suffit  pas  à  expliquer  le 
supérieur,  c'est  celui  ci  qu'elle  appelle  pour  expliquer  celui-là. 
D'autre  part  le  supérieur  lui-même  n'est  pas  posé  comme  un  prin- 
cipe premier  et  mystérieux.  Ces  phénomènes  collectifs,  en  effet,  en 
([uoi  s'analyse  la  réalité  sociale  et  que  Durkheim  refuse  de  résorber 
dans  la  réalité  psychologique  ou  biologique,  il  a  bien  soin  de  les 
analyser  et  d'en  expliquer  la  formation  par  des  causes  sociales 
définies  :  fait  de  l'association  en  groupe,  densité  et  volume  du 
groupe,  exaltation  mentale  nécessairement  issue  du  groupement, 
croyances  et  représentations  collectives  issues  à  leur  tour  de  celte 
exaltation  spéciale,  etc....  bref,  causes  de  fait,  on  le  voit,  causes 
données,  mais  causes,  notons- le  en  même  temps,  tout  aussi  bien 
idéales  que  matérielles. 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  ce  qu'est  ce  rationalisme  de  Durkheim 
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et  quel  esprit  anime  sa  conception  de  l'intelligibilité,  il  ne  faut  donc 
pas  perdre  de  vue  ces  deux  remarques  essentielles  :  1"  ce  n'est  pas  la 
souveraineté  de  la  raison  qu'il  veut  limiter  en  aucune  façon,  mais 
seulement  celle  du  raisonnement  abstrait  et  a  priori.  Celle-là  par 
contre  il  prétend  la  détruire  au  nom  de  Texpérience  et  de  Ihistoire; 
2°  lorsqu'il  propose  d'expliquer  la  partie  par  le  tout,  les  idées  et 
facultés  de  l'homme  par  exemple  par  les  conditions  de  leur  forma- 
tion sociale,  il  ne  substitue  nullement,  quoiqu'il  aille  à  vrai  dire  du 
tout  à  la  partie,  l'explication  finaliste  à  l'explication  efficiente.  Il  s'est 
lui-même  expliqué  sur  ce  point  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien 
à  désirer  :  ((  La  sociologie  individualiste  ne  fait  qu'appliquer  à  la  vie 
sociale  le  principe  de  la  vieille  métaphysique  matérialiste  :  elle 
prétend,  en  effet,  expliquer  le  complexe  par  le  simple,  le  supérieur  par 
l'inférieur,  le  tout  par  la  partie,  ce  qui  est  contradictoire  dans  les 
termes.  Certes  le  principe  contraire  ne  nous  semble  pas  moins  insou- 
tenable :  on  ne  saurait  davantage,  avec  la  métaphysique  idéaliste  et 
téléologique,  dériver  la  partie  du  tout,  car  le  tout  n'est  rien  sans  les 
parties  qui  le  composent,  et  il  ne  peut  tirer  du  néant  ce  dont  il  a 
basoin  pour  exister.  Il  reste  donc  à  expliquer  les  phénomènes  qui  se 
produisent  dans  le  tout  par  les  propriétés  caractéristiques  du  tout, 
le  complexe  par  le  complexe,  les  faits  sociaux  par  la  société,  les  faits 
vitaux  et  mentaux  par  les  combinaisons  sui  generis  d'oîi  ils  résultent. 
C'est  la  seule  marche  que  puisse  suivre  la  science.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'entre  ces  différents  stades  du  réel  il  y  ait  des  solutions  de  conti- 
nuité. Le  tout  ne  se  forme  que  par  le  groupement  des  parties,  et  ce 
groupement  ne  se  fait  pas  en  un  instant  par  un  brusque  miracle.  Il 
y  a  une  série  infinie  d'intermédiaires  entre  l'état  d'isolement  pur  et 
l'état  d'association  caractérisée.  Mais  à  mesure  que  l'association  se 
constitue,  elle  donne  naissance  à  des  phénomènes  qui  ne  dérivent 
pas  directement  de  la  nature  des  éléments  associés  et  cette  indépen- 
dance partielle  est  d'autant  plus  marquée  que  les  éléments  sont  plus 
nombreux  et  plus  puissamment  synthétisés.  C'est  de  là  sans  doute 
que  viennent  la  souplesse,  la  flexibilité  que  les  formes  supérieures  du 
réel  manifestent  par  rapport  aux  formes  inférieures  au  sein  desquelles 
pourtant  elles  plongent  leurs  racines'.  »  Ainsi  défini,  l'idéal  d'intel- 
ligibilité proposé  par  Durkheim  échappe  donc  à  toutes  les  contra- 
dictions susceptibles  de  le  détruire  :  à  l'individualisme  qui  l'afîec- 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1898,  loc.  cit.,  p.  298-299. 
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terait  de  subjectivité,  à  l'empirisme  qui  l'affecterait  de  contingence 
et- au  finalisme  qui  le  rendrait  anthropomorphiquc.  Respectant  à  la 
fois  la  spécificité  qu'impose  le  réel  et  le  déterminisme  qu'exige  l'expli- 
cation objective,  il  reste  rationaliste  et  scientifique. 

Le  principe  général  que  nous  venons  de  dégager  et  qui  signifie 
l'impossibilité  de  réduire  la  réalité  sociale  à  autre  chose  qu'elle-même, 
condamne  naturellement  au  même  titre  que  celles  tentées  par  la 
biologie,  les  tentatives  qui  le  sont  par  la  psychologie.  La  réduction 
psychologique  cependant  trouve  plus  de  crédit  parce  qu'elle  s'appuie 
beaucoup  plus  sur  l'évidence  sensible  et  parce  qu'elle  est  également 
beaucoup  plus  adéquate  aux  complexités  du  problème.  Il  est  clair 
tout  d'abord  que  la  société-organisme  n'est  qu'une  métaphore  alors 
que  la  société  agrégat  d'individus  apparaît  comme  une  évidence 
indiscutable.  Il  est  naturel  dès  lors  d'aller  chercher  dans  une  simple 
généralisation  de  la  psychologie  des  individus  agrégés  la  psychologie 
de  l'agrégat  lui-même,  et  d'identifier  cette  psychologie  sociale  et  la 
sociologie.  Mais  les  apparences  sont  trompeuses  :  nous  avons  déjà 
dit  qu'il  ne  faut  pas  confondre  condition  nécessaire  et  condition  suffi- 
sante. Or  les  individus  ici  sont  bien  la  condition  nécessaire  :  sans 
eux,  en  effet,  pas  de  société;  mais  ils  ne  sont  pas  pour  cela  condition 
suffisante  :  la  société  est  plus  et  autre  chose  que  leur  simple  somme. 
Elle  est  ce  quelque  chose  de  nouveau  qui  précisément  s'appelle 
société.  Il  est  facile  de  voir  que  ce  n'est  pas  Tadjonction  d'une  simple 
épithète  au  mot  courant  de  psychologie  qui  va  rendre  la  psycho- 
logie dite  sociale  capable  d'expliquer  cette  nouveauté,  même  si  on 
ajoute  à  la  psychologie  individuelle  quelques  traits  de  psychologie 
des  foules,  même  si  on  inv'oque  l'imitation  pour  transformer  auto- 
matiquement l'individuel  en  collectif .  Cardans  toutes  ces  hypothèses 
on  ne  sort  pas  vraiment  du  point  de  vue  individuel  lors  même  que 
certaines  expressions  prêtent  à  l'équivoque.  C'est  bien  l'esprit  réduc- 
tionnisle  qui  demeure,  avec  la  volonté  de  ramener  le  tout  à  la  partie. 
Tel  est  le  cas  de  l'interpsychologie  de  Tarde  où  la  réalité  sociale  en 
tant  que  telle  est  absofument  méconnue. 

En  effet  le  facteur  d'explication  préconisé  par  Tarde  reste  malgré 
certaines  apparences,  strictement  individuel.  Sans  doute  Tarde 
reproche  à  Stuart  Mill,  auquel  il  se  rattache  avec  raison,  de  s'être 
adressé,  pour  avoir  la  clef  des  phénomènes  sociaux,  à  la  psychologie 
simplement  individuelle,  à  celle  «  qui  étudie  les  relations  internes 
des  impressions  ou  des  images  dans  le  sein  d'un  même  cerveau  et 
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qui  veut  rendre  compte  de  tout  dans  ce  domaine  par  les  lois  de  l'asso- 
ciation de  ces  élément»  internes  ».  Sans  doute  il  déclare  qu'airtsi 
conçue  la  sociologie  devient  une  sorte  d'associalionnisme  anglais 
agrandi  et  extériorisé  et  perd  son  originalité.  Sans  doute  il  oppose  à 
cette  psychologie  intra-cérébrale  une  psychologie  inler- cérébrale  qui 
étudie  les  rapports  conscients  de  plusieurs  individus.  Mais  que  trou- 
vons-nous à  la  base  de  cette  étude?  Un  rapport  tout  individuel  entre 
deux  individus  dont  le  second  imite  le  premier.  C'est,  nous  dit  Tarde, 
à  la  «  mise  en  rapports  conscients  de  plusieurs  individus  et  d'abord 
de  deux  individus  qu'il  convient  de  demander  le  fait  social  élémen- 
taire. Le  contact  d'un  esprit  avec  un  autre  esprit  est  en  efïet  dans  la 
vie  de  chacun-d'eux  un  événement  tout  à  fait  à  part,  qui  se  détache 
vivement  de  l'ensemble  de  leurs  contacts  avec  le  reste  de  l'univers  et 
donne  lieu  à  des  états  d'âme  des  plus  imprévus,  des  plus  inexpliqués. 
Je  prétends  que  le  rapport  de  ces  deux  personnes  est  l'élément 
unique  et  nécessaire  de  la  vie  sociale,  et  qu'il  consiste  toujours  ori- 
ginairement en  une  imitation  de  l'une  par  l'autre \  »  Mille  autres 
déclarations  sont  aussi  absolues,  aussi  significatives  que  cette 
dernière  phrase.  Tarde  oppose  avec  vigueur  et  couleur  à  Durkheim 
que  le  fait  social  n'est  ni  extérieur  ni  supérieur  à  l'individu, 
que  le  moi  national  n'est  que  la  collection  et  l'interaction  des 
moi  individuels,  qu'il  n'y  a  pas  de  types  sociaux  ni  de  lois  sociales, 
que  l'évolution  d'une  société  est  d'autant  plus  contingente  que  cette 
société  est  plus  réelle,  c'est-à-dire  que  les  individus  ont  plus  de  rela- 
tions les  uns  avec  les  autres,  et  que  pour  expliquer  un  changement 
dans  la  société  il  faut  toujours  remonter  à  une  pensée  ou  à  une 
action  individuelle  répercutée  ensuite  d'individus  en  individus '.  On 
voit  combien  peu  cette  interpsychologie  laisse  de  réalité  à  la  société, 
puisque  ce  sont  les  individus  qui  agissent  les  uns  sur  les  autres  et 
non  la  société  qui  agit  sur  les  individus.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une 
société?  C'est,  répond  Tarde ^  une  «  collection  d'êtres  en  tant  qu'ils 
sont  en  train  de  s'imiter  entre  eux  ou  en  tant  que  sans  s'imiter 
actuellement  ils  se  ressemblent  et  que  leurs  traits  communs  sont  des 
copies  anciennes  d'un  même  modèle  '  ».  Et  voici  enfin  la  plus  belle 
négation  de  l'existence  de  phénomènes  sociaux  au  sein  des  sociétés  : 

1.  Tarde,  Lois  sociales,  p.  15  et  suiv. 

2.  Tarde,  La  réalilé  sociale,  Réf.  philos.,  1901,  II.  p.  438. 

3.  Tarde,  Lois  de  ri  mita  lion,  p.  73,  "8. 

4.  Tarde,  Lois  de  l'Im/tuiion,  p.  l'a. 
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$(  En  matière  sociale  on  a  sous  la  main  par  un  privilège  exceptionnel 
les  canses  véritables  :  les  actes  individuels  dont  les  faits  sont  faits, 
ce  qui  est  absolument  soustrait  à_nos  regards  en  toute  autre  matière. 
On  est  donc  dispensé,  ce  semble,  d'avoir  recours  pour  l'explication 
des  phénomènes  de  la  société,  à  ces  causes  dites  générales  que  les 
physiciens  et  les  naturalistes  sont  bien  obligés  de  créer  sous  le  nom 
de  forces,  d'énergies,  de  conditions  d  existence  et  autres  palliatifs 
verbaux  de  leur  ignorance  du  fond  clair  des  choses.  Mais  les  actes 
humains  considérés  comme  les  seuls  facteurs  de  l'histoire  :  cela  est 
trop  simple!  On  s'est  imposé  l'obligation  de  forger  d'autres  causes 
sur  le  type  de  ces  fictions  utiles  qui  ont  ailleurs  cours  forcé,  et  on 
s'est  félicité  d'avoir  pu  parfois  prêter  ainsi  aux  faits  humains  vus 
de  très  haut,  perdus  de  vue  à  vrai  dire,  une  couleur  tout  à  fait  imper- 
sonnelle'. »  Ainsi  la  vraie  réalité  de  la  société  ne  réside  pas  dans  son 
tout,  pas  plus  que  dans  les  pseudo  lois  spécifiques  de  ce  tout,  mais 
dans  ses  parties,  dans  ses  «  éléments  infinitésimaux  »,  comme  dit 
l'auteur.  Hors  des  inventions  individuelles  propagées  d'individus  à 
individus  et  ainsi  généralisées  et  socialisées,  il  n'y  a  rien  de  vraiment 
social. 

A  cela  Durkheim  répond  très  simplement  et  très  catégoriquement 
que  la  réalité  sociale  préexiste  à  l'imitation.  L'imitation  ne  crée  pas 
les  phénomènes  sociaux,  elle  les  propage.  Ces  phénomènes  ne  sont 
pas  généraux  parce  que  imités,  mais  au  contraire  imités  parce  que 
déjà  généraux.  Il  faut  remarquer  d'abord  qu'aucune  preuve  expéri- 
mentale proprement  dite  n'a  jamais  été  donnée  de  la  vertu  qu'on 
prête  à  Timitation.  Des  exemples  si  nombreux  et  si  curieux  soient- 
ils  de  phénomènes  qui  se  propagent  par  contagion  dans  la  société 
ne  peuvent  être  tenus  pour  une  telle  preuve.  Il  faut  bien  préciser  et 
distinguer  ce  dont  il  s'agit^.  Or  on  range  communément  sous  la 
même  rubrique  imitation,  des  faits  de  troisespèces  différentes.  D'abord 
des  faits  d'adhésion  à  des  règles,  pratiques,  croyances,  coutumes,  etc., 
reçues  dans  le  milieu  considéré.  Mais  dans  la  mesure  le  plus  souvent 
très  large  où  cette  adhésion  résulte  de  jugements  que  nous  portons 
implicitement  ou  explicitement  sur  ces  faits  ou  des  sentiments  qu'ils 
nous  inspirent,  elle  ne  relève  pas  de  l'imitation.  En  second  lieu  on 
attribue  à  l'imitation  la  formation  dans  une  société  d'une  conscience 
commune  et  de  sentiments  communs.  Mais  ceci  n'est  légitime  qu'à 

1.  Tarde,  Lois  de  l'Imitation,  p.  1  et  2. 

2.  Durkheim,  Le  Suicide,  p.  108  à  117. 
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condition  que  l'on  postule  que  toute  société  a  pour  âme  un  meneur 
et  toute  conscience  commune  pour  origine  une  idée  individuelle. 
C'est  bien,  en  effet,  le  point  de  vue  de  Tarde  chez  lequel  nous  avons 
vu  l'imitation  associée  nécessairement  à  l'invention  individuelle. 
Mais  l'expérience  et  l'histoire  protestent  contre  le  privilège  accordé  à 
l'invention  et  à  la  direction  individuelles.  L'existence  au  contraire 
est  manifeste  de  grands  courants  sociaux  de  tout  ordre  qui  dépas- 
sent et  entraînent  les  individus.  Reste  enfin  le  troisième  sens,  le  sens 
propre  du  mot  imitation,  celui  de  reproduction  automatique  d'un 
acte,  la  reproduction  sans  cause,  Timitation  qui  n'est  qu'imitation, 
celle  du  mouton  de  Panurge.  Cette  espèce  d'imitation  est  évidem- 
ment très  fréquente  dans  la  société. 

Mais  ce  n'est  pas  elle,  avons-nous  dit,  qui  produit  le  caractère  social 
et  général  des  phénomènes.  Durkheim  le  prouve  avec  une  grande  préci- 
sion à  propos  du  suicide,  phénomène  social  et  en  même  temps  essen- 
tiellement contagieux,  et  connu  pour  se  propager  par  voie  imitalrice. 
Voici  la  preuve  que  le  suicide  ne  se  généralise  pas  dans  les  sociétés 
par  contagiosité,  en  d'autres  termes  qu'il  ne  reçoit  pas  son  carac-  ' 
tère  social  de  l'imitation.  S'il  en  était  ainsi,  en  effet,  on  devrait  con- 
stater, en  dressant  pour  chaque  pays  la  carte  des  suicides,  l'existence 
de  foyers  autour  desquels  se  disposeraient  des  zones  circulaires  où 
l'intensité  du  suicide,  maxima  au  foyer,  irait  décroissant  en  raison 
de  l'éloignement  progressif;  et  il  ne  devrait  pas  plus  y  avoir  d'immu- 
nité près  que  de  recrudescence  loin  du  foyer.  Or  c'est  tout  à  fait 
autrement  que  les  choses  se  passent.  La  démonstration  est  fondée  sur 
les  statistiques  et  les  analyses  les  plus  minutieuses.  11  faut  s'y  reporter. 
Mais  en  voici   un  raccourci  très  suggestif  donné  par  l'auteur  lui- 
même  :  «  Le  suicide...  se  présente  au  contraire  par  grandes  masses  à 
peu  près  homogènes  (mais  à  peu  près  seulement)  et  dépourvues  de 
tout  noyau  central.  Une  telle  configuration  n'a  donc  rien  qui  décèle 
l'influence  de  l'imitation.  Elle  indique  seulement  que  le  suicide  ne 
tient  pas  à  des  circonstances  locales  variables  d'une  ville  à  l'autre, 
mais  que  les  conditions  qui  le  déterminent  sont  toujours  d'une  cer- 
taine généralité.  Il  n'y  a  ici  ni  imitateurs  ni  imités,  mais  identité  rela- 
tive dans  les  effets  due  à  une  identité  relati  ve  dans  les  causes.  Et  on 
s'explique  aisément  qu'il  en  soit  ainsi  si  le  suicide  dépend  essentielle- 
ment de  certains  états  du  niilieu  social.  Car  ce  dernier  garde  généra- 
lement la  même  constitution  sur  d'assez  larges  étendues  de  territoire. 
Il  est  donc  naturel  que  partout  où  il  est  le  même,  il  ait  les  mêmes 
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conséquences  sans  que  la  contagion  y  soit  pour  rien.  C'est  pourquoi 
il  arrive  le  plus  souvent  que  dans  une  même  région  le  taux  des  sui- 
cides se  soutient  à  peu  près  au  même  niveau.  Ce  qui  prouve  que  cette 
explication  est  fondée,  c'est  qu'on  le  voit  se  modifier  brusquement  et 
du  tout  au  tout  chaque  fois  que  le  milieu  social  change  brusquement. 
Jamais  celui-ci  n'étend  son  action  au  delà  de  ses  limites  naturelles. 
Jamais  un  pays  que  des  conditions  particulières  prédisposent  spécia- 
lement au  suicide  n'impose,  par  le  seul  prestige  de  l'exemple,  son 
penchant  aux  pays  voisins,  si  ces  mêmes  conditions  ou  d'autres  sem- 
blables ne  s'y  trouvent  pas  au  même  degré.  » 

Sans  nier  bien  entendu  l'influence  de  l'imitation  pureet  simple  sur 
des  cas  individuels,  Durkheim  affirme  donc  que  cette  influence 
n'agit  pas  sur  le  taux  social  des  suicides.  Ce  taux  n'est  déterminé 
que  par  des  influences  sociales,  telles  les  influences  religieuses.  Dans 
les  régions  protestantes  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse  par  exemple,  le 
suicide  est  beaucoup  plus  fréquent  que  dans  les  régions  catholiques. 
D'autres  influences  encore  agissent,  mais  toutes  sociales.  Le  suicide 
fournit  donc  l'occasion  d'une  vérification  expérimentale  à  la  thèse  de 
l'imitation.  Cette  vérification  se  tourne  contre  elle.  Et  comme  dans 
l'esprit  de  Durkheim  une  expérience  bien  faite  suffit  à  asseoir  une  loi, 
nous  avons  le  droit  de  conclure  que  l'imitation  échoue  à  rendre 
compte  de  la  réalité  sociale'. 

1.  On  rapprocliera  utilement  de  cette  critique  de  l'imitation  celle  faite  dans 
le  même  esprit  par  M.  Bougie  à  propos  de  la  question  de  savoir  si  l'imitation 
est  susceptible  d'expliquer  l'expansion  des  idées  égalitaires  :  <•  Est-il  vrai,  se 
demande-t-il,  que  cette  théorie  de  l'imitation  ouvre  toutes  les  serrures?  — 
Certes  elle  rend  compte  de  bien  des  similitudes,  mais  n'en  suppose-t-elle  pas 
d'abord?  On  n'est  pas  seulement  semblable  dans  la  mesure  où  l'on  s'imite  :  il 
est  vrai  aussi  qu'on  s'imite  dans  la  mesure  où  on  est  semblable.  S'agit-il 
surtout  de  la  transmission  d'un  système  d'idées?  Supposez  deux  esprits  idéa- 
lement dilTérents  :  que  peut  l'un  sur  l'autre?  Déportez  Rousseau  chez  les 
Fuégiens  ou  les  Hottentots  et  laissez-le  déclamer  :  ses  théories  inspireront-elles 
'à  leurs  hordes  une  ■<  Déclaration  des  droits  de  l'homme  »?  Entre  l'initiateur 
et  les  initiés  une  communauté  préalable  d'aspirations  est  nécessaire  pour  que 
la  conversion  de  ceux-ci  par  celui-là  soit  autre  chose  qu'un  miracle.  Bien  loin 
d'expliquer  tout  à  elle  seule,  l'imitation  demande  elle-même,  dans  les  dilTérents 
cas  où  elle  agit,  des  explications  spéciales.  Elle  suppose  chez  les  êtres  qui 
imitent,  un  désir,  en  même  temps  qu'une  capacité  d'imiter  dont  il  faut  à  chaque 
fois  rendre  compte.  Dans  bien  des  cas  l'homme  imite  parce  que,  en  vertu  de 
la  constitution  même  de  ses  organes,  il  est  un  animarnaturcllement  imitateur  : 
il  est  vraisemblable  que  pour  bien  des  traits  extérieurs  c'est  inconsciemment 
et  comme  mécaniquement  que  nous  les  imitons.  Mais  si  nous  adoptons  certaines 
théories  générales  ou  repoussons  certaines  autres,  cela  ne  s'explique  pas  seu- 
lement parce  que  nous  avons  une  tendance  à  imiter.  Notre  adhésion  ou  notre 
répugnance  veut  des  raisons  autres  que  le  pur  instinct  d'imitation  :  il  est  possil)le 
que  l'étude  des  formes  de  la  société  même  où  nous  vivons  nous  les  révèle.  — 
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Celle-ci  ne  se  laisse  donc  réduire  ni  par  la  psychologie  ni  par  la 
biologie.  Mais  elle  n'a  encore  que  des  titres  négatifs  à  l'existence. 
L'auteur  va  maintenant  nous  donner  une  démonstration  positive  de 
cetteexistence  et  de  cette  existence  absolument  spécifique.  Prenons-y 
garde  :  cette  réalité  propre  et  irréductible  des  faits  collectifs  et  des 
représentations  collectives,  d'un  mot  de  la.  société,  c'est  l'assise  de 
tout  l'édifice  sociologique.  Qui  la  sent,  cette  réalité,  est  sociologue. 
Qui  ne  la  sent  pas  ne  peut  l'être,  faute  non  pas  de  voir  les  phéno- 
mènes sociaux,  lesquels  de  toute  façon  sont  apparents,  mais  faute 
de  les  voir  sous  l'angle  indispensable.  Et  c'est  pourquoi  nous 
employons  ce  mot  de  sentir.  Beaucoup  peuvent  percevoir  le  même 
fait  et  quelques-uns  seulement  le  percevoir  comme  social  en  vertu 
de  cette  espèce  de  sens  spécial  du  social  que  Durkheim  par  exemple 
avait  très  aigu.  Mais  que  l'on  se  rassure  :  si  une  telle  intuition  est 
tr^s  précieuse  au  sociologue,  il  n'en  est  pas  réduit  à  n'invoquer  que 
cette  faculté  subjective  pour  prouver  l'existence  des  phénomènes 
spécifiquement  sociaux.  C'est  très  scientifiquement  à  l'expérience 
qu'il  se  réfère.  Observez,  en  eiïet,  les  sociétés,  et  vous  verrez  si  elles  ne 
sont  pas  le  théâtre  de  phénomènes  spéciaux,  inconnus  aux  individus 
isolés,  et  irréductibles  à  de  simples  interactions  individuelles.  Déjà 
dans  un  groupetnent  aussi  amorphe  que  la  foule,  le  psychologue 
relève  l'existence  de  traits  spéciaux  qui  lui  font  parler  d'une  âme  de 
la  foule.  Que  sera-ce  s'il  s'agit  d'un  groupement  vraiment  constitué, 
défini  et  stable?  L'esprit  de  corps  est  bien  une  réalité  d'expérience  et 
le  patriotisme  aussi,  et  plût  au  ciel  que  M.  Lebureau  ne  fût  qu'un 

Et  sans  doute  l'une  de  ces  raisons  peut  être  l'iiomogénéité  même  des  éléments 
qui  composent  notre  groupe,  et  cette  homogénéité  à  son  tour  peut  être  attribuée 
à  l'imitation  consciente  ou  inconsciente.  L'imitation  se  trouverait  encore  être, 
en  ce  cas,  cause  de  l'expansion  des  idées  égalitaires  ?  —  Oui,  mais  cause  indi- 
recte; et  si  nous  voulons  comprendre  comment  elle  agit  sur  l'opinion  publique, 
nous  sommes  obligés  de  considérer  d'abord  l'efTet  qu'elle  produit  sur  les  éléments 
sociaux  qu'elle  assimile,  puis  l'elTet  que  produit  sur  les  idées  régnantes  cette 
assimilation  même.  Le  succès  de  Fégalitarisme  ne  doit  plus  dès  lors  être 
présenté  comme  la  résultante  pure  et  simple  de  mouvements  de  propagation 
qui  auraient  traversé  indifféremment  toutes  les  sociétés,  quelles  que  fussent, 
leurs  formes,  pourvu  seulement  qu'un  homme  de  génie  s'y  fut  rencontré  pour 
donner  la  chiquenaude  initiale  :  celte  propagation  même  a  pour  condition 
l'existence  de  certaines  formes  sociales  qui,  modelant  les  esprits  en  un  certain 
sens,  les  prépare  à  recevoir  l'empreinte  des  idées  égalitaires.  C'est  dire  que 
l'explication  sociologique  reprend  sa  place  à  côté  de  l'explication  purement 
idéologique  »  (Bougie,  Les  Idées  égalitaires,  p.  81-83). 
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individu  !  Le  fanatisme  religieux,  le  puritanisme  anglican,  l'orgueil 
germanique  ne  sont  pas  le  fait  d'individus.  Et  qui  donc  incarne  le 
classicisme,  ou  le  romantisme  ou  le  symbolisme?  Qui  le  socialisme 
ou  le  libéralisme?  Est-ce  de  volontés  individuelles  que  sortent  les 
grandes  guerres,  les  grandes  révolutions?  Et  les  législations  et  les 
institutions?  Et  n'y  a-t-il  pas  des  croyances,  des  coutumes  et  des 
modes  qui  préexistent  et  qui  survivent  à  ceux  qui  les  [)ratiquent  et 
qui  les  suivent?  La  religion  que  j'embrasse,  le  langage  que  je  parle, 
la  loi  qui  me  régit,  les  obligations  de  ma  profession,  mes  devoirs 
moraux  d'homme  civilisé,  toutes  ces  choses  existent  en  dehors  de 
moi.  Je  les  accepte,  je  les  reçois,  je  les  subis,  peu  importe.  Mais  en 
aucun  cas  je  ne  les  crée.  Elles  né  naissent  ni  ne  meurent  avec  moi. 
Elles  me  sont  antérieures,  extérieures  et  supérieures.  Je  n'ai  la  pré- 
tention de  les  définir  en  fonction  ni  de  mon  individu  ni  d'aucun 
autre  individu  déterminé.  Leur  sujet,  leur  substrat,  leur  lieu  c'est 
donc  la  société.  Elles  n'existent  que  parce  que  la  société  existe.  «  Les 
institutions  et  les  croyances  religieuses,  écrit  Durkheim',  les  institu- 
tions juridiques  morales,  économiques,  en  un  mot  tout  ce  qui  con- 
stitue la  civilisation  n'existerait  pas  s'il  n'y  avait  pas  de  société.  En 
effet  la  civilisation  suppose  une  coopération  non  seulement  de  tous  les 
membres  d'une  même  société,  mais  encore  de  toutes  les  sociétés  qui 
sont  en  rapport  les  unes  avec  les  autres.  De  plus  elle  n'est  possible 
que  si  les  résultats  obtenus  par  une  génération  se  transmettent  à  la 
génération  suivante  de  manière  à  pouvoir  s'accumuler  avec  ceux 
qij'obtiendra  cette  dernière.  Mais  pour  cela  il  faut  que  les  générations 
successives,  à  mesure  qu'elles  parviennent  à  l'âge  adulte,  ne  se 
séparent  pas  les  unes  des  autres,  mais  restent  étroitement  en  contact, 
c'est  à-dire  associées  d'une  manière  permanente.  Voilà  donc  tout  un 
vaste  ensemble  de  choses  qui  ne  sont  que  parce  qu'il  y  a  des  associa- 
tions humaines  et  qui  varient  suivant  ce  que  sont  ces  associations, 
suivant  la  manière  dont  elles  sont  organisées.  »  On  comprend  qu'il 
est  juste  et  conforme  à  l'expérience  de  dire  que  ces  choses  qui 
dépassent  ainsi  les  individus  sont  bien  des  réalités  sociales  au  sens 
propre  du  mot. 

Mais  aussi  bien  voyons  ce  qu'imphque  le  caractère  spécifiquement 
social  attribué  à  ces  réalités.  Certains  ont  cru  qu'il  était  gros  de 
deux  dangers,  l'un  métaphysique,  l'autre  politique,  le  second  n'étant 

1.  Durkheim,  in  La  métliode  dans  les  sciences,  vol.  I,  p.  316. 
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d'ailleurs  qu'une  sorte  de  corollaire  du  premier.  Premier  danger  : 
réalisme  métaphysique.  Le  sociologue  surajoute  à  l'expérience  donnée 
une  entité  qu'il  réalise  artificiellement  en  la  projetant  hors  de  l'indi- 
vidu où  elle  est  naturellement  et  suffisamment  réalisée.  Il  est  facile 
de  répondre  que  la  société  que  le  sociologue  affirme  réelle  l'est  dune 
réalité  tout  empirique.  Elle  n'a  rien  d'une  substance  qui  resterait 
immuable,  indépendante  des  contingences  qui  l'atTectent  et  des 
individus  où  elle  s'incarne.  Elle  peat  très  bien  être  extérieure  aux 
individus  en  un  sens  et  distincte  d'eux,  durer  plus  qu'eux  et  contenir 
plus  qu'eux  tout  en  ne  pouvant  exister  que  par  eux.  Ce  n'est  pas,  en 
efïet,la  métaphysique.maislefait  — car  ce  n'est  qu'un  fait— de  l'agglo- 
mération, de  l'association  qui  confère  à  la  société  cette  réalité  nouvelle 
qui  n'était  pas  donnée  même  partiellement  dans  les  individus  qui  le 
composent.  «  Un  tout,  observe  Durkheim,  a  très  souvent  des  pro- 
priétés très  différentes  de  celles  que  possèdent  les  .parties  qui  la 
constituent.  S'il  n'y  a  dans  la  cellule  que  des  éléments  minéraux, 
ceux-ci  en  se  combinant  d'une  certaine  manière,  dégagent  des  pro- 
priétés qu'ils  n'ont  pas  (fuand  ils  ne  sont  pas  combinés  ainsi  et  qui 
sont  caractéristiques  de  la  vie  (propriétés  de  se  nourrir  et  de  se 
reproduire).  Ils  forment  donc  par  le  fait  de  leur  synthèse  une  réalité 
d'un  genre  tout  nouveau  qui  est  la  réalité  vivante  et  qui  constitue 
l'objet  de  la  biologie.  De  même  les  consciences  individuelles,  en 
s'associant  d'une  manière  stable,  dégagent  par  suite  des  rapports 
qui  s'échangent  entre  elles,  une  vie  nouvelle  très  différente  de  celle 
dont  elles  seraient  le  théâtre  si  elles  étaient  restées  isolées  les  unes 
des  autres  :  c'est  la  vie  sociale'.  »  Si  donc  on  cherche  des  analogies, 
c'est  uniquement  du  côté  de  la  science  qu'on  les  trouve  et  nullement 
du  côté  de  la  métaphysique.  Les  lignes  que  nous  venons  de  citer 
sont  de  1910.  Mais  elles  dénotent  un  esprit  qui  existait  déjà  dans 
les  toutes  premières  définitions  données  du  fait  social. 

D'ailleurs  la  préface  de  la  seconde  édition  des  Hèglcs  fait  appel 
pour  défendre  ces  définitions,  aux  mômes  analogies  chimiques  ou 
biologiques.  «  La  dureté  du  bronze,  y  est-il  dit,  n'est  ni  dans  le 
cuivre,  lii  dans  Tétain,  ni  dans  le  plomb  qui  ont  servi  à  le  former  et 
qui  sont  des  corps  mous  ou  flexibles  :  elle  est  dans  leur  mélange. 
Appliquons  le  principe  à  la  sociologie.  Si  comme  on  nous  l'accorde, 
cette  synthèse   sid   generis  que  constitue  toute  société  dégage  des 

1.  Durklieim,  La  mélliode  dans  les^sciences,  p.  315-316. 
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phénomènes  nouveaux  différents  de  ceux  qui  se  passent  dans  les 
consciences  solitaires,  il  faut  bien  admettre  que  ces  faits  spécifiques 
résident  dans  la  société  même  qui  les  produit,  et  non  dans  ses 
parties,  c'est-à-dire  dans  ses  membres.  Ils  sont  donc  en  ce  sens 
extérieurs  aux  consciences  individuelles'.  »  On  ne  saurait  trop 
répéter  que  Durklieim  ne  fait  pas  plus  de  métaphysique  que  le  savant 
quand  il  définit  une  synthèse  par  ses  caractères  originaux,  pas  plus 
que  le  psychologue  quand  il  revendique  la  réalité  du  phénomène 
psychique  en  face  des  concomitants  physiologico-cérébraux  qui  en 
sont  les  conditions  nécessaires,  mais  pas  suffisantes. 

Il  faut  ajouter  maintenant  que  si  l'expérience  et  l'analogie  avec  les 
sciences  lui  donnent  ainsi  le  droit  de  distinguer  spécifiquement  la 
société  des  individus  qui  la  composent,  il  ne  se  prévaut  nullement  de 
ce  droit,  comme  on  la  cru  plus  d'une  fois,  pour  faire  disparaître  la 
réalité  ou  nier  le  rôle  des  individus  eux-mêmes.  De  cette  société, 
réalité  siii  generis,  les  individus  restent  si  bien  le  substrat  nécessaire 
que  sans  eux  elle  ne  pourrait  être,  ne  pouvant  pas  naître.  Les  ana- 
logies de  tout  à  l'heure  nous  diraient  ici  encore  :  pas  de  synthèse 
sans  éléments.  La  mentalité  des  groupes  peut  bien  être  tout  autre 
que  celle  des  individus,  cela  n'empêche  pas  que  s'il  n'y  avait  pas 
d'individus  il  n'y  aurait  pas  de  groupes.  D'oij  l'on  tire  même  une 
conclusion  qui  va  atténuer  l'opposition  précédente  entre  l'individu 
et  la  société  qui  lui  est  extérieure  :  c'est  que  malgré  l'hétérogénéité 
de  sa  synthèse,  la  société  garde  de  sa  composition  individuelle  une 
certaine  homogénéité  de  nature  avec  l'individu.  Comme  l'individu 
elle  a  des  représentations;  et  rien  ne  s'oppose,  dit  Durkheim,à  ce  que 
des  lois  analogues  de  psychologie  régissent  les  représentations  col- 
lectives et  les  représentations  individuelles,  lois  qui  ne  seraient 
que  formelles  sans  doute,  lois  d'association  par  exemple,  puisque 
la  matière  diffère,  individuelle  dans  un  cas,  collective  dans 
l'autre^.  > 

On  voit  par  ces  remarques  que  si  la  réalité  sociale  se  pose  en 
s'opposant  à  l'individuelle,  ce  n'est  pas  en  la  niant,  puisque  pour  elle 
au  contraire  la  nier  serait  se  nier  elle-même,  s'interdire  la  possibilité 
de  l'existence.  Et  il  y  a  là  de  quoi  écarter  le  danger  politique  que 
nous  montrerons  plus  loin  chimérique  d'un  asservissement  du  droit 
de  l'individu  par  le  droit  tyrannique  d'une  société  érigée  en  absolu 

1.  Durkhcim,  liih/les,  Préf.  de  la  2"  édit.,  p.  xv-xvi. 

2.  Nous  nous  expliquerons  plus  loin  sur  ce  point. 
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métaphysique,  indépendante  des  individus  et  maîtresse  de  les  broyer 
dans  sa  vaste  unité. 

Mais  on  pourrait  se  demander  encore  si  la  conception  sociologique 
de  la  réalité  sociale  qui,  en  effet,  n'est  pas  un  retour  au  réalisme  méta- 
physique, n'est  pas  plutôt  un  acheminemént'vers  un  matérialisme 
historique  à  peine  déguisé.  On  dit:  faits  sociaux,  phénomènes  sociaux  . 
On  sait  d'autre  part  qu'une  des  règles  de  méthode  préconisées  par 
Durkheim,  prescrit  de  traiter  les  /Wi/s  sociaux  comme  des  choses.  Ces 
deux  mots  associés  de  faits  et  de  choses  évoquent  tout  naturellement 
des  images  matérielles  et  provoquent  tout  naturellement  des  induc- 
tions fausses.  Le  vrai  c'est  que  la  réalité  sociale  est  tout  autant  spiri- 
tuelle que  matérielle  et  que  s'il  y  avait  une  prééminence  à  accorder 
c'est  peut-êtreà  la  forme  spirituelle  qu'il  faudrait  ^accorder^  Car  si  les 
croyances  collectives  naissent  à  la  vérité  dans  des  milieux  sociaux  et 
y  sont  déterminées  par  des  faits  tels  que  la  strlicture,  la  densité,  etc., 
il  n'en  est  [)as  moins  vrai  qu'en  matière  sociale  les  choses  réelles  ne 
comptent  et  n'agissent  que  par  la  façon  dont  et  sons  la  figure  où 
elles  sont  représentées,  et  non  point  du  tout  pas  leurs  propriétés  ou 
vertus  réelles  intrinsèques.  Les  sensations  n'agissent  qu'indirecte- 
ment et  une  fois  projetées  dans  le  monde  des  représentations.  Aussi 
Durkheim  comparaît-il  souvent  dans  ses  cours  la  vie  sociale  à  une 
hallucination  collective,  à  une  sorte  de  délire  suî  generis.  Quant  à  la 
règle  :  traiter  les  phénomènes  sociaux  comme  des  choses,  nous 
.verrons  plus  loin  qu'elle  signifie  non  pas  que  les  phénomènes  en 
question  sont  des  choses  matérielles,  mais  qu'il  faut  les  traiter  com/ne 

1.  Durkheim  lui-même  précise,  dès  1898,  la  signification  %'raie  de  sa  doctrine 
sur  ce  point  important  :  «  Au  delà  de  l'idéologie  des  psycho-sociologues  comme 
au  delà  du  naturalisme  matérialiste  de  la  socio-antliropol()gie,  il  y  a  place  pour 
un  naturalisme  sociologique  qui  voie  dans  les  phénomènes  sociaux  des  faits 
spécifiques  et  qui  entrepi'enne  d'en  rendre  compte  en  respectant  religieusement - 
leur  spécificité.  Rien  donc  de  plus  étrange  que  la  méprise  par  suite  de.  laquelle 
on  nous  a  quelquefois  reproché  une  sorte  «le  matérialisme.  Tout  au  contraire, 
du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  si  l'on  appelle  sjiiritualilé  la  propriété 
distinclive  de  la  vie  représentalive  chez  l'individu,  on  devra  dire  de  la  vie 
sociale  qu'elle  se  définit  par  une  hyperspiritualilé;  nous  entendons  par  là  que 
les  attributs  constitutifs  de  la  vie  psychique  s'y  retrouvent,  mais  élevés  à  une 
bien  plus  haute  puissance  et  de  manière  a  constituer  quelque  chose  d'entière- 
ment nouveau.  Malgré  son  aspect  métaphysique,  le  mot  ne  désigne  donc  rien 
qu'un  ensemble  de  faits  naturels  qui  doivent  s'expliquer  par  des  causes  natu- 
relles. Mats  il  nous  avertit  que  le  monde  nouveau  qui  est  ainsi  ouvert  à  la 
science  dépasse  tous  les  autres  en  complexité,  que  ce  n'est  pas  simplement  une 
forme  agrandie  des  règnes  inférieurs,  mais  que  des  forces  y  jouent  qui  sont 
encore  insoupçonnées  et  dont  les  lois  ne  peuvent  être  découvertes  par  les  seuls 
procédés  de  l'analyse  intérieure  »  (Représentations  individuelles  et  Représen- 
tations collectives,  Reuue  de  Mélapliysique  et  de  Morale,  i89S,  p.  302). 
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si  ils  en  étaient,  c'est-à-dire  les  observer  objectivement  et  les 
expliquer  en  cherchant,  tout  comme  pour  les  phénomènes  du  monde 
physique,  les  causes  qui  les  produisent  et  les  lois  qui  les  régissent. 
Donc  tantôt  matérielle  et  tantôt  spirituelle,  mais  toujours  collective, 
c'est-à-dire  propre  à  la  collectivité  même  et  non  dérivée  de  l'individu 
ni  davantage  épiphénomène  organique,  voilà  quelle  nous  apparaît 
la  réalité  sociale. 

Mais  analysons-la  de  plus  près.  Sous  sa  forme  matérielle  d'abord 
elle  comprend,  comme  nous  l'avons  vu,  des  faits  proprement  dits  et 
qui  sont  la  condition  matérielle  même  de  la  vie  sociale  :  le  milieu 
physique  dans  lequel  elle  naît  et  se  développe,  sol  et  climat.  iJc  là 
dérivent  le  mode  de  répartition,  le  volume  et  la  densité  des  groupe- 
ments divers  aux'quels  donne  lieu  le  fait  de  l'association.  Tous  ces 
phénomènes  forment  l'objet  de  la  morphologie  sociale  qui  englobe 
dans  son  sein  des  sciences  déjà  existantes  .telles  que  l'anthropogéo- 
graphie  ou  géographie  humaine,  une  partie  de  la  géographie  phy- 
sique et  de  la  géographie  économique,  bref  toutes  les  sciences  qui 
étudient  l'aspect  extérieur  de  la  société  :  «  Considérée  sous  cet  angle, 
écrit  Durkheim^  la  Société  apparaît  comme  formée  par  une  masse 
de  population  d'une  certaine  densité,  disposée  sur  le  sol  d'une 
certaine  façon,  dispersée  dans  les  campagnes  ou  concentrée  dans  les 
villes,  etc.;  elle  occupe  un  territoire  plus  ou  moins  étendu  situé 
de  telle  ou  telle  manière  par  rapport  aux  mers  ou  aux  territoires  des 
peuples  voisins,  sillonnée  plus  ou  moins  de  cours  d'eau,  de  voies  de 
communication  de  toutes  sortes  qui  mettent  en  rapports  ou  plus  • 
lâches  ou  plus  intimes  les  habitants.  Ce  territoire,  ses  dimensions, 
sa  configuration,  la  composition  de  la  population  qui  se  meut  sur  sa 
surface  sont  naturellement  des  facteurs  importants  de  la  vie  sociale. 
C'en  est  le  substrat,  et  de  môme  que  chez  l'individu  la  vie  psychique 
varie  suivant  la  composition  anntomique  du  cerveau  qui  la  supporte, 
de  même  les  phénomènes  coUeclifs'varient  suivant  la  constitution 
du  substrat  social.  Il  y  a  donc  place  pour  une  science  sociale  qui  en 
fasse  l'anatomie,  et  puisque  celte  science  a  pour  objet  la  forme 
extérieure  et  matérielle  de  la  société,  nous  proposons  de  l'appeler 
morphologie  sociale.  La  morphologie  sociale  ne  doit  pas  d'ailleurs 
se  borner  à  une  analyse  descriptive;  elle  doit  aussi  expliquer.  Elle 
doit  cherciier   d'où   vient  que  la  population  se  masse  sur  certains 

I.  DurUheim,  Mi'lluj  lu  chuis  les  sciences,  vol.  1,  p.  320-321. 
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points  plutôt  que  sur  d'autres,  ce  qui  fait  qu'elle  est  principalement 
urbaine  ou  principalement  rurale,  quelles  sont  les  causes  qui  déter- 
minent ou  enrayent  le  développement  des  grandes  villes,  etc....  On 
voit  que  cette  science  spéciale  a  elle-même  une  multitude  indéfinie 
de  problèmes  à  traiter.  » 

Si  du  substrat  de  la  vie  collective  nous  passons  à  cette  vie  elle- 
même,  nous  trouvons  cette  fois  d'une  part  des  faits  matériels  pro- 
prement dits,  et  d'autre  part  de  purs  faits  de  conscience.  Tout 
d'abord,  en  effet,  il  existe  dans  la  société  des  réalités  permanentes 
contemporaines  non  des  individus,  mais  des  générations  et  où  la  vie 
collective  est  venue  se  fixer  matériellement.  Ce  sont  les  institutions, 
institutions  juridiques,  politiques,  économiques  et  aussi  religieuses 
et  morales.  Considérées  de  l'extérieur  et  telles  qu'elles  apparaissent 
à  l'observaliçin,  ces  institutions  sont  des  faits  d'une  objectivité  indis- 
cutable et  des  faits  véritablement  extérieurs  aux  individus.  Si,  en 
effet,  nous  laissons  de  côté  l'idéal  qui  peut  être  caché  derrière  elles 
pour  les  inspirer  et  les  organiser,  voici  ce  que  nous  voyons  :  dans  le 
domaine  économique,  la  production,  la  répartition  et  la  circulation 
des  richesses  sont  organisées  par  l'institution  de  la  propriété,  par  le 
régime  du  travail,  par  le  mode  d'échange  et  de  commerce.  Or,  pro- 
priété, travail,  échange  et  commerce  sont  des  faits  gouvernés 
par  des  règles  objectives  et  impéralives,  sont  matière  d'observation 
et  de  statistique.  Sont  encore  des  faits,  dans  le  domaine  juridique, 
et  des  faits  dont  les  monuments  législatifs  nous  font  toucher  du 
doigt  l'évolution,  la  législation  pénale  et  civile,  la  jurisprudence  et  la 
coutume  elle-même  en  tant  du  moins  qu'elle  est  assez  avérée  pour 
régler,  comme  le  ferait  la  loi  écrite  et  à  son  défaut,  les  rapports  entre 
individus.  Dans  le  domaine  politique,  les  formes  successives  que 
l'histoire  nous  présente  de  l'état,  de  la  souveraineté,  du  gouverne- 
ment et  de  l'administration,  du  régime  électoral,  de  l'organisation 
de  la  liberté  individuelle  dans  la  société  sont  aussi  des  faits  :  le  droit 
public,  en  elTet,  droit  constitutionnel  et  administratif,  a  ses  institu- 
tions objectives  tout  aussi  bien  que  le  droit  privé.  Dans  le  domaine 
religieux,  à  côté  des  croyances  et  des  sentiments  il  y  a  les  églises  et 
les  rites,  la  liturgie  et  le  droit  canon  qui  sont  au  même  titre  que  les 
institutions  précédentes  des  faits  toujours,  desfaits  variables  et  objec- 
tivement observables.  Il  n'est  pas  jusqu'au  domaine  mDral  où  l'on  ne 
trouve  à  côté  des  sanctions  diffuses  et  idéales  décernées  par  la  con- 
science intérieure  de  l'individu  ou  par  la  conscience  publique,  des 


G.   DAVY.   —    DURKHEIM.  95 

sanctions  matérielles  organisées  qui  tendent  vers  celles  du   droit 
pénal. 

Aussi  Durkheim  affirme-t-il  avec  force  que  la  société  n'est  pas  com- 
posée que  d'individus.  «  Elle  comprend  aussi,  écrit-il,  des  choses 
matérielles  et  qui  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la  vie  commune.  Le 
fait  social  se  matérialise  parfois  jusqu'à  devenir  un  élément  du 
monde  extérieur.  Par  exemple  un  type  déterminé  d'architecture  est 
un  phénomène  social.  Or  il  est  incarné  en  partie  dans  des  maisons, 
dans  des  édifices  de  toutes  sortes  qui,  une  fois  construits  deviennent 
des  réalités  autonomes,  indépendantes  des  individus.  11  en  est  ainsi 
des  voies  de  communication  et  de^  transport,  des  instruments  et  des 
machines  employés  dans  l'industrie  ou  dans  la  vie  privée  et  qui 
expriment  l'état  de  la  technique  à  chaque  moment  de  l'histoire,  du 
langage  écrit,  etc.  La  vie  sociale  qui  s'est  ainsi  comme  cristallisée  et 
fixée  sur  des  supports  matériels,  se  trouve  donc  par  cela  môme  exté- 
riorisée et  c'est  du  dehors  qu'elle  agit  sur  nous.  Les  voies  de  commu- 
nication qui  ont  été  construites  avant  nous  impriment  à  la  marche 
de  nos  affaires  une  direction  déterminée.  L'enfant  forme  son  goût  en 
entrant  en  contact  avec  les  monuments  du  goût  national,  legs  des 
générations  antérieures.  Parfois  même  on  voit  de  ces  monuments 
disparaître  pendant  des  siècles  dans  l'oubli,  puis  un  jour,  alors  que 
les  nations  qui  les  avaient  élevés  sont  depuis  longtemps  éteintes, 
réapparaître  à  la  lumière  et  recommencer  au  sein  de  sociétés  nouvelles 
une  nouvelle  existence.  C'est  ce  qui  caractérise  ce  phénomène  si  par- 
ticulier qu'on  appelle  les  Renaissances.  Une  Renaissance,  c'est  de  la 
vie  sociale  qui,  après  s'être  déposée  dans  les  choses  et  y  être  restée 
longtemps  latente,  se  réveille  tout  à  coup  et  vient  changer  l'orienta- 
tion intellectuelle  et  morale  de  peuples  qui  n'avaient  pas  concouru  à 
l'élaborer.  Sans  doute  elle  ne  pourrait  pas  sî  ranimer  si  des  con- 
sciences vivantes  ne  se  trouvaient  là  pour  recevoir  son  action.  Mais 
d'un  autre  côté,  ces  consciences  auraient  pensé  et  senti  tout  autre- 
ment si  cette  action  ne  s'était  pas  produite.  La  même  remarque 
s'applique  à  ces  formules  définies  où  se  condensent  soit  les  dogmes 
de  la  foi,  soit  les  préceptes  du  droit  quand  ils  se  fixent  extérieurement 
sous  une  forme  consacrée.  Assurément,  si  bien  rédigées  qu'elles  pus- 
sent être,  elles  resteraient  lettre  morte  s'il  n'y  avait  personne  pour  se 
les  représenter  et  les  mettre  en  pratique.  Mais  si  elles  ne  se  suffisent 
pas,  elles  ne  laissent  pas  d'être  des  facteurs  sui  generis  de  l'activité 
sociale  car  elles  ont  un  mode  d'action  qui  leur  est  propre.  Les  relati  ons 
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jii  ridiques  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes  selon  que  le  droit  est  écrit 
ou  non.. ..  Les  formes  matérielles  qu'ilrevêtne  sontdonc  pas  de  simples 
combinaisons  verbales  sans  efficacité,  mais  des  réalités  agissantes 
puisqu'il  en  sort  des  effets  qui  n'auraient  pas  lieu  si  elles  n'étaient 
pas.  ()r  non  seulement  elles  sont  extérieures  aux  consciences  indivi- 
duelles, mais  c'est  cette  extériorité  qui  fait  leur  caractère  spécifique  '.  » 
Bien  souvent  Durkheim  a  insisté  sur  cette  force  quasi  magique,  en 
tout  cas  singulièrement  contraignante  pour  les  individus,  que  possè- 
dent les  formules,  les  emblèmes,  les  drapeaux,  les  lieux  historiques 
objets  à  cause  de  cela  de  pèlerinages,  les  proverbes,  etc. 

En  dehors  des  institutions  proprement  dites  ou  des  choses  maté- 
rielles, il  y  a  enfin  d'autres  faits  qui  sans  être  aussi  palpables  ont 
cepeudant  une  existence  aussi  objective  et  sont  non  moins  qu'elles 
caractéristiques  des  sociétés  en  tant  que  telles,   et  extérieurs  aux 
individus  considérés  isolément.  Au  premier  rang  il  faut  citer  le  lan- 
gage, le  langage  qui  est  parlé  sans  doute  par  des  individus,  mais  qui 
n'est  l'œuvre  d'aucun  d'eux,  qui  préexiste  et  survit  à  tous  et  dont 
les  lois  spéciales  n'ont  rien  qui  puisse  se  déduire  de  la  psychologie 
individuelle,  mais  sont  bien  les  lois  d'une  chose  qui  évolue  en  vertu 
de  causes  sociales  définies.  Avec  un  caractère  moins  évident  d'orga- 
nisme objectif,  mais  avec  aussi  une  réalité  collective  véritable  dont  la 
statistique  ne  laisse  pas  douter,  viennent  ensuite  certains  faits,  tels 
que  le  taux  de  la  natalité,  du  mariage,  du  divorce,  du  suicide,  etc., 
tels   que  les  coutumes  ou  la  mode  qui  montrent  précisément  par 
leur  constance  et  leur  régularité  au  sein  d'une  société  donnée,  qu'ils 
sont  propres  à  cette  société  ell^môme,  et  débordent  infiniment  le 
caprice  des  individus  dont  ils  ont  besoin  cependant  pour  se  réaliser.  La 
naturedes  faits  sociaux  de  ce  geni^e,  des  tendances  collectivesaétéétu- 
diée  par  Durkheim  à  propos  de  l'exemple  du  suicide  dont  il  a  analysé 
les  conditions  avec  une  extrême  précision.  Voici  l'induction  qu'il  lire 
de  la  constance  qu'il  a  observée;  elle,  peut  servir  de  type  :  ((  Les 
causes  qui  fixent  le  contingent  des  morts   volontaires    pour    une 
société  ou  une  partie  de  société  déterminée,  doivent  être  indépen- 
dantes des  individus,  puisqu'elles  gardent  la  même  intensité,  quels  que 
soient  les  sujets  particuliers  sur  lesquels  s'exerce  leur  action.  On  dira 
([ue  c'est  le  genre  de  vie  qui,  toujours  le  même,  produit  toujours  les 
mômes  effets.  Sans  doute  mais  un  genre  de  vie  c'est  quelque  chose 

1.  Durkheim,  Suicide,  p.  .lol-ooS. 
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et  dont  la  constance  a  besoin  d'être  expliquée.  S'il  se  maintient 
invariable  alors  que  des  changements  se  produisent  sans  cesse  dans 
les  rangs  de  cchx  qui  le  pratiquent,  il  est  impossible  qu'il  tienne 
d'eux  toute  sa  réalité.  On  a  cru  pouvoir  échapper  à  cette  consé- 
quence en  faisant  remarquer  que  cette  continuité  elle-même  était 
l'œuvre  des  individus,  et  que  par  conséquent  pour  en  rendre  compte 
il  n'était  pas  nécessaire  de  prêter  aux  phénomènes  sociaux  une  sorte 
de  transcendance  par  rapport  à  la  vie  individuelle....  Mais  la  trans- 
mission de  faits  comme  le  suicide  et  plus  généralement  comme  les 
actes  de  toute  sorte  sur  lesquels  nous  renseigne  la  statistique  morale, 
présente  un  caractère  très  particulier  dont  on  ne  peut  pas  rendre 
compte  à  si  peu  de  frais.  Elle  porte,  en  effet,  non  pas  seulement  en 
gros  sur  une  certaine  manière  de  faire,  mais  sur  le  nombre  des  cas  où 
celte  manière  de  faire  est  emphijée.  Non  seulement  il  y  a  des  sui- 
cides chaque  année,  mais  en  règle  générale  il  y  en  a  chaque  année 
autant  que  la  précédente.  L'état  d'esprit  qui  détermine  les  hommes  à 
se  tuer  n'est  pas  transmis  purement  et  simplement,  mais  ce  qui  est 
beaucoup  plus  remarquable,  il  est  transmis  à  un  égal  nornbre  de 
sujets  placés  tous  dans  les  conditions  nécessaires  pour  qu'ils  passent  à 
l'acte.  Comment  est-ce  possible  s'il  n'y  a  que  des  individus  en  pré- 
sence? En  lui-même  le  nombre  ne  peut  être  l'objet  d'aucune  trans- 
mission directe.  La  population  d'aujourd'hui  n'a  pas  appris  de  celle 
d'hier  quel  est  le  montant  de  l'impôt  qu'elle  doit  payer  au  suicide;  et 
pourtant  c'est  exactement  le  même  qu'elle  acquittera  si  les  circon- 
stances ne  changent  pas....  Si  l'égalité  numérique  des  contingents 
annuels  ne  vient  pas  de  ce  que  cluaque  cas  particulier  engendre  son 
semblable  à  la  période  qui  suit  (et  Durkheim  montre  facilement 
l'absurdité  de  cette  hypothèse),  elle  ne  peut  être  due  qu'à  l'action  per- 
manente de  quelque  cause  impersonnelle  qui  plane  au-dessus  de 
tous  les  cas  particuliers.  —  Il  faut  donc  prendre  les  termes  à  la 
rigueur.  Les  tendances  collectives  ont  une  existence  qui  leur  est 
propre;  ce  sont  des  forces  aussi  réelles  que  les  forces  cosmiques,  bien 
qu'elles  soient  d'une  autre  nature;  elles  agissent  également  sur 
l'individu  du  dehors  bien  que  ce  soit  par  d'autres  voies.  Ce  qui 
permet  d'affirmer  que  la  réalité  des  premières  n'est  pas  inférieure  à 
celle  des  secondes,  c'est  qu'elle  se  prouve  de  la  même  manière,  à 
savoir  par  la  constance  de  leurs  effets.  Seulement  comme  ces  forces 
ne  peuvent  être  que  morales  et  que  en  dehors  de  Ihomme  indivi- 
duel il  n'y  a  dans  le  monde  d'autre  être  moral  que  la  société,  il  faut 
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bien  qu'elles  soient  sociales.  Mais  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle, 
ce  qui  importe  c'est  de  reconnaître  leur  réalité  et  de  les  concevoir 
comme  un  ensemble  d'énergies  qui  nous  déterminent  à  agir  du  dehors, 
ainsi  que  font  les  énergies  physico-chimiques  dont  nous  subissons 
l'action.  Elles  sont  si  bien  des  choses  sui  generis  et  non  des  entités 
verbales  qu'on  peut  les  mesurer,  comparer  leur  grandeur  relative 
comme  on  fait  pour  l'intensité  de  courants  électriques  ou  de  foyers 
lumineux.  Ainsi  cette  proposition  fondamentale  que  les  faits  sociaux 
sont  objectifs,  proposition  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'établir 
dans  un  autre  ouvrage  et  que  nous  considérons  comme  le  principe 
delà  méthode  sociologique,  trouve  dans  la  statistique  morale  et  sur- 
tout dans  celle  du  suicide  une  preuve  nouvelle  et  particulièrement 
démonstrative  ^  » 

Mais  ces  tendances  collectives  dont  les  effets  se  traduisent  par  des 
faits  mesurables,  sont  d'autre  part  difficilement  séparables  d'émotions 
et  de  représentations.  L'auteur  ne  vient-il  pas  de  les  qualifier  lui- 
même  de  forces  morales?  Et  d'autre  part  il  insiste  sur  ce  fait  que  soit 
cristallisées  en  institutions  ou  en  préceptes,  soit  diffuses  et  flottantes, 
pour  ainsi  dire,  à  l'état  libre,  ces  tendances  ne  se  comprennent,  en 
effet,  que  si  on  les  rapporte  à  une  mentalité  dont  elles  sont  le  signe  : 
((  Ces  préceptes  eux-mêmes  ne  font  qu'exprimer  toute  une  vie  sous- 
jacente  dont  ils  font  partie.  Ils  en  résultent,  mais  ne  la  suppriment 
pas.  A  la  base  de  toutes  ces  maximes  il  y  a  des  sentiments  actuels  et 
vivants  que  ces  formules  résument  mais  dont  elles  ne  sont  que 
l'enveloppe  superficielle.  Elles  n'éveilleraient  aucun  écho  si  elles  ne 
correspondaient  à  des  émotions  et  à  des  impressions  concrètes 
éparses  dans  la  société.  Si  donc  nous  leur  attribuons  une  réalité, 
nous  ne  songeons  pas  à  en  faire  le  tout  de  la  réalité  morale.  Ce  serait 
prendre  le  signe  pour  la  chose  signifiée.  Un  signe  est  assurément 
quelque  chose  :  ce  n'est  pas  une  sorte  d  epiphénomène  surérogatoire; 
on  sait  aujourd'hui  le  rôle  qu'il  joue  dans  le  développement 
intellectuel.  Mais  enfin  ce  n'est  qu'un  signe-,  »  Voilà  qui  est  clair  ; 
nous  sommes  seulement  au  seuil  de  la  réalité  sociale  la  plus  intime. 
Et  ainsi,  nous  élevant  par  degrés  nous  arrivons  des  faits  matériels 
à  des  faits  de  conscience  proprement  dits,  à  des  tendances,  à  des 
sentiments  et  à  des  représentations  que  l'expérience  va  nous  per- 
mettre de  saisir  cette  fois  directement  comme  telles  et  d'intégrer,  à 

1.  Durkheim,  Le  Suicide,  p.  346  à  349. 

2.  Durkheim,  Le  Suicide,  p.  356. 
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titre  de  causes  aussi  efficaces  que  les  causes  matérielles,  dans  l'expli- 
cation sociologique.  A  côté  des  faits  sociaux,  ou  plus  exactement  au 
sein  des  faits  sociaux,  en  prenant  l'expression  faits  sociaux  au  sens 
large,  Durkheim  admet  l'existence  de  sentiments  et  d'idées,  bref 
l'existence  d'une  conscience  collective.  Faits  sodiaux  et  conscience 
collective,  voilà  toute  la  réalité  sociale. 

Commençons  d'ailleurs  par  remarquer  que  ces  éléments  représen- 
tatifs, donc  idéaux  de  la  réalité  sociale  ne  viennent  pas  se  surajouter 
ici  à  son  contenu  matériel  en  vertu  d'un  besoin  plus  ou  moins  arti- 
ficiel et  plus  ou  moins  tardif  d'idéalisme.  S'ils  apparaissent  mainte- 
nant tout  à-fait  dégagés  et  sous  forme  de  représentations  pures,  ils 
étaient  déjà  présents  dans  les  faits  sociaux  matériels  à  propos  des- 
quels nous  avons  déjà  aussi  proclamé  leur  prééminence.  N'indiquions- 
nous  pas  plus  haut,  en  effet,  pour  bien  marquer  dès  l'abord  le  carac- 
tère idéaliste  de  la  théorie,  qu'en  matière  de  réalité  sociale  il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  pas  de  faits  bruts  ?  Les  faits,  disions-nous,  ne- 
comptent  et  ne  sont  efficaces  que  dans  la  mesure  et  sous  la  forme  où 
ils  sont  représentés.  Les  faits  sont  donc  des  signes  ou  des  vestiges 
de  l'activité  et  de  l'idéation  de  la  collectivité.  Les  faits  de  morpho- 
logie eux-mêmes,  si  faits  matériels  qu'ils  semblent,  ne  font  que 
fixer  sous  forme  matérielle  des  habitudes  des  tendances  et  des  besoins 
de  la  société.  Déjà  dans  les  Règles  de  la  méthode  sociologique, 
c'est  à-dire  dès  le  temps  où,  venant  d'écrire  sa  Division  du  Travail, 
il  pouvait  sembler  le  plus  proche  du  matérialisme  historique, 
Durkheim  nous  présente  sous  ce  jour  les  faits  de  pure  structure.  Les 
institutions  politiques  par  exemple  sont  «  la  manière  dont  les  diffé- 
rentssegments  qui  composent  unesociétéont  pris  l'habitude  de  vivre 
les  uns  avec  les  autres  ».  Le  type  d'habitation  représenteu  la  manière 
dont  les  générations  antérieures  se  sont  accoutumées  à  construire  les 
maisons  )).  Les  voies  de  communication  ne  sont  que  le  lit  que  s'est 
creuséà  lui-même  en  évoluant  dans  le  morne  sens,  le  courant  régulier 
des  échanges  et  des  migrations'.  Et  voici  même  une  précision  pour 
dissiper  toute  équivoque  :  «  Il  peut  y  avoir  intérêt  à  réserver  le  nom 
de  morphologiques,  aux  faits  sociaux  qui  concernent  le  substrat 
social,  mais  à  condition  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'ils  sont  de  même 
nature  que  les  autres-.  »  Quant  aux  institutions,  bien  plus  encore 
que  les  faits  de  morphologie,  elles  traduiront  l'existence  d'une  men- 

1.  Durkheim,  Règles  de  la  Me'th.  socioL,  p.  18. 

2.  Durkheim,  Règles  de  la  Méth.  socio'.,  p.  19. 
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talité  collective.  Dans  les  institutions  nous  trouvons  la  façon  dont 
le  groupe  se  pense  lui-même  et  la  façon  dont  plus  ou  moins  incon- 
sciemment il  tend  à  s'organiser  et  non  seulement  à  s'organiser,  mais 
encore  à  se  dépasser  lui-même.  Nous  sommes  dans  le  domaine  des 
faits  et  l'idée  pourtant,  on  le  voit,  est  présente. 

C'est  précisément  le  caractère  double  des  faits  sociaux  où  se  réalise 
la  synthèse  de  l'objectif  et  du  subjectif  et  où  l'on  peut  précisément 
saisir  le  subjectif  à  travers  l'objectif,  qui  a  permis  à  Durkheim  de 
transformer  l'histoire  et  la  sociologie  rangées  avant  lui  dans  les 
pseudo-sciences  dites  sciences  morales,  en  sciences  proprement 
dites,  et  de  faire  même  de  la  morale  une  science.  Le  dessein  en  est 
proclamé  aussi  nettement  que  possible  dans  la  préface  de  la  Division 
du  Travail  :  ((  Pour  soumettre  à  la  science  un  ordre  de  faits,  il  ne 
suffît  pas  de  les  observer  avec  soin,  de  les  décrire,  de  les  classer  mais 
ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  il  faut  encore,  suivant  le  mot  de 
Descartes,  trouver  le  biais  par  où  ils  sont  scientifiques,  c'est-à-dire 
découvrir  en  eux  quelque  élément  objectif  qui  comporte  une  détermi- 
nation exacte  et  si  c'est  possible  la  mesure.  Nous  nous  sommes 
efforcé  de  satisfaire  à  celte  condition  de  toute  science ^  »  C'est  ainsi 
que  notre  auteur,  pour  y  satisfaire,  commence  par  essayer  de  saisir  le 
sentiment  subjectif  de  solidarité  de  l'individu  en  société  à  travers  sa 
traduction , objective  :  les  règles  juridiques  qui  le  sanctionnent  et  le 
symbolisent.  Cesentimentabienévidemmentchangéavantd'atteindre 
l'intensité  qu'il  présente  et  que  nous  jugeons  de  plus  en  plus  qu'il 
doit  présenter  dans  nos  consciences.  Et  ce  changement  est  d'autant 
plus  mystérieux  qu'il  s'est  accompagné  d'un  développement,  qui 
semble  contradictoire,  de  l'individualisme.  Mais  de  cette  évolutiou 
et  de  ce  conflit  apparent  de  nos  sentiments  il  n'est  pas  impossible  de 
rendre  compte  objectivement,  si  l'on  remarque  que  la  solidarité 
morale  et  sociale  qui  existe  entre  les  hommes  est  traduite  et  sanc 
tionnée  par  leur  droit  lequel  est,  lui,  une  institution  objective,  et  que 
ce  droit  précisément  a  évolué  en  même  temps  que  le  sentiment  qui 
lui  correspond.  La  sanction  juridique  de  la  solidarité  a  été  d'abord 
en  effet  purement  pénale  :  alors  la  solidarité  reposait  uniquement  sur 
la  similitude  des  sentiments,  similitude  absolument  nécessaire  à  la 
cohésion  mécanique  des  sociétés  primitives  qui  ne  pouvaient  se 
maintenir  que  grâce  au  plus  rigide  conformisme  religieux  et  moral. 

1.  Durkheim,  Divls.  du  Trav.  soc.  Préface,  1'"  édit,  xlii. 
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Ensuite  la  même  sanction  a  perdu  presque  tout  de  son  caractère 
pénal  pour  devenir  civile  au  fur  et  à  mesure  que  la  solidarité  s'est 
davantage  fondée  sur  la  division  du  travail,  est  devenue  plus  orga- 
nique que  mécanique.  Et  le  même  progrès  qui  faisait  dépendre  plus 
étroitement  chacun  d'au  trui,  en  spécialisant  les  activités  et  en  les  ren- 
dant par  là  même  complémentaires,  nécessaires  les  unes  aux  autres, 
assurait  Tindépendance  de  la  conscience  individuelle  qui  se  trouvait 
d'autant  moins  assujettie  auconformisme  que  celui-ci  devenait  moins 
nécessaire  à  la  cohésion  sociale.  Ainsi  en  même  temps  que  le  lien 
social  et  le  sentiment  moral  changent  de  nature  le  droit  qui  leur  cor- 
respond change  de  caractère  :  le  code  civil  gagne  en  importance  et  en 
volume  sur  le  code  pénal. On  peut  donc  lire  ettoucher  du  doigt  dans 
les  codes  une  évolution  de  la  conscience  morale.  Et  puis  ce  n'est  pas 
seulement  un  symbole,  c'est  une  explication  objective  de  cette  évolu- 
tion morale  que'nous  pouvons  atteindre.  Si,  en  effet,  la  division  du 
travail  est  bien  la  cause  de  cette  évolution  que  le  droit  traduit,  cette 
division  du  travail  elle-même  est  un  fait  qui  s'ex:plique  :  elle  dérive 
de  changements  dans  le  volume  et  la  densité  des  groupes,  change- 
ments qui  avivent  la  concurrence  vitale  et  produisent  une  transfor- 
mation de  la  structure  et  de  la  cohésion  de  ces  groupes.  D'où  finale- 
ment la  transformation  de  l'àme  collective  et  la  nouvelle  physionomie 
de  la  solidarité. 

A  ce  moment  du  développement  de  sa  pensée,  Durkheim  envisage 
surtout  la  traduction  juridique  de  la  vie  sociale.  Peut-être  n'est-il 
pas  éloigné  de  la  considérer  comme  suffisante  et  d'identifier  la 
morale,  —  dans  ses  manifestations  normales  sinon  dans  ses  raffine- 
ments, —  avec  le  droit  et  ses  sanctions  organisées.  A  tout  le  moins 
cette  traduction  lui  apparaît-elle  comme  la  plus  immédiate  et  la 
plus  facile  à  saisir,  en  même  temps  qu'éminemment  avantageuse 
pour  objectiver  le  subjectif  :  «  La  vie  sociale  partout  où  elle  existe 
d'une  manière  durable  tend  inévitablement,  déclare-t-il,  à  prendre 
une  forme  définie  et  à  s'organiser,  et  le  droit  n'est  autre  chose  que 
cette  organisation  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  stable  et  de  plus 
précis.  La  vie  générale  de  la«ociété  ne  peut  s'étendre  sur  un  point 
sans  que  la  vie  juridique  s'y  étende  en  même  temps  et  dans  le  même 
rapport.  Nous  pouvons  donc  être  certain  de  trouver  reflétées  dans 
le  droit  toutes  les  variétés  essentielles  de  la  solidarité  sociale'.  » 

1.  Durkheim,  Divis.  du  Trav.,  p.'29  et  1.  III,  chap.  i. 
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D'autre  part  la, morale  elle-même  s'y  reflète  si  la  réalité  de  ses  obli- 
gations se  manifeste  toujours  sous  la  forme  de  sanctions  organisées 
ou  diffuses.  Aussi  le  savant  peut-il  saisir  à  la  fois  la  vie  sociale  et  la 
vie  morale  par  l'étude  facilement  objective  du  droit  qui  en  est  le 
symbole  nécessaire. 

Mais  quand  l'attention  de  Durkheim  aura  été  attirée  vers  le  carac- 
tère religieux  de  la  vie  sociale,  quand  l'étude  de  la  religion  sera 
devenue  pour  lui  la  clef  de  la  morale,  il  semblera  renverser  l'ordre 
de  son  investigation  et  aller  du  subjectif  à  l'objectif.  C'est,  en  effet, 
par  les  mythes,  ou  plus  exactement  —  car  la  mythologie  propre- 
'  ment  dite  est  laissée  de  côté  —  par  les  croyances  totémiques  que 
commencera  son  exposé  de  la  religion  australienne  primitive.  N'exa- 
gérons pas  cependant  :  n'oublions  pas  que  ces  croyances  totémiques, 
l'auteur  les  dégage  de  l'analyse  de  l'institution  totémique  elle-même 
et  du  régime  social  qui  l'accompagne.  Les  premiers  chapitres  sont, 
en  effet,  consacrés  à  l'étude  de  l'organisation  sociale  telle  qu'elle 
est  donnée  en  clans,  phratries,  classes  matrimoniales,  etc.,  et  c'est 
bien  cette  organisation  objective  qui  décèle  la  nature  et  le  rôle  du 
totem  :  «  De  plus  en  plus,  déclare  notre  auteur,  on  a  l'impression 
que  les  constructions  mythologiques  même  les  plus  élémentaires 
sont  des  produits  secondaires  et  recouvrent  un  fond  de  croyances  à 
la  fois  plus  simples  et  plus  obscures,  plus  vagues  et  plus  essentielles 
qui  constituent  les  bases  solides  sur  lesquelles  les  systèmes  religieux 
se  sont  édifiés.  C'est  ce  fond  primitif  que  nous  a  permis  d'atteindre 
V  analyse  du  totémisme  '.  »  Et  avant  de  passer  de  l'étude  des  croyances 
à  celle  des  rites,  il  nous  avertit  lui-même  de  ne  point  attribuer  à 
ceux-ci  une  importance  secondaire  ou  un  rôle  seulement  pgstérieur  : 
<'  Nous  avons  considéré  jusqu'ici  les  représentations  religieuses, 
comme  si  elles  se  suffisaient  et  pouvaient  s'expliquer  par  elles- 
mêmes.  En  fait  elles  sont  inséparables  des  rites,  non  seulement 
parce  qu'elles  s'y  manifestent,  mais  parce  qu'elles  en  subissent  par 
contre-coup  l'influence.  Sans  doute  le  culte  dépend  des  croyafices. 
Mais  il  réagit  sur  elles  '.  » 

Cependant  Durkheim  n'a  pas  répugné  à  envisager  les  représentations 
comme  se  suffisant  à  elles-mêmes.  Il  y  a  même  lieu,  nous  semble-t-il, 
d'insister  sur  cette  remarque  et  d'y  voir  un  symptôme  de  l'évolution 
certaine  qui  incline  sa  pensée  vers  un  idéalisme  de  plus  en  plus  accusé. 

1.  Durkheim,  Formes  élém.  de  la  vie  relig.,  p.  2S9. 

2,  Durkheim,  Faunes  élém.  de  la  vie  relig.,  p;  42i. 
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Cette  évolution  associée  à  une  préoccupation  de  plus  en  plus  vive 
des  conséquences  philosophiques  susceptibles  de  sortir  de  la  socio- 
logie nous  l'avons  déjà  indiqué  dans  une  étude  antérieure  :  nous  nous 
permettons  de  renvoyer  à  nos  indications  d'alors,  car  Durkheim  lui- 
même  voulut  nous  les  confirmer  contre  l'objection  éventuelle  de  ceux 
qui  auraient  tendance  à  confiner  la  sociologie  dans  un  point  de  vue 
plus  étroit.  Après  avoir  montré  la  morphologie  expliquant  à  elle 
seule  dans  la   Division  du  travail   toute  l'évolution  du  droit  pénal 
et  du  droit  civil  et  en  même  temps  le  progrès  du  sentiment  de  soli- 
darité, après  avoir  montré  son  r(51e  presque  aussi  exclusif  dans  le 
Suicide  nous  concluions  :  ((  On  aurait  tort  de  croire  que  les  deux 
facteurs  exclusivement  matériels  du  volumeetdela  densité  qui  jouent 
un  rôle  prépondérant  dans  l'explication  du  phénomène  économique 
de  la  division  du  travail  représentent  le  tout  des  conditions  de  l'exis- 
tence collective.  Ils  jouent  un  rôle  prépondérant  sans  doute  mais  non 
exclusif.  La  distinction  que  nous  avons  établie  entre  l'anthropogéo- 
graphie  et  la  sociologie  doit  suffire  à  le  faire  comprendre  et  à  mettre 
en  garde  contre  une  interprétation  exclusivement  matérialiste  et 
mécaniste  de  la  sociologie.  »  D'ailleurs  on  a  pu  voir  dans  les  pages 
qui  précèdent,  que  nous  avons  déjà  prévenu,  en  décrivant  la  réalité 
sociale  en   général,  une  telle  interprétation  matérialiste  et  allégué 
contre  elle  un  texte  formel  de  Durkheim  qui,  dans  l'article  de  1898 
qualifie  cette  réalité  d' hyperspiriluelle.  Enfin  nous  ajoutions  dans 
l'étude  à  laquelle  nous  venons  de  renvoyer  :  «  Sans  doute  une  telle 
interprétation  n'ajamaisétc  rigoureusement  exacte,  mais  elle  l'est  de 
moins  en  moins.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  cette  déclara- 
tion aussi  peu  suspecte  que  possible*  de  M.  Mauss  à  propos  du  livre 
de  R.  Marrett,   The  threshold  of  reliriion,  paru  en  1909:  «  Peut-être, 
écrit-il,  préoccupés  de  montrer  ailleurs  les  liens  directs  qui  unissent 
les  phénomènes  de  morphologie  aux   phénomènes  de  psychologie 
sociale,   avons-nous   paru   accorder  aux  premiers   une  importance 
exclusive.  Mais  il  n'a  jamais  été  douteux  ni  pour  M.  Durkheim  ni 
pour  aucun  d'entre  nous,  que  la  plupart  des  problèmes  posés  concer- 
nent exclusivement  des  faits  de  conscience  '.  ))  Le  souci  de  libérer  les 
sciences  sociales  et  en  particulier  la  morale  des  conceptions  finalistes 
qui  l'empêchaient  des'organiserscientifiquement  expliquesans  doute 

1.  M.  Mauss  est,  en  elTet,  l'auteur  d'une  élude  fort  importante  et  essentielle- 
ment morphologique  sur  les  variations  saisonnières  des  Eskinos.  Année  sociolo- 
gi'^ue,  XI,  p.  69. 
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que  la  Division  du  travail  appuie  particulièrement  sur  le  côté  méca- 
nique et  morphologique  de  l'explication.  Mais  il  faut  ajouter  que  cette 
évolution  vers  l'idéalisme  est  commandée  chez  notre  auteur  non  seu- 
lement par  le  passage  d'une  attitude  de  guerre  à  une  attitude  de  paix 
armée  vis-à-vis  des  doctrines  adverses,  mais  aussi  et  surtout  parce 
qu'il  s'est  mis  à  l'étude  des  phénomènes  religieux  seulement  après 
avoir  écrit  la  Division  et  les  Règles,  et  que  c'est  celte  étude  nouvelle 
qui  lui  a  révélé  l'importance  des  facteurs  idéaux'.  Ce  n'est  pas 
certes  qu'il  renonce  à  son  primitif  dessein  scientifique  d'explication 
objective,  mais  sa  façon  de  réaliser  cette  objectivité  subit  une  cer- 
taine transformation  qui  va  aboutir  à  l'élargir  suffisamment  pour 
embrasser  l'idéal  sans  rien  en  perdre,  et  sans  cependant  quitter  le 
domaine  de  l'expérience  ni  renoncer  à  l'objectivité.  Tout  d'abord  les 
sentiments  et  les  croyances  n'étaient  —  pour  raison  d'objectivité  — 
saisis  que  dans  leurs  effets,  la  solidarité  sociale  par  exemple  et  plus 
généralement  la  vie  morale  dans  leurs  sanctions  organisées.  Si  de 
cette  façon  on  saisissait  efîectivementdes  principes  moraux  dans  des 
faits  ou  dans  des  institutions  qui  les  traduisaient,  on  ne  les  attei- 
gnait qu'après  qu'ils  avaient  agi  et  non  dans  le  temps  même  où  ils 
agissaient.  Or  souvent  la  traduction  ou  la  sanction  sont  tardives  ou 
incomplètes.  On  voit  donc  l'objection  :  le  traduit,  le  cristallisé  c'est 
la  mort,  l'idéal  au  contraire  n'est-ce  pas  la  vie,  l'avenir  beaucoup 
plus  que  le  passé  ?  Le  propre  du  principe  religieux  comme  du  prin- 
cipe moral,  n'est-ce  pas  d'inviter  celui  qui  le  possède  à  dépasser  sans 
cesse  la  perfection  présente?  N'est-ce  pas  de  vivifier  au  lieu  de 
momifier  ?  On  voit  du  même  coup  l'intérêt  pour  la  méthode  sociolo- 
gique de  trouver  un  moyen  objectif  de  saisir  directement  et  non  pi  us 
indirectement,  dans  leur  éclosion  et  dans  leur  efficacité  présente  et 
non  plus  dans  leurs  effets  déjà  réalisés,  les  croyances  et  les  aspira- 
tions de  la  conscience  vers  un  idéal  toujours  plus  élevé.  Tel  est,  en 
effet,  le  terme  vers  lequel  tendait  et  auquel  aboutit  la  pensée  de 
Durkheim  :  avec  ce  dernier  progrès  devient  possible  la  consti- 
tution d'une  morale  vraiment  idéale. 

Or  ce  progrès,  nous  l'avons  marqué  plus  haut  dans  notre  analyse 
de  la  réalité  sociale,  eii  montrant  que  Durkheim  y  intégrait  à  côté  de 
faits  matériels  proprement  dits  des  facteurs  purement  idéaux.  Nous 
avons  relevé,  en  effet,  comme  constitutifs  de  la  réalité  sociale  les  faits 

1.  Davy,  Emile  Durkheim.  Paris,  Michaud,  p.  43-44. 
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morphologiques,  les  institutions  juridiques,  économiques,  religieuses, 
etc.,  le  langage,  les  phénomènes  sociaux  à  taux  constant  et  les 
grandes  forces  et  tendances  collectives  qu'ils  décèlent.  Pais  nous 
avons  vu  qu'à  côté  de  tous  ces  faits  là  qui  constituent  bien  la  société, 
mais  surtout  la  société  d'hier,  la  société  fixée  et  figée,  nous  touchions, 
avec  les  tendances  collectives,  à  la  forme  supérieure  et  consciente, 
créatrice  et  agissante  de  la  réalité  sociale,  à  la  conscience  collective, 
lieu  des  représentations,  émotions  et  sentiments  qui  ne  peuvent 
surgir  et  se  développer  que  dans  la  collectivité. 

11  est  clair  que  pas  plus  que  les  faits  sociaux  matériels,-  cette  con- 
science n'implique  un  réalisme  métaphysique?  Elle  est,  en  effet,  une 
réalité  aussi  concrète  à  sa  manière  que  les  faits  proprement  dits  :  elle 
aussi  elle  est  un  fait.  Quelle  difficulté  voit-on  à  ce  que  le  fait  du 
groupement  donne  naissance  en  même  temps  qu'aux  faits  sociaux 
dont  nous  avons  parlé,  à  une  conscience  qui  soit  propre  précisément 
au  groupe,  conscience  analogue  à  la  conscience  individuelle,  mais 
infiniment  plus  compréhensive  puisque  réalisant  la  synthèse  de 
toutes  les  consciences  individuelles  et  contenant  en  elle  non  seule- 
ment les  intérêts,  les  tendances  et  les  émotions  de  tous,  mais  aussi 
tout  ce  que  l'association  fait  apparaître  de  nouveau  et  d'insoupçonné 
à  chaque  individu.  «  Quand  les  consciences  individuelles,  au  lieu  de 
rester  isolées  les  unes  des  autres,  entrent  étroitement  en  rapports, 
agissent  activement  les  unes  sur  les  autres,  il  se  dégage  de  leur  syn- 
thèse une  vie  psychique  d'un  genre  nouveau  '.  »  Cette  vie  nouvelle 
se  distingue  de  la  vie  psychique  individuelle  à  la  fois  par  son  inten- 
sité et  par  sa  qualité.  Ainsi  originalité  de  synthèse  et  indépendance 
vis-à-vis  de  ses  composantes,  nous  retrouvons  dans  la  conscience 
collective,  avec  ces  caractères,  exactement  la  même  spécificité  que 
dans  les  faits  sociaux  en  général.  Et  de  même  que  pour  eux,  c'est 
une  analyse  concrète  de  Texpérience  présente  et  surtout  de  l'histoire 
qui  nous  révèle  son  contenu.  Or  l'analyse  nous  montre  que  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  sentiments  assez  indéterminés  comme  l'esprit 
de  corps  et  l'âme  des  foules  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qui 
forment  le  contenu  de  cette  conscience  collective  spécifique  et  idéale. 
C'est  un  ensemble  de  croyances  et  de  représentations  très  précises 
dont  l'histoire  nous  montre  Téclosion,  la  réalité  et  l'efficacité  et  dont 
les  premières  à  citer,  parce  que  ce  sont  elles  qui  ont  tout  d'abord  et  le 

l.  Gommunicat.  au  Congrès  de  Bologne,  Rev.  de  Mélaphysir^e,  1911,  p.  447. 
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plus  profondément  agi  pour  constituer  la  mentalité  et  les  institutions 
humaines,  sont  les  croyances  religieuses.  Contemporaines  des  pre- 
miers groupements  humains  et  principes  de  cohésion  de  ces  grou- 
pements, se  forment,  en  effet,  des  croyances  totémiques  partagées  par 
tous  les  individus  d'un  même  clan  et  constituant  pour  ce  clan  une 
conscience  collective  de  nature  religieuse.  Ces  croyances,  suivant  la 
façon  du  moins  dont  Durkheim  les  interprète,  expriment  une  réalité  : 
le  fait  de  la  communauté  sociale.  Elles  attribuent  un  caractère  sacré 
à  des  choses  aussi  différentes  que  l'emblème  du  clan,  l'animal  ou  le 
végétal  dont  il  porte  le  nom  et  enfin  les  membres  qui  le  constituent; 
ce  qui  prouve  que  ce  ne  sont  pas  ces  choses  elles-mêmes  qu'elles 
consacrent  dans  leur  spécificité  si  diverse,  mais  le  principe  qui  leur 
est  commun  à  toutes  indistinctement,  aux  emblèmes  totémiques 
comme  aux  gens  du  clan  et  aux  individus  de  l'espèce  qui  sert  de 
totem.  Mais  quelle  que  soit  leur  origine-réelle,  ce  n'est  pas  cette  origine 
qui  importe,  —  car  Durkheim  ne  prétend  point  qu'elle  ait  été  perçue  par 
les  intéressés,  —  ce  qui  importe  c'est  leur  réalité  et  leur  efficacité  en 
tant  que  croyances.  Or  cette  réalité  et  cette  efficacité  sont  incontes- 
tables puisque  ce  sont,  ces  croyances  totémiques  qui  produisent 
l'organisation  sociale  en  clans  et  en  phratries  avec  les  devoirs  et  les 
sentiments  qu'elle  implique.  Ce  sont  ces  croyances  qui  déterminent 
la  façon  dont  est  représentée  et  organisée  la  parenté  qui  apparaît 
comme  une  consubstantialité  mystique  fondée  sur  la  participation 
présumée  à  un  même  totem  et  non  sur  le  fait  matériel  de  la  consan- 
guinité physique.  Ce  sont  par  conséquent  ces  croyances  qui  déter- 
minent les  devoirs  et  les  sentiments  domestiques  et  familiaux.  Ce 
sont  encore  elles  qui  avec  les  représentations  qu'elles  fournissent  de 
la  séparation  des  sexes  et  des  dangers  du  sang  féminin  expliquent  la 
prohibition  de  Tinceste,  interdisent  le  mariage  endogamique,  et 
posent  ainsi  envers  et  contre  toutes  les  difficultés  économiques, 
sociales  et  juridiques  que  l'exogamie  implique  les  fondements  du 
régime  matrimonial  et  de  la  morale  domestique  qu'adoptera  notre 
civilisation  '.  C'est  de  ces  croyances  toujours  que  sortiront  et  la  notion 
d'âme  et  celle  du  respect  dû  à  la  personne  humaine.  Nous  jugerons 
pleinement  de  leur  efficacité  quand  nous  aborderons  TexpUcation 
de  l'idéal.  Mais  ces  exemples  attestent  suffisamment  dès  maintenant 
leur  réalité. 

1.  Voir  sur  ce  point  notre  étude  déjà  citée,  p.  44-46. 
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Objectera-t-on  que  tout  cela  n'a  trait  qu'à  la  pensée  mythique  pri- 
mitive et  qu'aujourd'hui  nous  ne  voyons  pas  que  nos  sociétés  soient 
douées  d'une  telle  conscience  collective  religieuse.  Mais  ce  serait 
méconnaître  absolument  la  réalité.  Primitivement  on  ne  peut  penser 
le  social  —  la  préhistoire  l'atteste  surabondamment  —  que  sous 
forme  religieuse,  voilà  pourquoi  la  conscience  collective  n'est  faite 
que  de  croyances  religieuses  et  pourquoi  ce  qui  sera  plus  tard  le  droit 
public  et  constitutionnel  ou  le  droit  pénal  n'apparaît  d'abord  que 
sous  la  forme  du  totémisme  et  du  système  des  interdits  qui  en 
découle.  Mais  avec  ou  sans  l'apparence  religieuse,  ce  qu'il  faut  voir 
c'est  que  le  fait  demeure  permanent  de  l'éclosion  d'une  conscience 
collective  dans  un  groupement  qui  se  constitue.  Pour  être  devenu 
aujourd'hui  psychologique  ou  moral,  pour  sètre,  si  l'on  veut, 
laïcisé,  ce  fait  est  demeuré  le  même.  C'est  lui  encore  que  nous  obser- 
vons lorsque  quittant  la  formation  naturelle  des  sociétés  totémiques 
arunta,  nous  observons  aujourd'hui  la  formation  arlificielle  d'un 
groupement  professionnel  par  exemple.  Mais  tout  simplement  l'idée 
de  la  consubstantialité  totémique  de  l'australien  est  devenue  la  con- 
science professionnelle,  l'idée  de  classe  du  syndicaliste  d'aujourd'hui. 
L'esprit  de  famille,  le  patriotisme  et  jusqu'à  notre  conscience  morale 
de  civilisés  source  et  siège  de  nos  sentiments  moraux,  représentent 
une  conscience  collective  toujours  de  même  nature  et  soumise  aux 
mêmes  conditions.  Et  pour  ne  pas  présenter  la  même  précision  ou  la 
même  permanence,  l'enthousiasme  révolutionnaire  de  nos  pères  ou 
notre  union  sacrée  de  la  guerre  n'en  sont  pas  moins  toujours  des 
manifestations  d'une  conscience  collective. 

Pour  bien  manifester  la  réalité  et  le  caractère  concret  quoique 
idéal  de  cette  conscience  collective,  en  même  temps  que  pour  écarter 
une  fois  de  plus  le  reproche  d'abstraction  rationnelle  ou  de  réalisme 
métaphysique  qu'elle  pourrait  encourir  plus  encore  que  le  fait 
social  lui-même,  il  importe  d'insister  sur  le  fait  qu'elle  est,  en  effet, 
toujours  liée  à  une  société  d'un  type  correspondant  au  sien  et  qui 
lui  sert  de  sujet.  Jamais  posée  comme  un  absolu,  ce  qui  nierait  sa 
réalité  expérimentale,  jamais  rattachée  à  un  sujet  individuel,  ce  qui 
nierait  sa  nature,  elle  est  donc  toujours  et  nécessairement  rattachée 
à  un  sujet  collectif  qui  est  un  groupe  réel  et  concret,  d'extension 
variable  depuis  la  petite  société  familiale  jusqu'à  la  communauté 
internationale  de  la  société  des  nations,  en  passant  par  le  clan,  la 
tribu  et  la  nation.  Mais  nous  avons  du  mal  sans  doute  à  concevoir 
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les  choses  ainsi  et  à  attribuer  une  conscience  à  un  sujet  collectif.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  le  progrès  nous  a  fait  une  mentalité  indivi- 
dualiste :  nous  ne  savons  plus  nous  en  déprendre.  Nous  ne  pouvons 
penser  un  droit,  une  obligation  ou  un  sentiment  sans  chercher 
immédiatement  un  sujet  individuel  à  quoi  les  rapporter.  L'histoire 
pourtant  devrait  nous  garantir  d'une  illusion  aussi  tenace.  Ne  nous 
apprend-elle  pas  que  les  notions  morales  qui  aujourd'hui  nous 
paraissent  le  plus  nécessairement  individuelles  ont  commencé  par 
ne  point  l'être?  Ignorons-nous  que  la  responsabilité  pénale  fut 
déflnie  tout  d'abord  non  comme  une  obligation  incombant  indivi- 
duellement à  l'offenseur,  mais  comme  une  créance  qui  pesait  indi- 
visément sur  tout  son  clan  au  profit  de  tout  le  clan  indivis  de  la 
victime,  et  à  laquelle  correspondaient  le  droit  et  le  devoir  collectif  de 
vengeance?  Ce  n'est  qu'une  longue  évolution  qui  amène  l'abandon 
noxal  et  enfin  la  responsabilité  individuelle.  Ignorons-nous  que 
la  propriété  et  une  foule  d'autres  notions  si  bien  individualisées 
par  notre  conscience  moderne  ont  derrière  elles  une  évolution 
analogue?^  Alors  pourquoi  trouver  singulier  que  l'on  rattache  la 

1.  Que  l'on  veuille  bien  se  reporter  sûr  ce  point  à  deux  notes  très  importantes 
de  VAnnée  Sociologique,  l'une  au  tome  XI,  p.  75  et  l'autre  au  tome  XII,  p.  46  à 
50  et  dont  voici  l'essentiel  :  «  Une  des  règles  que  nous  suivons  ici  est,  tout  en 
étudiant  les  phénomènes  sociaux  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  de  ne  pas 
les  laisser  en  l'air  mais  de  les  rapporter  toujours  à  un  substrat  défini,  c'est-à- 
dire  à  un  groupe  humain  occupant  une  portion  déterminée  de  l'espace  et  repré- 
sentable géographiquement.  Or  de  tous  ces  groupements,  le  plus  vaste,  celui 
qui  comprend  en  soi  tous  les  autres  et  qui  par  conséquent  encadre  et  enve- 
loppe toutes  les  formes  de  l'activité  sociale  est,  semble-t-il,  celui  que  forme  la 
société  politique....  Il  semble  donc  au  premier  abord  que  la  vie  collective  ne 
puisse  se  développer  qu'à  l'Intérieur  d'organismes  politiques  aux  contours 
arrêtés,  aux  limites  nettement  marquées,  c'est-à-dire  que  la  vie  nationale  en 
soit  la  forme  la  plus  haute  et  que  la  sociologie  ne  puisse  connaître  des  phé- 
nomènes sociaux  d'un  ordre  supérieur.  II  en  est  cependant  qui  s'étendent  sur 
des  aires  qui  dépassent  un  territoire  national  ou  bien  se  développent  sur  des 
périodes  de  temps  qui  dépassent  l'histoire  d'une  seule  société.  Ils  vivent  d'une 
vie  en  quelque  sorte  supra-nationale.  »  Or  ces  faits  qui  concernent  surtout  la 
technologie,  l'esthétologie,  la  linguistique,  la  religion  et  le  droit,  ces  faits  que 
l'on  peut  tous  désigner  sous  le  même  mot  de  civilisation  sont,  malgré  leur 
généralité,  localisables  dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  «  Il  y  a  une  civilisation 
chrétienne  qui  tout  en  ayant  divers  centres  a  été  élaborée  par  tous  les  peuples 
chrétiens.  Il  y  a  eu  une  civilisation  méditerranéenne  qui  a  été  commune  à  tous 
les  peuples  qui  bordent  le  littoral  méditerranéen.  Il  y  a  une  civilisation  de 
l'Amérique  nord-occidentale  commune  aux  Tlinkit,  aux  Tsimshian,  aux  Ilaida, 
bien  qu'ils  parlent  des  langues  de  familles  diverses,  qu'ils  aient  des  coutumes 
difïérentes,  etc.  Une  civilisation  constitue  une  sorte  de  milieu  moral  dans  lequel 
sont  plongés  un  certain  nombre  de  nations  et  dont  chaque  culture  nationale 
n'est  qu'une  forme  particulière....  On, peut  rechercher  quelles  sont  les  conditions 
diverses  en  fonction  desquelles  varient  les  aires  de  civilisation,  pourquoi  elles 
s'arrêtent  ici  ou  là,  quelles  sont  les  formes  qu'elles  affectent  et  les  facteurs  qui 
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conscience  collective  à  un  sujet  collectif  qui  soit  son  substrat?  Il 
suffît  de  se  rappeler  que  dans  le  système  primitif  c'était  le  groupe 
qui  jouait  le  rôle  de  sujet  naturel,  immédiat  et  privilégié  qui  revient 
aujourd'hui  à  l'individu.  C'est  assez  dire  qu'il  n'y  avait  besoin 
d'aucun  effort  d'imagination  pour  lui  attribuer  la  réalité  et  l'efficacité 
les  plus  concrètes.  Serait-ce  donc  parce  que  certaines  des  notions 
fondamentales  qui  ont  eu  d'abord  pour  substrat  la  collectivité  se  sont 
aujourd'hui  individualisées,  que  la  part  de  la  conscience  collective 
qui  est  par  sa  nature  réfractaire  à  l'individualisation,  devrait 
demeurer  en  l'air  pour  ainsi  dire,  privée  de  son  naturel  et  primitif 
substrat  concret  et  ne  pourrait  désormais  être  appelée  à  l'existence 
que  par  fiction  abstraite  ou  hypostase  métaphysique?  Une  telle 
conséquence  serait  absurbe.  Le  progrès  de  l'individu  marque  sans 
doute  une  limitation  de  la  société,  mais  il  ne  signifie  nullement  la 
négation  de  sa  réalité.  Cette  réalité  demeure  tout  entière  et  toujours 
apte  à  jouer  le  rôle  de  sujet  concret  de  tout  ce  qui,  étant  collectif,  — 
fait  ou  idée,  —  déborde  l'individu.  Et  si  haut  même  que  se  trouve 
poussée  la  généralité  des  faits  ou  des  sentiments  collectifs,  il  est 
possible  de  trouver  un  groupe  susceptible  d'en  devenir  le  substrat. 
Ces  faits  d'ailleurs  et  ces  sentiments  ne  seront  bien  définis  que  dans 
la  mesure  où  ce  groupe  existera.  Que  l'on  compare  par  exemple  la 
précision  et  la  force  impérative  du  droit  de  chaque  nation  avec  celles 
du  droit  international,  tant  qu'il  n'est  pas  le  droit  d'une  société  des 
nations  et  que  par  conséquent  il  ne  peut  être  pourvu  de  sanctions. 
Ici  donc,  dans  la  plus  haute  généralité  sociale,  le  sujet  réel  est  si 
peu  une  impossibilité  qu'il  se  révèle  comme  une  nécessité.  Même 
dans  ce  cas  extrême  l'abstraction  ne  reprend  pas  ses  droits  contre 
l'expérience.  Nous  pouvons  donc  conclure  :  quoique  bel  et  bien 
conscience,  quoique  présentant  un  contenu  idéal,  la  conscience 
collective  est  réelle,  attachée  à  un  sujet  aussi  réel,  en  dépit  des  appa- 
rences faussées  par  notre  hérédité,  que  l'est  le  sujet  individuel. 

déterminent  ces  formes.  Toutes  les  questions  qui,  comme  l'a  montré  Ratel,  se 
posent  à  propos  des  frontières  politiques  peuvent  se  poser  également  à  propos 
de  ces  frontières  idéales.  Tous  ces  problèmes  sont  proprement  sociologiques. 
Sans  doute  ils  ne  peuvent  être  abordés  que  si  d'autres  sont  résolus  qui  ne 
ressortissent  pas  à  la  sociologie.  C'est  à  l'ethnographie  et  à  l'histoire  qu"il 
appartient  de  tracer  ces  aires  de  civilisation,  de  rattacher  des  civilisations 
diverses  là  leur  souche  fondamentale....  Mais  toute  civilisation  ne  fait  qu'exprimer 
une  vie  collective  d'un  genre  spécial,  celle  quia  pour  substrat  une  pluralité  de 
corps  politiques  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  agissant  les  uns  sur  les 
autres.  La  vie  internationale  n'est  qu'une  vie  sociale  d'une  espèce  supérieure 
et  dont  la  sociologie  doit  connaître.  <> 


110  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

Mais,  dira-t-on,  si  nous  assistons  ainsi  à  la  restauration  de  l'idée 
dans  son  rôle  de  réaliléet  de  cause  efficace,  et  si  nous  voyons  en  elle 
la  forme  supérieure  de  la  réalité  sociale,  ne  s'ensuit-il  pas  précisément 
les  deux  conséquences  que  la  sociologie  a  voulu  écarter  pour  se  con- 
stituer comme  discipline  indépendante  et  comme  science  :  1°  qu'elle 
redevient  psychologie;  2°  qu'elle  revient,  en  allant  chercher  dans 
une  conscience  des  causes  d'explication  et  un  foyer  d'idéal,  à  ce 
subjectivisme  qu'elle  a  commencé  par  condamner?  Nous  allons 
montrer  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  craintes  ne  sont  fondées  et 
qu'au  contraire  Durkheim  a  réussi  la  gageure  d'acquérir  avec  les 
apparences  tous  les  bénéfices  d'une  explication  psychologique  sans 
en  retenir  les  inconvénients. 

Psychologie,  lui  objecte-t-on  d'abord,  l'invitant  à  faire  sa  palinodie 
à  Tarde.  Oui  sans  doute  psychologie,  répond-il  :  mais  psychologie 
d'un  genre  tout  spécial'  et  qui  n'a  rien  ni  de  la  psychologie  artificiel- 
lement généralisée  de  Tarde,  ni  de  la  psychologie  des  foules  de 
Le  Bon,  ni  de  la  psychologie  sociale  ou  moyenne  de  Latzarus, 
Steinthal  ou  Quételet.  Psychologie  si  l'on  veut  à  la  condition  que 
l'on  entende  psychologie  spécifique  de  la  collectivité.  C'est  un  point 
de  vue  que  Durkheim  avait  indiqué  dans  l'article  déjà  ancien 
consacre  dans  cette  Revue  aux  rapports  des  représentations  collectives 
aux  représentations  individuelles"-.  Mais  il  n'y  avait  pas  dans  l'article 
de  1898  qu'un  germe.  La  théorie  dans  toute  sa  maturité  et  avec  ses 
conséquences  capitales  relatives  à  l'explication  de  l'idéal  ne  paraît 
que  dans  la  communication  faite  au  Congrès  de  Bologne  sur  les 
'jugements  de  valeur  et  les  jugements  de  réalité.  Cette  communica- 
tion a,  au  point  de  vue  de  la  morale,  toute  la  valeur  d'une  découverte. 
Nous  y  reviendrons.  Retenons  pour  le  moment  que  l'étude  de  la 
réalité  sociale  comporte,  en  effet,  une  psychologie  de  cette  conscience 
collective  qu'on  pose  comme  réelle  et  comme  seule  juge  qualifié  de 
la  valeur,  que  cette  conscience  collective  doit,  en  tant  que  con- 
science, se  composer  d'éléments  analogues  à  ceux  de  la  conscience 

1.  Cf.  Suicide,  p.  332. 

2.  «  La  vie  collective,  y  déclare-l-il,  comme  la  vie  mentale  de  l'individu,  est 
faite  de  représentations  :  il  est  donc  présumable  que  représentations  indivi- 
duelles et  représentations  sociales  sont  en  quelque  manière  comparables.  Nous 
allons  en  effet  essayer  de  montrer  que  les  unes  et  les  autres  soutiennent  la 
même  relation  avec  leur  substrat  respectif.  Mais  ce  rapprochement,  loin  de 
justifier  la  conception  qui  réduit  la  sociologie  à  n'être  qu'un  corollaire  de  la 
psycliologie  individuelle,  mettra  au  contraire  en  relief  l'indépendance  relative 
de  ces  deux  mondes  et  de  ces  deux  sciences  »  (fieu.  de  Meta.,  189S,  loc.  cit.,  274). 
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individuelle  et  admettre  entre  ses  éléments  des  lois  de  combinaison, 
d'association  et  d'idéation  analogues  dans  la  forme,  sinon  dans  le 
contenu,  aux  lois  de  la  psychologie  individuelle'.  C'est  à  cette 
psychologie  de  la  conscience  collective,  de  ses  éléments  et  de  ses  lois, 
que  l'ouvrage  de  M.  Lévy-Bruhl  sur  Les  Fonctions  mentales  dans 
les  sociétés  inférieures  a  apporté  une  contribution  si  intéressante, 
avec  des  vues  si  nouvelles.  Peu  importe  d'ailleurs  que  les  formes 
différentes  prises,  dans  son  développement  historique,  par  la  con- 
science collective,  accusent  l'opposition  de  deux  types  essentiels  et 
contradictoires,  le  logique  et  le  prélogique,  comme  le  croit  Lévy- 
Bruhl,  ou  que  ces  types  successifs  soient  dérivés  les  uns  des  autres 
par  un  développement  continu  et  sans  s'opposer,  ainsi  que  le  pense 
Durkheim.  L'essentiel,  c'est  que  les  représentations  qui  composent 
la  conscience  collective  aient  une  existence  et  des  lois  qui  leur  soient 
propres,  et  que  les  types  de  consciences  collectives  aient  varié  en 
fonction  des  types  de  société.  Sur  ces  deux  points  fondamentaux, 
les  deux  auteurs  sont  absolument  d'accord-  et  leurs  deux  thèses  par 
conséquent  se  prêtent  un  appui  réciproque. 

Reste  à  savoir  en  second  lieu  —  et  c'est  la  grande  question  —  si 
cette  conscience  collective  est  telle  qu'elle  puisse,  dans  le  rôle  que 
Durkheim  lui  assigne,  échapper  à  la  subjectivité.  Tout  le  problème, 
que  nous  retrouverons  et  qui  domine  la  morale,  de  la  possibilité  d'une 
explication  objective  de  l'idéal»  est  inclus  dans  cette  question.  Mais  ce 
que  nous  venons  de  dire  de  la  nature  propre,  de  la  psychologie  collec- 
tive distincte  de  la  psychologie  sociale  ordinaire,  permet déjàd'entre- 
voir  la  solution  et  en  tout  cas  d'achever  de  caractériser  les  formes 
idéales  de  la  réalité  sociale.  Si,  en  effet,  ce  qui  est  collectif  a  bien  la  réa- 


1.  La  critique  présentée  plus  haut  de  la  conception  psychologique  de  la  socio- 
logie marque,  bien  entendu,  les  limites  de  cette  analogie  qui  ne  peut  porter 
évidemment  que  sur  la  forme  et  pas  sur  le  contenu,  dès  l'instant  qu'on  accorde 
une  spécificité  à  la  conscience  collective.  Le  contenu  de  ces  lois  ne  peut  même 
pas  être  emprunté  à  la  simple  psychologie  des  foules.  Les  foules, en  efTet.  ainsi 
que  le  fait  justement  remarquer  M.  Fauconnet  (Aiinée  sociol..  V,  165),  sont  des 
sociétés  trop  imparfaites  pour  que  leur  activité  psychique  puisse  manifester  les 
lois  propres  de  la  vie  collective.  Il  semble  au  contraire,  ajoute-t-il,  que  les  dilTé- 
rentes  sciences  sociologiques  élaborent  dès  maintenant  des  théories  qui  pré- 
parent les  connaissances  du  mécanisme  mental  de  toute  collectivité.  Ces  théories 
sortent  de  l'analyse  des  mythes,  dogmes,  légendes,  langues,  etc.,  c'est-à-dire 
de  phénomènes  qui  présentent  tous  les  caractères  communs  d'être  des  repré- 
sentations collectives.  Cf.  aussi  Mauss  et  Fauconnet,  Grande  Encyclopédie,  art. 
Sociologie,  p.  171;  cf.  encore  Bougie,  An.  Soc,  I,  m,  158  et  in  Rev.  de  Mêla- 
physique  et  de  Morale,  1893,  p.  369  :  Sociologie,  Psychologie  et   Histoire. 

2.  Cf.  An.  soc,  XII,  p.  33  à  37. 
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lité  objective  et  spécifique  que  Durklieim  explique,  il  en  résulte  que  fe 
conscience  deviei\^  objective  par  cela  même  qu'elle  est  collective.  C'est 
précisément,  en  effet,  parce  que  le  sujet  auquel  elle  est  attachée  n'est 
pas  individuel,  qu'elle  n'est  pas  plus  que  lui  affectée  du  coefficient  de 
subjectivité.  Et  non  seulement  ce  sujet  est  la  société  dont  nous  avons 
montré  la  réalité  objective,  mais  encore  le  fait  même  sur  lequel  nous 
avons  appuyé  que  la  société  s'incarne  nécessairement  dans  les  indi- 
vidus qui  la  composent,  nous  permet  de  retrouver  reflétés  en  chacun 
d'eux  et  par  conséquent  offerts  aux  observations  répétées  et  com- 
parées requises  par  la  science,  tous  les  éléments,  jugements,  senti- 
ments, émotions  dont  se  compose  la  conscience  collective.  Cette  con- 
science collective  pourra  donc  juger  les  faits,  décerner  des  valeurs, 
proposer  un  idéal  et  aucune  de  ces  manifestations  qui  seront  pourtant 
de  pures  manifestations  de  conscience  n'échappera  à  notre  observa- 
tion objective  et  ne  nous  forcera,  pour  la  saisir,  à  nous  évader  de  la 
nature,  à  sortir  du  domaine  des  faits.  Voilà  l'achèvement  dernier  de 
la  conception  de  la  réalité  collective  chez  Durkheim.  On  devine  quelles 
conséquences  il  s'efforcera  d'en  tirer  en  morale.  Notons  enfin,  pour 
lever  une  dernière  difficulté  possible,  qu'il  faut  répéter  de  la  con- 
science collective  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  la  société  elle- 
même.  Pas  plus  que  la  société  elle  n'est  posée  comnje  un  principe 
premier  et  absolu  d'explication  qui  resterait  aussi  mystérieux  et  inex- 
pliqué que  le  génie  individuel  dans  l'explication  individualiste  pure. 
Nous  savons  en  effet  de  quelle  exaltation  propre  résulte  la  conscience 
collective  et  que  cette  exaltation  est  un  fait  qui  résulte  à  son  tour 
d'un  autre  fait  :  l'association  dans  ses  diverses  modalités. 

Georges  Davy. 

(.4  suivre.) 


ETUDES    CRITIOLES 


LES 

«  PRINCIPES  PSYCHOLOGIQUES  »  DE  J.WAKD 


L'important  ouvrage  de  M.  Ward,  ainsi  que  l'auleur  lui-même 
prend  soin  de  l'annoncer  dans  son  introduction,  n'est  que  le  dévelop- 
pement de  l'article  sur  la  Psychologie  publié  jadis  dans  L'Fncyclo- 
pedia  Britannica.  Mais  l'auteur  ne  s'est  pas  contenté  de  remanier  et 
de  compléter  certains  chapitres;  toute  la  dernière  partie  du  livre, 
celle  qui  traite  de  Tintellection,  des  formes  de  synthèse,  de  la 
croyance,  de  la  certitude,  de  la  conscience  de  soi,  de  la  conduite,  de 
ce  que  M.  Ward  appelle  l'individu  concret,  et  de  la  caractérologie, 
c'est-à-dire  plus  d'un  bon  tiers  du  livre,  est  complètement  inédite.  En 
dépit  de  certains  défauts  qui  portent  moins  d'ailleurs  sur  le  fond  des 
théories  que  sur  la  manière  dont  elles  sont  exposées,  en  dépit  notam- 
ment d'un  parti  pris  d'abstraction  qui  convient  décidément  fort  mal 
aux  sujets  traités,  le  livre  de  M.  Ward  est  de  tout  premier  ordre  et 
appelé  à  rendre  de  grands  services;  on  peut  même  se  demander 
«"il  ne  conviendrait  pas  d'en  encourager  la  traduction  en  français. 
L'entreprise  comporterait  d'ailleurs  de  grandes  difficultés,  la  termi- 
nologie de  M.  Ward  étant  extrêmement  précise  et  particulière.  Il  ne 
saurait  être  question  de  reproduire  ici,  même  de  loin,  les  analyses 
extrêmement  subtiles  qui  remplissent  l'ouvrage,  mais  il  peut 
sembler  intéressant  de  caractériser  aussi  nettement  que  possible 
l'attitude  générale  qu'adopte  M.  Ward  en  face  des  problèmes 
psychologiques.  Il  nous  semble  qu'en  gros  cette  attitude  est 
marquée  avant  tout  par  une  réaction  extrêmement  vigoureuse 
contre  les  doctrines  issues  soit  de  l'associationisme,  soit  du  herbar- 

Kev.  Mkta.  —  T.  XXVII  (n°  1,  1920).  8 
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tianisme,  c'est-à-dire  contre  toute  tentative  pour  réduire  la  totalité 
de  la  vie  psychologique  à  n'être  qu'un  ensemble  de  données  de 
conscience,  contre  ce  que  M.  Ward  appelle  le  «  présentationnisme  » 
(note  p.  23). 

Contre  cette  «  psychologie  sans  sujet  »,  il  ne  se  lasse  pas 
de  revenir  à  la  charge,  et  cela  non  point  du  tout  au  nom  d'une 
doctrine  a  pînoiH,  mais  bien  par  souci  d'interpréter  correctement 
l'expérience  et  de  ne  pas  simplifier  indCiment  les  termes  du  problème 
psychologique.  M.  Ward  croit  découvrir  à  la  racine  du  présentation- 
nisme un  vice  de  méthode  foncier  :  celui  qui  consiste  à  prétendre 
déterminer  ce  qu'est  une  cause  en  partant  de  ses  effets.  «  Cette 
façon  de  faire  continuellement  intervenir  la  structure  psychique, 
—  dit  M.  Ward  à  propos  du  problème  du  caractère  —  des  éléments 
psychiques,  ou  des  composés  de  ceux-ci  présentant  des  degrés 
variables  de  complexité  et  impliquant,  non  pas  une  unité  fondamen- 
tale, mais  plutôt  une  multiplicité  irréductible  d'unités  présentation- 
nelles;  l'importance  attachée  aux  lois  qui  coordonnent  entre  eux  de 
semblables  éléments  du  caractère  ou  les  subordonnent  les  uns  aux 
autres,  ou  aux  lois  d'association  et  d'inhibition  qui  sont  censées 
présider  à  leur  édification  comme  si  les  généralisations  pouvaient 
avoir  aucune  vertu  efficace;  même  l'adoption  de  la  terminologie 
usitée  dans  l'ancienne  psychologie  des  facultés,  sens,  intelligence, 
émotion,  volonté,  comme  si  aucune  fonction  dominante  ne  pouvait 
être  découverte  dans  la  vie  psychique  :  tout  cela  révèle  plus  ou 
moins  distinctement  une  inaptitude  à  reconnaître  l'unité  centrale 
et  subjective  (subjective  centrality  and  imily)  qui  est  essentielle  à 
toute  expérience  quelle  qu'elle  soit  »  (p.  432). 

C'est  cette  unité  qui  permet  en  psychologie  l'emploi  de  la  méthode 
directe  à  un  point  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  sciences  natu- 
relles. En  psychologie,  dans  la  mesure  où  le  sujet  est  actif,  toute 
expérience  est  à  quelque  degré  une  expérimentation  {ail  expérience 
is  experiment);  et  c'est  seulement  du  point  de  vue  de  l'introspection 
que  nous  nous  élevons  à  l'idée  de  ce  centre  réel,  de  «  cette  unité 
transcendantale  et  synthétique  de  l'aperception  qui  est  la  clef  de 
toutes  les  catégories  et  le  principe  suprême  du  savoir  »  (p.  433). 

Le  passage  que  nous  venons  de  citer  pris  isolément  pourrait 
tendre  à  faire  accuser  M.  Ward  de  méconnaître  la  différence  entre 
le  point  de  vue  du  psychologue  et  celui  de  l'épistémologiste.  Rien  en 
fait  ne  serait  plus  injuste;  et  M.  Ward  prend  soin  au  contraire  à 
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chaque  instant  de  marquer  la  différence  entre  les  deux  attitudes.  La 
psychologie  est,  à  ses  yeux,  «  la  science  de  l'expérience  individuelle  » 
(p.  28)...,  «  elle  ne  dépasse  jamais  les  limites  de  l'individualité  »,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  condamnée  à  n'utiliser  que  les  maté- 
riaux que  lui  fournit  l'analyse  introspective  :  elle  peut  prendre  son 
bien  partout  où  elle  le  trouve,  mais  dans  tous  les  cas,  un  fait,  pour 
avoir  une  portée  psychologique,  quelle  que  soit  la  source  où  nous 
le  puisons,  devra  pouvoir  être  regardé  comme  ayant  sa  place  dans 
l'expérience  de  quelqu'un  {someone^s  expérience),  ou  comme  en  étant 
un  élément  constitutif  (p.  27).  Il  ne  saurait  donc  être  question  pour 
le  psychologue  de  rendre  compte  de  l'objectivité  que  requiert  la 
science,  celle-ci  ne  se  préoccupant  que  de  la  connaissance  comme 
telle,  de  la  connaissance  «  considérée  comme  le  produit  d'une 
pluralité  d'esprits  coopérant  les  uns  avec  les  autres,  non  pas  comme 
un  processus  se  poursuivant  en  l'un  d'entre  eux  »  (p.  17).  On  voit 
que  sur  ce  point  l'attitude  de  M.  Ward  n'est  pas  très  différente  de 
celle  d'un  kantien  orthodoxe,  bien  qu'il  faille  noter  chez  lui  une 
disposition  très  marquée  à  mettre  l'accent  sur  l'aspect  proprement 
social  de  la  connaissance. 

On  a  pu  remarquer  que  M.  Ward  se  sert  du  terme  d'expérience, 
de  préférence  à  celui  de  conscience;  il  exprime  fortement  tes  raisons 
qui  militent  selon  lui  en  faveur  de  l'emploi  de  ce  mot.  Rien  n'est 
plus  ambigu,  dit-il,  que  le  mot  de  conscience.  Il  regarde  comme 
inacceptables  des  affirmations  telles  que  celle-ci,  qu'on  rencontre 
pourtant  communément  dans  les  manuels  de  psychologie  :  «  Chacun 
sait  ce  qu'est  la  conscience,  car  chacun  est  conscient.  »  En  réalité, 
tantôt  nous  donnons  à  ce  mot  une  acception  très  vague  et  qui 
s'applique  à  la  totalité  de  la  vie  mentale,  tantôt  nous  entendons  par 
là  la  conscience  de  soi  proprement  dite,  le  fait  de  porter  notre 
attention  sur  une  certaine  manière  d'être  ou  de  sentir.  Mais  du 
même  coup  nous  commettons  la  faute  d'identifier  conscience  et 
connaissance;  et  M.  Ward  s'élève  avec  force  contre  l'intellectua- 
lisme persistant  qui,  depuis  Descartes,  travestit  la  vie  de  la  conscience 
en  la  traitant  comme  un  ensemble  de  déterminations  du  savoir. 
D'ailleurs,  tant  qu'on  s'obstine  à  se  servir  du  mot  de  conscience,  on 
demeure  en  réalité  dans  le  mythe  :  Qu'est-ce,  en  effet,  den^ande 
M.  Ward,  qu'un  état,  un  contenu  ou  un  mode  de  conscience?  La 
conscience  comme  telle  ne  peut  d'après  lui  être  traitée  comme  un 
sujet;  ce  n'est,  en  effet,   qu'un  terme  abstrait  auquel  l'activité  ne 
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saurait  être  attribuée.  Elle  ne  peut  d'autre  part  être  regardée  comme 
une  forme  que  du  point  de  vue  épistémologiq.ue.  En  réalité,  loin  de 
céder  à  la  tentation  d'hyposlasier  des  présentations  ou  des  sentiments 
comme  si  c'étaient  là  des  réalités  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes,  le 
psychologue   reconnaîtra  que  ses   propres  affirmations   devraient 
toujours  être  du  type  que  voici  :  le  sujet  individuel*  {the  individual 
experient)  a  telle  et  telle  présentation,  éprouve  lel  ou  tel  sentiment, 
agit  de  telle  ou  telle  manière.  On  ne  manquera  point  sans  doute 
d'accuser  M.  Ward  de  verser  dans  un  substantialisme  indéfendable; 
il  ne  semble  pas  cependant  que  ce  reproche  soit  mérité;  à  tout  le 
moins  M.  Ward  le  prévoit  et  s'en  défend  vigoureusement.  Il  convient 
de  bannir  de  la  psychologie  considérée  en  elle-même  l'idée  d'une 
substance  spirituelle  simple,  indestructible,  etc.  Le  concept  de  sujet 
ne  se  ramène  point  à  celui  d'âme,  dit-il  encore,  il  peut  être  envisagé 
en  dehors  de  toute  implication  métaphysique,  comme  celui  d'indivi- 
dualité   biologique  ou   d'organisme  auquel    il   est   étroitement  lié 
(p.  35-36).  Nous  ne  sommes  pas  certain,  à  vrai  dire,  que  M.  Ward 
ne  se  fasse  pas  ici  des  illusions;  quelque  peine  qu'il  se  donne  pour 
définir  ce  sujet  d'une  façon  purement  fonctionnelle,  et  pour  éviter 
de  lui  conférer  des  déterminations  en  quelque  sorte  intrinsèques, 
nous  ne  sommes  pas  sûr  que  ce  sujet  se  différencie  très  nettement 
de    la  substance    leibnizienne,    considérée  comme    principe   actif, 
comme    spontanéité.    On    sait  d'ailleurs   l'influence  extrêmement 
profonde  que  le  monadisme  a  exercée  sur  la  doctrine  de  M.  Ward. 
C'est  tout  d'abord  l'insuffisance  notoire  de  toute  conception  exclu- 
sivement sérielle  de  la  vie  psychologique  qui  conduit  M.  Ward  à  - 
voir  dans  le  «  Sujet  individuel  »  un  élément  indispensable  et  duquel 
on  ne  peut  faire  abstraction  sans  substituer  à  la  réalité  de  ce  que 
nous  sommes    un    schématisme    inconsistant.    Admettons    pour   un 
instant  que  l'esprit  individuel  ne  se  compose  que  d'un  ensemble  de 
séries  de  phénomènes.  Se  pourra-t-il  faire  que  quelque  chose  qui, 
par  hypothèse,  est  une  série  de  sentiments  (/"ee/in^^)  s'appréhende 
soi-même  comme  série?  Assurément  non;  si  c'est  bien  une  série  de 
sentiments  qui  est  connue  ou  présentée,  ce  qui  la  connaît,  ce  à  quoi 
elle  est  présentée  ne  peut  être  cette  série  elle-même.  11  ne  peut  y 
avoir  identité  entre  ce  qui  connaît  et  ce  qui  est  connu.  L'agent  et 
l'objet   ne  peuvent  jamais  se  confondre   au  sein   d'un  même  acte. 

1.    Ceci   ne  rend   naturellement   pas  le  mot  expérienl   pris  substantivement, 
auquel  nous  avouons  n'apercevoir  aucun  équivalent  en  français. 
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Qu'on  n'objecle  pas  que  je  puis  fort  bien  me  toucher  moi-même; 
c'est  une  partie  de  moi  qui  entre  en  contact  avec  une  autre  partie  et 
rien  de  plus.  S'il  en  est  ainsi,  il  doit  y  avoir  une  différence  réelle 
entre  la  «  série  »  et  ce  qui  la  saisit.  Mais  ne  pourrait-on  supposer 
que  les  divers  éléments  de  la  série  sont  à  tour  de  rôle  sujet  et  objet? 
Comparons  par  exemple  l'état  d'esprit  d'un  homme  qui  succombe  à 
la  tentation  (au  moment  où  il  goûte  par  avance  le  plaisir  convoité 
et  bannit  résolument  les  conseils  de  la  prudence  ou  les  scrupules  de 
sa  conscience)  à  ce  que  sera  son  état  d'esprit  quand,  plein  de 
remords,  il  prendra  parti  pour  sa  conscience  et  condamnera  formel- 
lement son  moi  antérieur.  Le  groupe  organisé  d'images  et  de 
sentiments  associés  qui  faisait  primitivement  fonction  de  moi  ne 
sèra-t-il  pas  devenu  un  non-moi,  et  dans  des  conditions  anormales 
celte  altération  partielle  ne  pourra-t-elle  devenir  une  véritable 
dissociation  du  moi?  Ward  répond  qu'on  ne  peut  tirer  argument  de 
semblables  faits  en  faveur  du  présentationnisme.  Ce  ne  sont  jamais, 
dit-il,  que  des  objets  qui  se  différencient  les  uns  des  autres,  des 
objets,  c'est-à-dire  des  présentations;  et  cette  différenciation  même 
implique,  à  chacune  de  ses  étapes,  la  relation  d'objet  à  sujet  qu'elle 
était  soi-disant  destinée  à  remplacer. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  l'esprit  ou  le  moi  est  quelque  chose 
qui  diffère  de  n'importe  quelle  série  de  sentiments  réels  ou  possibles; 
c'est-à-dire  qu'on  doit  se  résoudre  à  distinguer  entre  l'esprit  ou  le 
moi  considéré  comme  l'unité  ou  la  continuité  de  la  conscience 
(entendue  elle-même  au  sens  de  «  complexus  de  présentations  »)  et 
l'esprit  ou  le  moi  considéré  comme  le  sujet  auquel  ce  complexus  est 
présenté  (p.  39). 

L'analyse  du  contenu  de  l'expérience  psychologique  achève  de 
montrer  pourquoi  toute  interprétation  présentationniste  est  con- 
damnée d'avance.  C'est  qu'en  effet  chaque  présentation,  loin  de  se 
définir  exclusivement,  comme  le  soutiennent  les  Herbartiens,  par 
ses  rapports  avec  les  autres  présentations,  entretient  avec  le  sujet 
lui-même  une  relation  vivante,  dynamique,  faute  de  quoi  elle  ne 
serait  qu'une  donnée  inerte  —  si  tant  est  même  qu'elle  soit  encore 
effectivement  donnée:  Celte  relation,  considérée  du  point  de  vue  du 
sujet,  n'est  autre  que  l'attention;  remarquons  qu'elle  se  confond 
avec  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  la  conscience,  pourvu  qu'on 
l'envisage  dans  son  acception  la  plus  large  et  comme  à  la  première 
puissance  :  il  est  clair,  en  effet,  que  le  mode  d'activité  mentale  pour 
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lequel  nous  réservons  d'habitude  ce  terme  n'est  qu'une  attention 
du  deuxième  degré,  car  elle  implique  une  sélection,  une  préférence 
déterminée.  Mais  l'inattention  elle-même  est  liée  à  l'attention  prise 
au  sens  strict,  en  sorte  qu'il  convient  de  ne  voir  dans  l'une  et  dans 
l'autre  que  des  moments  d'un  même  processus.  Car  manifestement, 
toute  concentration  d'attention  dans  une  direction  déterminée 
implique  ipso  facto  une  excentration  équivalente  dans  une  autre  — 
s'il  est  permis  d'user  d'un  semblable  néologisme;  en  d'autres  termes 
la  concentration  et  la  diffusion  de  l'attention  ne  sont  que  les  aspects 
inverses  d'un  acte  unique.  11  s'agirait  en  somme  d'étendre  le  sens 
du  mot  attention  comme  on  fait  en  physique  pour  la  chaleur,  par 
exemple;  et  c',est  à  proprement  parler  d'attention  absolue  qu'il  est 
ici  question.  M.  Ward  cite  de  curieux  textes  de  Locke  et  surtout 
d'Hamilton  qui  montrent  que  sa  proposition  innove  moins  qu'on  ne 
pourrait  croire.  Il  est  clair  que  de  ce  point  de  vue  l'intensité  variable 
de  la  conscience  d'un  objet  doit  être  regardée  comme  fonction  du 
mode  de  distribution  —  lui-même  inégal,  lui-même  variable  —  de 
l'attention.  Plus  nous  appréhendons  A  fortement,  plus  la  prise  que 
nous  avons  sur  B  va  en  se  relâchant  :  mais  entre  celte  tension  d'une 
part  et  ce  relâchement  de  l'autre  il  y  a  continuité,  non  point  dilTé- 
rence  de  nature.  L'activité  d'attention  est  donc  une.  «  C'est  seulement 
quand  nous  la  considérons  dans  sa  relation  à  A  et  à  B  que  nous 
sommes  tentés  de  la  résoudre  en  une  pluralité  de  facultés,  comme 
par  exemple,  quand  l'un  est  une  sensation,  l'autre  un  mouvement; 
ou  encore,  l'un  une  «  impression  »,  l'autre  une  a  idée  »  ;  ou  encore, 
l'un  une  relation  de  présentation  à  présentation,  l'autre  une  relation 
des  présentations  au  sujet  en  tant  qu'elles  sont  agréables  ou  désa- 
gréables, et  ainsi  dé  suite  »  (p.  66),  Bien  entendu,  il  ne  saurait  être 
question  de  faire  appel  au  sujet  pour  rendre  compte  de  cette  diver- 
sité; il  faut  qu'elle  soit  «  présentée  »  au  sujet;  eette  présentation 
affecte  le  sujet;  en  cela  consiste  la  seule  propriété  primitive  de  ce 
dernier  :  celle  de  sentir,  le  sentiment  lui-même  n'impliquant  que 
celle  d'avoir  conscience  ou  de  faire  attention.  On  voit  par  là  nette- 
ment quelle  est  l'attitude  de  M.  Ward  en  ce  qui  concerne  la  nature 
du  sentiment  (feeling).  Il  se  refuse  entièrement  à  admettre  que  la 
conscience  soit  primitivement  feeling  pur.  L'observation  nous 
montre  que  le  feeling  accompagne  certaines  présentations  plus  ou 
moins  définies  qui  deviennent  par  là  même  objet  d'appétition  ou 
d'aversion;  «  en  d'autres  termes  le  feeling  implique  une  relation  à 
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une  présentation  ou  à  une  situation  agréable  ou  désagréable  qui  se 
distingue  doublement  de  lui,  d'une  part  en  tant  qu'elle  en  est  la 
cause,  d'autre  part  en  tant  qu'elle  est  la  fin  de  l'acte  auquel  il 
incite  >>  (p.  44).  C'est  seulement  parce  qu'on  prend  le  terme  de 
feeling  dans  une  acception  imprécise  qu'on  peut,  sans  paraître 
outrager  le  sens  commun,  prétendre  qu'il  est  la  source  unique  de 
notre  vie  psychologique.  En  réalité  «  le  type  le  plus  élémentaire  de 
~vie  psychique  implique  non  pas  seulement  un  sujet  sentant,  mais 
un  sujet  qui  a  des  présentations  susceptibles  d'être  distinguées 
qualitativement  les  unes  des  autres  et  qui  sont  la  cause  de  son 
sentiment  »  (p.  45). 

Dans  une  semblable  psychologie,  l'idée  d'intérêt  est  de  toute 
évidence  appelée  à  prendre  la  première  place;  car,  parmi  les  chan- 
gements multiples  qui  se  déroulent  dans  le  donné  sensible  qui 
définit  une  expérience  individuelle  déterminée,  un  petit  nombre 
seulement  provoque  des  réactions  afTectives  assez  caractérisées 
pour  devenir  des  objets  d'appélition  ou  d'aversion  possible.  C'est 
par  les  mouvements  que  suscitent  en  nous  ces  réactions  que  nous 
cessons  d'être  le  simple  jouet  des  circonstances  et  que  la  sélection 
subjective  peut  s'exercer.  La  représentation  de  l'objet  qui  nous 
intéresse  s'associe  à  celle  des  mouvements  qui  assureront  sa  réali- 
sation, en  sorte  que  nous  pouvons,  par  quelque  chose  qui  ressemble 
étrangement  à  une  concentration  de  notre  attention,  faire  passer  à 
l'acte  l'idée  même  d'un  mouvement,  et  ainsi,  grâce  aa  mouvement, 
atteindre  l'objet  convoité.  «  Et  c'est  par  là  qu'il  est  possible  de  com- 
prendre ce  que  c'est  que  l'effort,  volontaire  ou  non  {conation).  Le 
sentiment,  qui  dépend  d'ailleurs  de  la  nature  déterminée  du  sujet, 
et  non  point  seulement  de  sensations  antécédentes,  s'achève  en 
mouvement,  parce  qu'il  entraîne  un  changement  d'attention,  c'est-à- 
dire  un  changement  dans  la  façon  dont  l'attention  se  distribue.  Ce 
changement  correspond,  en  effet,  à  une  variation  dans  l'intensité 
effective  de  quelques-unes  des  présentations  sensorielles  et  motrices 
qui  sont  données  au  sujet,  et,  pour  ce  qui  est  des  présentations 
motrices,  le  changement  d'intensité  correspond  en  tous  cas  à  une 
tendance  au  changement  de  mouvement.  De  semblables  change- 
ments sont  d'ailleurs  aussi  faibles  que  possible,  du  moment  où  ces 
présentations  données  ne  sont  pas  manifestement  agréables  ou 
désagréables  »  (p.  54). 

Il  va  d'ailleurs  de  soi  que  personne  ne  verse  moins  que  M.  Ward 
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dans  l'erreur  alomistique  :  s'il  parle  de  «  présentations  »,  ce  n'est  pas- 
comme  d'éléments  distincts  les  uns  des  autres.  Nous  sommes  au  con- 
traire obligés,  d'après  lui,  de  poser  à  l'origine  de  la  vie  psycholo- 
gique un  «  contenu  »  qui  va  peu  à  peu  en  se  différenciant.  «  Les 
psychologues,  dit-il,  se  sont  habituellement  imaginé  que  le  progrès 
mental  consistait  essentiellement  en  la  combinaison  et  la  recom- 
binaison d'unités  élémentaires  de  types  variés  :  sensations  et  mou- 
vements primitifs;  en  d'autres  termes,  qu'elle  consistait  en  une 
sorte  de  «  chimie  mentale  ».  En  réalité  «  ce  processus  de  différen- 
ciation progressive  de  l'expérience  ressemble  beaucoup  plus  à  la 
segmentation  de  quelque  chose  qui  serait  originairement  continu 
qu'à  l'agglutination  d'éléments  primitivement  indépendants  et  dis- 
tincts »  (p.  76).  Le  processus  suivant  lequel  ce  continu  initial  engendre 
des  présentations  distinctes  est  de  tous  points  comparable  à  celui 
qui  transforme  une  présentation  unique, claire  en  tant  qu'ensemble, 
en  un  complexe  aux  parties  discernables  les  unes  des  autres.  De  la 
genèse  même  de  ce  continu  nous  ne  pouvons  rien  dire  :  les  commen- 
cements absolus  échappent  aux  prises  de  la  science.  L'expérience 
progresse  au  furet  à  mesure  que  ce  continu  se  différencie.  D'où  le  lieu 
commun  en  vertu  duquel  «  nous  ne  sommes  conscients  que  dans 
la  mesure  oîi  nous  avons  conscience  de  changer  »  (id.).  L'expres- 
sion «  changement  de  conscience  »  est  trop  flottante  d'ailleurs 
pour  nous  satisfaire.  Là  où  il  y  a  encore  différenciation,  ce  qui  est 
en  apparence  simple  devient  complexe,  ou  ce  qui  est  complexe  va 
en  se  compliquant  encore,  mais  cette  complexité  croissante  est  due 
au  fait  que  les  formes  antérieures  persistent,  et  s'il  en  était  autre- 
ment la  croissance,  ou  le  développement,  serait  sans  doute  impos- 
sible. —  A  un  moment  donné,  quel  qu'il  soit,  nous  avons  un  certain 
ensemble  de  présentations,  un  «  champ  de  conscience  »  psychologi- 
quement un  et  continu;  au  moment  suivant  nous  avons,  non  pas  un 
champ  de  conscience  entièrement  nouveau,  mais  un  changement 
partiel  au  sein  de  l'ancien  (p.  77).  Comment  maintenant  ces  modi- 
fications persistent-elles  en  nous?  Ce  qui  persiste,  à  vrai  dire,  c'est 
non  paschaque  différence  particulière  considérée  commeunitéisolée, 
mais  le  continu  lui-même  en  tant  qu'il  est  ainsi  différencié.  Ici  inter- 
viendra le  processus  général  d'assimilation  en  vertu  duquel  les  dif- 
férenciations récentes  semblent  se  confondre  avec  les  présentations, 
antérieures  et  moins  précises,  et  par  suite  contribuer  à  réduire  ce 
qui  reste  de  celles-ci.  On  voit  sans  peine  quelle  est  l'idée  que  M.  Ward 
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est  amené  à  se  faire  du  subconscient.  Ce  serait  un  pur  truisme  que 
de  dire  que  le  sujet  n'a  pas  conscience  de  ce  qui  ne  lui  est  nulle- 
ment présenté;  mais  par  contre  il  n'est  point  sans  intérêt  d'observer 
que  ce  qui  lui  est  présenté  à  un  moment  donné  n'a  pas  nécessai- 
rement l'intensité  requise  pour  changer  le  mode  de  distribution 
de  l'attention  à  ce  moment.  Nous  ne  pouvons  fixer  le  point  où  le 
subconscient  devient  l'inconscient  absolu.  11  est  peu  probable  que 
nous  dépassions  cette  limite  dans  le  sommeil  même  le  plus  profond, 
«  et  il  se  peut  que  Leibniz  ait  eu  raison  de  soutenir  qu'il  en  est  ainsi 
même  de  la  mort  »  (p.  94).  Mais  ce  sont  là  des  spéculations  qui  n'in- 
téressent pas  la  psychologie  empirique.  Pour  ce  qui  est  de  la  persi- 
stance ûes,idées  à  l'état  subconscient,  M.  Ward  ne  répugne  nullement 
à  admettre  qu'il  existe  des  dispositions  psychiques  «  qui  sont  des 
processus  ou  des  fonctions  plus  ou  moins  complètement  inhibées, 
cette  inhibition  étant  déterminée  par  leur  relation  à  d'autres  pro- 
cessus ou  fonctions  psychiques  »;  et  c'est  là  le  côté  solide  de  la 
théorie  herbartienne. 

11  ne  saurait  encore  une  fois  être  question  d'entrer  dans  le  détail 
des  conséquences  queM.  Ward  prétend, àla  lumière  des  faits,  dégager 
de  ces  principes  généraux.  Quelques  exemples  précis  suffiront  à 
mettre  en  évidence  la  portée  concrète  de  ceux-ci. 

il  y  a  lieu  de  penser  que  primitivement  les  mouvements  comme  les 
sensations  appartenaient  à  un  continu  indifférencié  ou  du  moins 
imparfaitement  différencié  et  que  c'est  seulement  peu  à  peu  ([u'ils 
ont  tendu  à  former  des  collections  de  «  continus  »  spéciaux,  c'est-à- 
dire  des  groupes  de  mouvements  distincts  susceptibles  d'être  exé- 
cutés séparément  et  de  se  combiner  entre  eux  de  différentes  façons. 
C'est  seulement  en  fonction  de  celte  double  différenciation  (à  la  fois 
sensorielle  et  mijtrice)  qu'il  peut  être  rendu  compte  de  la  perception, 
à  condition  de  bien  voir  d'ailleurs  que  celle  différenciation  a  pour 
complément  un  processus  d'intégration  graduelle.  Plus  exactement, 
ce  sont  là  les  deux  aspects  solidaires  d'une  même  évolution.  «  La 
perception  prépare  la  voie  à  des  sensations  nouvelles  »  (p.  139),  l'ac- 
tion accomplie  en  vue  d'une  fin  tend  à  élargir  noire  clavier  moteur. 
C'est  ainsi  que  les  synthèses  de  présentations  sensorielles  et  motrices 
qui  se  constituent  peu  à  peu  servent  elles-mêmes  de  point  de  départ 
à  de  nouvelles  évolutions,  à  de  nouvelles  explorations,  pourrait-on 
dire.  Que  ces  synthèses  dépendent  essentiellement  des  mouvements 
même  de  l'attention,  et  indirectement  du  plaisir  et  de  la  peine  que 
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détermine  telle  ou  telle  présentation,  c'est  ce  qui  ressort  naturelle- 
ment de  ce  qui  précède.  La  perception  se  décompose  en  trois  temps 
principaux  : 

l"  La  reconnaissance  des  impressions,  qui  ne  peut  d'ailleurs  con- 
sister, primitivement  au  moins,  dans  le  rapprochement  de  présenta- 
tions distinctes  que  la  conscience  réunirait  après  coup;  nous  savons 
ce  qu'il  faut  penser  d'un  semblable  atomisme.  L'essentiel  de  la 
reconnaissance  est  un  changement  subjectif,  uh  changement  d'alti- 
tude, non  point  une  association  d'éléments  en  soi  identiques  (cf. 
p.  181). 

2"  La  localisation  des  impressions  qui  présuppose  l'expérience 
proprement  spatiale,  que  M.  Ward  étudie  avec  précision  et  subtilité. 
Comme  W.  James,  M.  Ward  considère  que  si  la  sensation  ne  possé- 
dait un  caractère  proprement  extensif.  la  perception  de  l'étendue 
serait  impossible  ^  Il  s'applique  d'ailleurs  à  définir  ce  caractère  en 
fonction  des  possibilités  de  différenciation  que  renferme  lasensation. 
Ce  n'est,  dit-il,  que  «  de  la  pluralité  latente,  de  la  pluralité  en  puis- 
sance »  (p.  117).  M.  Ward  reprend  d'autre  part  à  son  compte  la 
théorie  des  signes  locaux,  de  façon  à  expliquer  comment  une  plura- 
lité de  présentations  exclusives  les  unes  des  autres  et  constituant 
un  «  continu  »  extensif  peut  être  présentée  simullanémenl,  ces  pré- 
sentations étant  reliées  les  unes  aux  autres  par  des  rapports  fixes 
et  invariables.  Mais  encore  faudra-t-il  que  s'effectue  la  transformation 
des  présentations  initiales  en  «  percepts  »  spatiaux.  Les  mouvements 
joueront  ici  un  rùle  essentiel,  les  signes  de  position  {positional  signs) 
qui  caractérisent  chacune  des  présentations  kinesthésiques  données 
successivement  se  combinant  avec  les  signes  locaux,  et  les  enrichis- 
sant de  significations  nouvelles  qu'ils  ne  sauraient  avoir  par  eux- 
mêmes  (p.  150-151).  D'autre  part  les  données  de  la  vue  et  celles  du 
toucher  se  combinent  en  une  synthèse  instructive  qui  prépare  l'in- 
tuition définitive,  celle  qui  porte  vraiment  sur  des  choses. 

3°  L'actualité,  Veccéité  de  la  chose,  sans  être  par  soi-même  un 
caractère  irréductible,  est  aux  yeux  de  M.  Ward,  un  indice  lié  aux 
autres  caractères  par  lesquels  elle  se  définit  :  solidité,  organisation 
spatiale  et  temporelle  des  données  sensibles  qui  la  constituent; 
quant  à  l'unité  de  la  chose,  à  sa  continuité  dans  le  temps,  elle 

1.  Il  est  bien  entendu  que  cette  étude  génétique  ne  se  substitue  nullement 
dans  la  pensée  de  M.  Ward  à  l'analyse  proprement  épistémologique  qu'il 
regarde  au  contraire  comme  indispensable  par  ailleurs. 
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semble  être  toujours  construite  sur  le  modèle  de  celle  du  moi  phy- 
sique, de  celle  du  corps.  «  Quelque  permanent  que  nous  supposions 
le  sujet  conscient,  il  est  difficile  de  voir  comment,  sans  la  présenta- 
tion continuelle  à  ce  moi  conscient  d'un  groupe  tel  que  le  moi  orga- 
nisé, nous  serions  jamais  amenés  à  convertir  les  présentations  dis- 
continues des  choses  extérieures  en  une  existence  continue  »  (p.  165). 
C'est  d'autre  part  en  fonction  des  rapports  qui  unissent  entre  eux  les 
divers  groupes  de  présentations  (motrices  et  sensorielles),  que  s'éla- 
borent les  concepts  corrélatifs  de  substance  et  de  propriété,  la  dis- 
tinction, au  sein  des  substances  elles-mêmes,  des  qualités  premières 
et  secondes,  etc.  —  Il  va  de  soi  enfin  que  même  le  «  percept  »  le 
plus  élémentaire  enveloppe  des  expériences  portant  sur  le  passé; 
le  type  de  «  reproduction  »  qu'il  implique  est  d'ailleurs  plus  rudi- 
mentaire  que  celui  auquel  nous  donnons  les  noms  de  mémoire,  et 
d'association  d'idées.  Il  y  a  une  difTérence  évidente  entre  la  façon 
immédiate,  automatique  dont  la  vue  d'une  armure,  par  exemple, 
éveille  et  maintient  fortement  devant  la  conscience  des  sensations 
tactiles  de  dureté,  de  froid,  etc.,  et  la  manière  progressive  dont 
ensuite  la  vue  de  cette  même  armure  suggère  des  idées  de  tournois, 
de  croisades,  etc.  Il  n'y  a  vraiment  association  que  dans  ce  second 
cas;  la  connexion  qui  unit  en  un  complexe  des  présentations  par- 
tielles mérite  plutôt  le  nom  de  complication  qu'au  reste  Herbart  lui 
appliquait. 

La  distinction  classique  entre  l'impression  —  le  percept  —  et 
l'image  est  reprise  par  M.  Ward  et  précisée  ;  l'image  n'a  pas  la  relative 
fixité  du  percept  ;  elle  est  soumise  à  un  flux  perpétuel,  elle  est  compa- 
rable à  ces  dessins  lumineux  qu'on  voit  dans  certaines  fêtes  de  nuit;  le 
vent  qui  les  traverse  en  efTace  momentanément  une  partie,  mais  en 
même  temps  accentue  tout  le  reste.  D'autre  part  les  impressions  qui 
pénètrent  dans  là  conscience  à,  un  moment  donné  sont,  psychologi- 
quement parlant,  indépendantes  les  unes  des  autres,  ainsi  que  des 
impressions  et  des  idées  qui  les  ont  précédées.  Le  fait  qu'une  impres- 
sion et  une  image  entièrement  distinctes  peuvent  coexister  sans 
tendre  à  se  fondre  —  comme  ce  serait  le  cas  pour  deux  impressions 
simultanées  —  met  nettement  en  lumière  leur  foncière  hétérogénéité. 
On  peut  noter  ici  ce  fait  important  que,  lorsqu'une  idée  particulière 
devient  plus  claire  et  plus  distincte,  elle  fait  surgir  en  général  une 
idée  associée  qui  se  rattache  probablement  par  sa  qualité  à  des 
impressions  d'un  ordre  tout  différent,  comme,  par  exemple,  «  quand 
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l'odeur  du  goudron  évoque  des  souvenirs  de  bord  de  mer  et  de 
bateaux  de  pêche  »  (p.  173).  Les  images  étant  ainsi  distinctes  des 
impressions,  mais  assez  liées  les  unes  aux  autres  pour  former  une 
série  ininterrompue,  il  ne  saurait  paraître  illégitime  de  dire  qu'elles 
appartiennent  à  un  «  continu  »  secondaire  distinct  lui-même  de 
celui  auquel  appartenaient  les  impressions  primitives.  En  réalité, 
M.  Ward  estime  qu'il  faut  môme  distinguer  ici  : 

1"  Un  continu  mnémonique  [memory  continuum)  qui  implique  Tin- 
tégralion  des  représentations  primitivement  distinguées,  différen- 
ciées les  unes  des  autres  au  sein  du  continu  initial  {presenlationnel); 
cette  intégration  est  le  produit  des  mouvements  d'attention  qui 
eux-mêmes,  nous  le  savons,  dépendent  essentiellement  de  l'intérêt; 
c'est  par  les  mouvements  que  s'explique  la  continuité  relative  de  nos 
images,  et  celles-ci  perdent  cette  continuité  dans  la  mesure  où  dis- 
paraissent les  signes  locaux  qu'elles  présentaient  en  tant  que 
((  percepts  »  ;  pour  autant  que  ces  mouvements  successifs  forment  la 
connexion  qui  relie  les  représentations  entre  elles  dans  la  mémoire, 
il  y  a  lieu  d'admettre  qu'elles  leur  confèrent  ce  qu'on  peut  appeler 
leurs  signes  temporels.  Ces  signes  sont  d'ordre  moteur,  et  non 
sensoriel;  chaque  représentation  n'en  peut  avoir  qu'un  seul,  et  ils 
forment  un  continu  non  point  achevé  et  complet,  mais  au  contraire 
mouvant  et  progressif.  11  est  d'ailleurs  trop  clair  que,  sauf  chez  des 
illettrés  qui  mènent  une  existence  absolument  monotone,  ce  «  con- 
tinu mnémonique  »  ne  saurait  former  une  suite  absolument  unique 
et  ininterrompue  (p.  197). 

2"  Un  continu  idéationnel,  un  tissu  formé  primitivement  par  le  fil 
même  de  la  mémoire,  mais  qui  peut  de  moins  en  moins  être  con- 
fondu avec  elle.  C'est  qu'en  effet,  d'abord  sous  l'influence  de  l'oubli 
et  aussi  pour  cette  bonne  raison  qu'il  se  produit  dans  la  vie  psycho- 
logique des  situations  semblables  et  qui  se  doublent  les  unes  les 
autres,  notre  pensée  se  constitue  à  elle-même  le  matériel  «  géné- 
rique »  dont  elle  a  besoin  pour  accomplir  sa  tâche  intellectuelle  et 
volilionnelle.  C'est  en  réalité  par  un  seul  et  même  processus  que  le 
particulier  indéfini  et  vaguement  conçu  qui  est  à  l'origine  de  toute 
connaissance  tend  à  s'individualiser,  et  que  notre  savoir  tend  à 
prendre  la  forme  de  l'universalité.  Le  particulier  primitif  ne  parti- 
cipait de  la  généralité  que  par  la  façon  vague  dont  il  était  défini; 
mais  il  devient  véritablement  général  dès  le  moment  où  l'esprit 
procède  à  des  distinctions  précises  qui  le  spécifient. 
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Le  langage  intervient  comme  instrument  social  pour  organiser 
progressivement  ce  «  tissu  »  primitif;  ainsi  se  constituent  des  formes 
intellectuelles  de  plus  en  plus  hautes  qui  d'une  part  supposent  une 
structure  conceptuelle  de  plus  en  plus  complexe,  d'autre  part  réa- 
lisent une  unité  et  une  simplicité  fonctionnelle  par  lesquelles  elles 
s'apparentent  à  l'intuition  (p.  301-302).  D'une  façon  générale,  le  carac- 
tère distinctif  de  ces  formes  intelligibles  consiste  en  ce  qu'elles  pré- 
supposent une  sélection,  au  lieu  que  l'association  relie  tout  ce  qui  se 
présente  simultanément,  quoi  que  ce  puisse  êlre.  Cette  sélection  est 
primitivement  opérée  en  vue  de  fins  pratiques,  et  essentiellement 
de  fins  d'économie.  «  Il  est  souvent  plus  facile  et  toujours  plus  rapide 
de  manipuler  des  idées  que  de  manipuler  les  choses  elles-mêmes.  » 
C'est  seulement  peu  à  peu  que  l'esprit  passe  du  complexe  au  simple, 
de  l'imitation  à  l'invention;  toute  explication  associationniste  de  ce 
processus  est  évidemment  condamnée  d'avance.  Ce  qui  importe,  c'est 
de  découvrir  quelles  sont  les  combinaisons  instructives,  quels  sont  les 
arrangements  féconds.  Du  reste  la  pensée  ne  commence  pas  par  faire 
effort  pour  faire  abslraclion  de  difl'érences  antérieurement  connues. 
Le  processus  réel  de  généralisation  est,  au  moins  dans  la  plupart 
des  cas,  beaucoup  plus  simple.  «  Le  même  nom  est  accolé  h  des 
choses  diiïérenles,  à  des  événements  différents  parce  que  seuls  leurs 
caractères  les  plus  saillants  sont  perçus.  Leurs  différences,  bien  loin 
qu'il  en  soit  fait  consciemment  et  péniblement  abstraction,  bien  sou- 
vent ne  peuvent  êlre  remarquées  quand  l'attention  est  dirigée  vers 
elles  :  pour  l'homme  inexpérimenté  tout  ce  qui  brille  est  or.  Ainsi, 
et  c'est  là  un  exemple  du  principe  de  différenciation  progressive  que 
nous  avons  préalablement  énoncé,  nous  trouvons  que  les  genres 
sont  reconnus  avant  les  espèces,  et  que  les  espèces  sont  obtenues  en 
ajoutant  des  différences  les  unes  aux  autres,  non  le  genre  en  faisant 
abslraclion  des  différences....  En  fait  on  peut  dire  que  la  pensée  part 
de  l'analyse  de  celle  généralité  polentielle  qui  est  obtenue  par  l'asso- 
ciation d'une  image  générique  et  d'un  nom  «  (p.  304-305). 

11  nous  semble  que  cet  aperçu  rapide,  quoique  beaucoup  trop  par- 
tiel, peut  suffire  à  marquer  les  caractères  distinclifs  de  la  psychologie 
de  M.  Ward  :  psychologie  à  la  fols  prudente  et  spéculative,  sou- 
cieuse de  ne  pas  simplifier  indûment  et  en  même  temps  de  ne  pas 
sacrifier  les  grandes  lignes  aux  recherches  de  détail.  Sur  un  très 
grand  nombre  de  points  nous  croyons  que  les  vues  de  M.  Ward 
s'imposent  et  qu'elles  ne  peuvent  êlre  sérieusement  discutées.  C'est 
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probablement  sur  les  principes,  et  en  particulier  sur  le  grave  et 
difficile  problème  de  l'attention  que  sa  thèse  risque  de  soulever  les 
plus  sérieuses  objections.  Entre  un  «  présentationnisme  »  grossier 
qui  n'est  en  somme  qu'un  atomisme  dynamique  et  la  théorie  que 
M.  Ward  nous  apporte,  il  nous  paraît  difficile  d'admettre  qu'il  n'y 
ait  pas  de  moyen  terme;  et  nous  persistons  à  penser  que  c'est  chez 
M.  Bradley,  dont  il  paraît  dédaigner  à  l'excès  les  recherches  si 
subtiles,  qu'on  pourrait  trouver  les  éléments  d'une  théorie  plus 
souple  que  la  sienne,  et  qui  n'introduirait  pas  dans  le  domaine 
psychologique  la  notion  peu  assimilable  de  sujet.  Mais  c'est  là  une 
question  très  compliquée  sur  laquelle  il  faudra  revenir  ultérieure- 
ment; et,  même  si  on  la  résout  dans  un  sens  opposé  à  M.  Ward,  on 
devra  s'incliner  devant  la  façon  vraiment  magistrale  dont  il  a 
défendu  sa  thèse. 

G.  Marcel. 


Le  gérant  :  Max  Leclerc. 


noulommiers.  -  Imp.  Paul  BRODARD. 
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NECROLOGIE 

Georges  Lechalas 

(18ol-1919). 

Dès  qu'il  eut  reçu  le  premier  numéro  de 
notre  Revue  où  Louis  Gouturat  discutait 
les  arguments  de  Renouvier  contre  la  géo- 
métrie non-euclidienne,  Georges  Lechalas 
nous  adressait  une  note  fort  importante 
sur  la  relativité  des  grandeurs.  Il  se  fai- 
sait ainsi  spontanément  notre  collabora- 
teur, et  il  est  un  de  ceux  dont  l'assidue 
curiosité  a  le  plus  constamment  contri- 
bué à  cette  pénétration  des  connaissances 
scientifiques  et  de  la  réflexion  philoso- 
phique qui  a  été,  pour  notre  génération 
et  spécialement  dans  notre  pays,  la  base 
d'un  si  fécond  renouvellement  spirituel. 
La  méthode  pratiquée  par  Lechalas  était 
originale.  11  se  plaçait  volontiers  en 
dehors  de  tout  système  pour  poser,  à 
propos  de  toute  découverte  scientifique 
ou  de  toute  théorie  philosophique,  des 
questions  précises  sur  certains  points 
délimités,  sur  tel  ou  tel  paragraphe,  ou 
telle  ou  telle  expression.  Par  des  lettres 
privées  ou  par  des  articles  critiques,  il 
provoquait  des  réponses  et  des  éclaircis- 
sements :  si  les  explications  de  son  inter- 
locuteur avaient  ce  résultat  d'atténuer 
une  difficulté  ou  de  faire  évanouir  une 
objection,  il  était  le  premier  à  en  prendre 
note  et  à  s'en  réjouir.  Mais  derrière  cetti; 
argumentation  de  détail,  si  probe  et  si 
loyale,  il  y  avait  chez  Lechalas  des  con- 
ceptions d'en-eemble  aux  lignes  fortement 
dessinées.  On  le  vit  bien  lors  des  éditions 
successives  (189o  et  1910)  des  Éludes  sur 
L'Espace  et  le  Temps.  Georges  Lechalas 
adoptait  une  théorie  finaliste  de  l'uni- 
vers; mais,  logicien  plus  vigoureux  que 
Renouvier,  il  avait  nettement  compris 
que  la  ^représentation  d'un  monde  fini, 
opposée  à  l'idée  d'un  univers  infini,  était 


liée  à  une  acceptation  franche  de  l'empi- 
risme et  du  réalisme.  C'est  là  ce  qui 
donne  leur  cohérence  et  leur  profondeur 
aux  recherches  variées  que  Lechalas  a 
poursuivies  sur  les  principes  des  sciences 
exactes.  Dans  le  recueil  d'Études  est/ie'ti- 
(jues,  paru  en  1902.  apparaît  également  un 
esprit  qui  s'ouvre, avec  lamême  curiosité 
et  la  même  bienveillance,  à -toutes  les 
manifestations  de  la  vie  esthétique,  œu- 
vres d'art  ou  théories  sur  l'art,  et  qui 
"garde  en  même  temps  le  souci  de  déli- 
bérer avec  lui-même  et  de  mesurer  son 
adhésion  à  chacun  des  coura'nts  qui  tra- 
versent la  pensée  contemporaine.  Ajou- 
tons que  l'homme  répondait  à  l'œuvre  : 
travailleur  infatigable  et  modeste,  chré- 
tien sincère  et  tolérant,  il  s'est  dépensé 
sans  compter  pour  la  philosophie,  après 
s'être  acquitté,  dans  sa  carrière  d'ingé- 
nieur, (le  besognes  considérables- d'ordre 
professionnel  et  technique. 

Paul  Lacombe 

(I83i-1919). 

Paul  Lacombe  n'est  pas  un  de  ces  aînés 
sous  le  patronage  desq\io-ls  la  Revue  de 
Métapixysujue  et  de  Morale  a  été  fondée. 
11  est  venu  à  nous  quelques  années  plus 
tard,  et  comme  du  dehors.  Par  toutes  ses 
affinités  intellectuelles,  il  appartenait  au 
xviii"  siècle,  et  opposait  la  question  préa- 
lable à  beaucoup  des  problèmes  que  notre 
ReiHie  aime  à  soulever.  Mais  il  nous  attira 
par  la  singulière  vigueur  de  sa  pensée,  au 
cours  de  ces  années  fécondes  où,  coup  sur 
coup,  il  renouvela  la  méthodologie  histo- 
rique, la  littérature  pédagogique,  la  philo- 
sophie du  pacifisme,  parson  grand  ouvrage 
intitulé  :  De  rHistoire  considérée  comme 
Science  (1894),  parson  étude  sur  La  Guerre 
et  i'Homvte  (1898),  par  son  Esipiisse  d'un 
enseignement  basé  sur  la   psj/c/ioloyic   de 


Venfant  (1899).  Ces  trois  ouvrages  ont-ils 
acquis,  dès  à  présent,  la  notoriété  qu'ils 
méritent?  Ils  seront  lus,  alors  que  bien 
des  livres,  auxquels  la  vogue  est  venue 
dans  leur  nouveauté,  seront  oubliés. 

Nous  avons  cherché  à  nous  informer  de 
Paul  Lacombe.  Il  paraît  qu'il  fut,  dans 
des  temps  lointains,  licencié  en  droit  et 
élève  de  l'école  des  Chartes.  Il  fut  jour- 
naliste sous  l'Empire,  républicain,  ■<  fou- 
riériste  »,  si  nous  sommes  bien  renseignés, 
mais  rebelle  toujours  à  toute  orthodoxie, 
même  à  celle  du  parti  auquel  il  adhérait. 
En  1871,  l'invasion  et  la  République  firent 
de  lui  un  préfet;  après  le  Seize-Mai,  il  fut 
de  nouveau,  pendant  deux  ans,  sous- 
préfet,  secrétaire  de  préfecture;  puis  il 
fut  nommé  en  1881,  et  resta  jusqu'à  ses 
vieux  jours,  inspecteur  général  des  Ar- 
chives et  des  Bibliothèques  :  c'était  le 
poste  qui  convenait  le  mieux  à  ses  goûts 
studieux.  Jusqu'à  ses  derniers  jours  il 
continua  de  travailler  et  d'écrire.  Pendant 
les  longues  années  d'une  guerre  dont  il 
ne  lui  a  pas  été  permis  de  voir  le  dénoue- 
ment, il  sut  conserver  intact  l'équilibre 
de  sa  raison.  «  Pas  de  paix,  nous  écrivait- 
il  peu  de  mois  avant  de  mourir,  sinon 
justicière,  et  implacable  »;  mais  il  ajou- 
tait, après  avoir  déploré  l'affaissement  de 
ses  forces  physiques  :  •<  Je  travaille  tant 
que  je  peux.  J'ai  un  traité  avec  Hachette 
pour  la  publication  de  trois  volumes.  Je 
bâtis, comme  je  peux,  un  volume  quidon- 
nera  mes  idées  philosophiques  dernières. 
C'est  un  positivisme  absolu  qui  ne  plaira 
pas  à  tout  le  monde.  Je  partirai  débor- 
dantd'espoir  dans  l'avenir  de  l'humanité.  • 


LIVRES   NOUVEAUX 

L'Énergie  spirituelle,  essais  et  con- 
férences, ])&rUENP.i'BERGsoN,  de  l'Académie 
française,  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  professeur  au  Collège 
de  France,  1  vol.  in-8°  de  227  p.,  Paris, 
Alcan,  1919.  —  Au  moment  où  renaît  ce 
supplément,  nous  nous  félicitons  que  notre 
première  notice  puisse  être  consacrée  à 
un  volume  signé  du  grand  nom  de  Berg- 
son. A  vrai  dire,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
œuvre  entièrement  nouvelle,  mais  d'études 
parues  à  diverses  dates  et  devenues  in- 
trouvables. L'une  d'entre  elles,  une  con- 
férence faite  à  Birmingham  sur  La  con- 
science et  la  vie,  n'avait  jamais  été  publiée 
en  français  et  n'était  connue  que  par  la 
rédaction  anglaise,  moins  développée,  du 
Hibberi  Journal. 

Le  recueil  formera  deux  volumes.  Le 
premier,  que  nous  avons  seul  sous  les 
yeux,  contient  des  travauxqui  portent  sur 


des  problèmes  déterminés  de  psychologie 
et  de  philosophie,  mais  qui  se  groupent 
cependant  en  un  livre  d'une  réelle  unité 
et  qui  justifie  son  titre.  On  y  trouve  la 
conférence  faite  à  Foi  et  Vie  sur  l'Ame  et 
le  corps;  l'allocution  prononcée  en  1913  à 
la  Société  pour  la  recherche  psychique,  de 
Londres;  les  articles  célèbres  sur  le  liëve, 
le  Souvenir  du  présent  et  la  fausse  recon- 
naissance, V Effort  intellectuel,  le  Paralo- 
gisrrCe  psycho-physique.  Toutes  ces  études 
tendent  à  réfuter  le  matérialisme,  la  con- 
ception mécaniste  de  la  vie,  la  théorie  du 
parallélisme  psycho-physique,  la  théorie 
physiologique  de  la  mémoire.  Mais  elles 
sont  bien  davantage  qu'une  simple  réfu- 
tation, elle  visent  à  nous  faire  saisir  la 
vraie  nature  de  l'activité  psychique  pro- 
fonde, antérieure  aux  images  et  à  toute 
expression  verbale,  antérieure  même  à 
l'idée.  «  L'idée  est  un  arrêt  de  la  pensée; 
elle  naît  quand  la  pensée,  au  lieu  de  con- 
tinuer son  chemin,  fait  une  pause  ou 
revient  sur  elle-même  :  telle  la  chaleur 
surgit  dans  la  balle  qui  rencontre  l'obs- 
tacle »  (p.  47-49).  L'étude  de  cette  acti- 
vité mentale,  qui  débordç  infiniment 
l'activité  cérébrale,  conduit  l'auteur  à 
considérer  l'existence  d'un  au-delà  non 
seulement  comme  possible  mais  comme 
probable  :  ■<  Cette  vie,  je  me  la  repré- 
sente encore  comme  une  vie  de  lutte  et 
comme  une  exigence  d'invention,  comme 
une  évolution  créatrice  :  chacun  de  nous 
y  viendrait,  par  le  seul  jeu  des  forces 
naturelles,  prendre  place  sur  celui  des 
plans  moraux  où  le  haussaient  déjà  vir- 
tuellement ici-bas  la  qualité  et  la  quan- 
tité de  son  effort....  » 

D'un  ouvrage  de  M. Bergson, il  est  superflu 
de  louer  la  forme.  Pourtant  quelques 
magnifiques  pages  inédites  ou  peu  connues 
de  ce  recueil  (par  exemple  les  pages  24-25, 
sur  la  joie  qui  accompagne  la  création  et 
nous  avertit-que  notre  destination  est 
atteinte),  apportent  aux  lecteurs  les  plus 
difficiles  de  nouvelles  raisons  d'admirer  à 
la  fois  l'écrivain  et  le  penseur. 

La  philosophie  française,  par  Victor 
Delbos,  l  vol.  in-16,  de  iv-364  p.,  Paris, 
Plon-Nourrit,  1919.  —  Faire  tenir  tout 
l'essentiel  de  la  philosophie  française  dans 
les  limites  d'un  petit  volume  était  une 
entreprise  qui  risquait  d'être  fatale  à  tout 
autre  qu'à  Victor  Delbos.  Pour  lui,  elle  a 
été  au  contraire  l'occasion  d'écrire  une 
sorte  de  petit  chef-d'œuvre.  Les  rares 
parties  qui  en  soient  achevées  nous  font 
sentir  plus  vivement  encore  tout  ce  dont 
la  mort  de  notre  maître  nous  a  privés;  tel 
quel  le  livre  reste  un  modèle  d'exposition 
claire  et  pénétrante  de  doctrines  parfai- 
tement assimilées.  La  philosophie  fran- 
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çaise  est  une  expression  que  l'on  doit 
prendre  ici  dans  un  sens  fort.  L'objet  du 
cours  que  Delbos  professait  et  du  livre 
qu'il  méditait  était  d'étudier  «  les  éléments 
originaux  de  la  philosophie  française  ». 
Il  voulait,  en  pleine  guerre,  et  alors  que 
la  pensée  française  était  «  dans  la  mêlée  », 
placer  sous  les  yeux  de  tous  les  lecteurs 
impartiaux,  les  lettres  de  noblesse  de  notre 
philosophie,  montrer  au  monde  ce  que 
nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes  dans 
ce  que  nous  apportons,  et  en  faire  appa- 
raître toute  la  signilication  profondément 
originale.  Il  ne  pouvait  certes  pus  être 
question  d'analyser  toutes  les  doctrines 
dans  le  détail,  mais  simplement,  en  con- 
sidérant les  principales  dans  leur  succes- 
sion chronologique,  de  montrer,  à  propos 
de  chacune  d'elles,  quelle  nouveauté  de 
pensée  et  quelle  suite  d'idées  les  caracté- 
rise. Les  philosophes  ainsi  étudiés  sont  : 
Descartes,  Pascal,  Malebranche,  Fonte- 
nelle  et  Bayle,  Voltaire  et  Montesquieu, 
Diderot  et  les  Encyclopédistes,  Butfon  et 
Lamarck,  J.-J.  Housseau,  Gondillac  et  les 
Idéologues,  De  Bonald  et  les  Traditiona- 
listes, Maine  de  Biran,  Saint-^imon  et 
Auguste  Comte.  Encore  que  l'on  ne  choi- 
sisse qu'à  regret  parmi  ces  remarquables 
exposés,  il  faut  mettre  à  part,  pour  en 
souligner  l'excellence,  les  études  sur  Des- 
cartes, Pascal,  Malebranche,  Gondillac  et 
Maine  de  Biran  ;  il  est  diflicile  d'approcher 
de  plus  près  la  perfection.  Tous  seront 
sensibles  à  l'aisance  de  l'exposition  et  à 
la  sûreté  de  la  pensée  qui  les  caractéri- 
sent, mais  il  n'y  aura  guère  que  les  his- 
toriens de  la  philosopiiie  pour  savourer 
pleinement  d'aussi  extraordinaires  réus- 
sites; pour  en  goûter  la  plénitude,  la' 
maîtrise  parfaite  et  pour  joindre  à  toutes 
ces  satisfactions  la  surprise  de  s'y  instruire. 
Car  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  ce 
livre  destiné  à  tous  que  d'enrichir  à 
l'occasion  les  connaissances  des  spécia- 
listes, d'indiquer  le  travail  qui  reste  à 
faire  et  de  pos«r  les  problèmes  que  l'his- 
toire devra  résoudre.  Comme  les  rares 
livres  vraiment  excellents  il  le  sera  aux 
diverses  catégorieg"de  lecteurs  de  manières 
difTérentos,  mais  il  le  sera  pour  tous.  La 
philosophie  française  telle  qu'elle  apparaît 
dans  ces  pages  est  une  philosophie  préoc- 
cupée du  réel,  de  la  vie,  étroitement 
alliée  à  la  science  d'une  part,  et  d'autre 
part,  à  la  curiosité  morale,  systématique 
certes,  mais  de  cette  systématisation  qui 
Cherche  l'ordre  des  choses  plutôt  que  la 
simple  organisation  des  idées.  Elle  nous 
apparaît  donc  assez  différente  de  l'aspect 
sous  lequel  on  nous  la  représente  généra- 
lement :  celui  d'un  sec  et  abstrait  rationa- 
lisme. Mais  il  ne  fallait  pas  moins  que  des 


analyses  de  doctrines  aussi  soucieuses  de 
la  diversité  de  leurs  éléments  et  de  la 
limitation  réciproque  que  s'imposent  leurs 
tendances  fondamentales  pour  plaider 
cette  cause  et  la  gagner. 

Les  Médications  psychologiques, 
études  historiques,  psycliologiques  et  cli- 
niques sur  les  méthodes  de  la  psycho- 
thérapie, par  le  D'  Pierre  Janet,  membre 
de  l'Institut,  professeur  de  psychologie 
au  Collège  de  France.  —  I.  L'action  mo- 
rale, l'utilisation  de  l'automatisme.  —  II. 
Les  Économies  psychologiques,  2  vol., 
grand  in-8°  de  3i6  et  308  p.,  Paris,  Alcan, 
1919.  —  L'ouvrage  complet  formera  trois 
volumes,  consacrés  aux  principales  mé- 
thodes de  la  psychothérapie.  Chacun  d'eux 
contient  trois  sortes  d'études  :  i°  des 
études  historiques  sur  les  recherches  et 
les  pratiques  qui  ont  joué  un  grand  rôle 
dans  la  formation  de  certaines  thérapeu- 
tiques intéressant  à  la  fois  les  médecins  et 
les  psychologues,  par  exemple  sur  le  ma- 
gnétisme animal,  sur  la  Chiisttan  Science 
de  Mrs  Eddy,  sur  {'Emmanuel  Movement, 
le  New  Thouglit  Movement,  le  traitement 
parle  repos  de  WeirMitcheil,  par  l'isole- 
ment, nar  la  psycho-analyse  de  Freud,  sur 
la  métallothérapie,  l'œsthésiogénie,  etc.; 
2"  des  études  pour  préciser  le  sens  des 
mots  suygettion,  hypnotisme,  désinfection 
morale,  refoidement  des  tendances,  liqui-  ■* 
dation  morale,  etc.;  3°  des  observations 
cliniques  sur  diverses  psycho-névroses 
et  leur  évolution. 

Les  études  du  premier  groupe  abondent 
en  renseignements  Diographiques  curieux 
et  en  anecdotes  savoureuses  qui,  mieux 
que  des  critiques,  préparent  l'opinion  du 
lecteur  sur  les  doctrines  de  divers  thau- 
maturges américains  ou  thérapeutes  de 
la  lignée  de  Mesmer.  Peut-être  l'auteur 
insiste-t-il  un  peu  longuement  sur  des 
méthodes  dépourvues  d'intérêt  scienti- 
li(|ue,  mais  le  lecteur  séduit  par  tant 
de  verve  et  de  spirituelle  ironie  ne 
songe  pas  à  se  plaindre.  Ce  sont  surtout 
les  études  du  second  groupe  qui  intéres- 
seront les  psychologues.  On  peut  extraire 
des  deux  volumes  parus  une  série  de  défi- 
nitions et  de  théories  qui  ont  déjà  appelé 
et  appelleront  certainement  encore  des 
discussions  fort  suggestives.  Sans  pouvoir 
ici  les  résumer,  signalons  :  la  conception 
de  l'émotion  comme  phénomène  surtout 
négatif,  qui  supprime  les  réactions  bien 
adaptées,  comme  dépense  désordonnée 
d'énergie  et  elTort  impuissant  (I,  p.  203- 
203);  —  la  théorie  du  contraste  entre  la 
réaction  émotive  et  la  suggestion,  celle-ci 
provoquant  des  actes  relativement  com- 
plets; —  la  théorie  de  la  suggestion,  net- 
tement distinguée  de  la  crédulité,  et  con- 
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sidérée  comme  une  activation  de  ten- 
dance, activation  non  complétée  par  la 
collaboration  du  reste  de  la  personnalité 
(1,  p.  212);  — une  conception  générale  de 
la  psychologie,  que  l'auteur  a  développée 
dans  ses  cours  de  1913-1911  et  de  191'i- 
1915  au  Collège  de  France,  et  selon  laquelle 
le  psychologue  n'a  plus  à  étudier  que  des 
tendances  et  des  comportements,  en  se 
préoccupant  fort  peu  de  la  conscience  et 
de  la  pensée,  simples  diminutions  des 
réactions  du  langage  (I,  p.  219-220);  —  la 
théorie  de  l'attention,  considérée  comme 
l'arrêt  d'une  tendance  déjà  éveillée  et 
prête  à  se  déployer  par  l'activation  d'une 
autre  tendance  qui  contrôle  la  première 
(I,  p.  2't2);  —  la  théorie  de  l'hypnotisme, 
séparée  de  la  suggestion,  caractérisée  par 
la  production  de  dissociations  dans  la 
mémoire  personnelle  (l,  p.  232-271);  — 
l'explication  des  dysharmonies  dans  la 
conduite  des  névropathes  par  l'inégalité 
de  complication  des  actions  humaines, 
inégalité  le  plus  souvent  insoupçonnée 
des  psychologues  (II,  p.  18-28);  —  l'étude 
approfondie  de  la  fatigue  que  les  hommes 
se  causent  les  uns  aux  autres;  —  l'inter- 
prétation du  mensonge  hystérique  et  du 
refoulemeni;  cher  à  Freud,  comme  phéno- 
mène de  moindre  elfort,  comme  réaction 
d'un  organisme  mental  déprimé  qui  ne 
peut  s'adapter  pleinement  à  certaines 
circonstances  (II,  p.220,  289et  suiv.).  Cette 
énumération  suffit  à  faire  entrevoir  le 
profit  que  les  philosophes  tireront  de  ces 
deux  volumes  pleins  de  vues  originales 
et  profondes. 

Matériaux  d'une  théorie  du  prolé- 
tariat, par  Georges  Sorel.  1  vol.  in-16, 
de  413  p.,  Paris,  Rivière,  1919.  — M.  G.  So- 
rel réunit  dans  ce  volume  :  1°  son  Avenir 
socialiste  des  Sj/ndicats,  qui  est  le  livre 
classique  du  syndicalisme  moderne,  et 
qui,  publié  pour  la  première  fois  en 
1898,  était  depuis  longtemps  introuvable 
en  librairie;  2"  sous  le  titre  Hases  de  cri- 
tique sociale,  trois  études  qu'il  avait 
publiées  en  Italie,  entre  1893  et  1910  (pré- 
face pour  Colajanni,  préface  pour  Gatli, 
Mes  Raisons  du  Syndicalisme);  3°  sous  le 
titre  Essais  Divers,  le  texte  revisé  de 
quatre  études,  plus  courtes  que  les  précé- 
denste,  sur  l'écrivain  Lucien  Jean,  sur  le 
caractère  religieux  de  la  démocratie,  sur 
les  grèves  et  le  droit  au  travail.  La  pensée 
de  M.  G.  Sorel  a  varié  au  cours  des 
années  qui  sont  couvertes  par  le  présent 
recueil.  D'abord,  pendant  «  les  années 
dreyfusiennes  »,  il  croyait  à  la  possibilité 
du  socialisme  comme  d'un  mouvement 
ouvrier  autonome  dans  une  démocratie; 
puis,  au  moment  où  il  écrit  les  Réflexions 
sur  la  Violence,  il  ne  conçoit  plus  le  socia- 


lisme que  comme  une  révolte  de  la 
morale,  ou  de  la  mystique,  ouvrière 
contre  les  démagogues.  L'avant-propos 
du  livre  était  écrit  en  juillet  1914;  le 
livre  n'a  été  imprimé  qu'en  1918;  et,  dans 
le  post-scri]il>im  qui  est  joint  à  l'avant- 
propos,  M.  G.  Sorel  adresse  un  salut  à  la 
révolution  russe.  Il  ne  semble  pas  la 
considérer  comme  une  expérience  des- 
tinée à  réussir.  Il  prévoit  que  «  l'Entente 
va  achever  son  œuvre  en  supprimant  les 
bolcheviks  qui  lui  font  peur  »  :  on  serait 
presque  tenté  de  croire  qu'il  appelle  de 
ses  vœux  cette  répression  bourgeoise  de 
l'insurrection  bolchevique  qui  serait 
conforme  à  sa  philosophie  «  tragique  »  de 
l'histoire.  "Est-ce  que  le  sang  des  martyrs  ne 
serait  pas,  une  fois  déplus  fécond?  Il  ne 
faut  pas  oublier  que_sans  les  massacres 
de  juin  1848  et  de  mai  1871,  le  socialisme 
aurait  eu  bien  de  la  peine  à  faire  accepter 
en  France  le  principe  de  la  lutte  de 
classe.  »  Quelle  déception,  pour  M.  G.  So- 
rel, si  tout  devait  se  terminer  (l'hypothèse 
peut  tout  au  moins  être  envisagée  aujour- 
d'hui), dans  le  marais  démocratique,  par 
des  tractations  à  l'anglaise! 

De  dubio  methodico  Cartesii,  "par 
LuMBHERAS,  0.  P.  1  vol.  in-12,  de  xxni-166  p. 
FriburgiHelvetiorum,ConsociatioS.Pauli, 
1919.  —  Celte  dissertation  historico-crili- 
que  expose  comment  Descartes  en  est 
venu  à  concevoir  la  nécessité  du  doute 
méthodique,  quelles  en  sont  les  limites  et 
les  procédés,  les  propriétés  et  les  résul- 
tats. L'auteur  ne  prétend  pas  apporter 
une  interprétation  nouvelle  du  doute 
cartésien  et  l'on  ne  trouvera  dans  cet 
ouvrage  nulle  découverte.  Mais  on  fera 
bien  de  l'utiliser  comme  instrument  de 
travail  et,  en  ce  sens,  il  constitue  ce  que 
nous  avons  de  plus  complet  sur  la  ques- 
tion. Les  textes  essentiels  sont  cités,  les 
interprétations  des  commentateurs  les 
plus  autorisés  sont  comparées  et  parfois 
discutées  de  façon  assez  heureuse.  On 
doit  signaler  aussi  l'appel  très  fréquent 
fait  par  l'historien  aux  textes  des  carté- 
siens pour  éclaircir  les  difficultés  que 
présente  le  texte  de  Descartes  lui-môme. 
Cette  méthode,  jusqu'ici  trop  négligée, 
mérite  d'être  signalée.  Ajoutons  que  la 
critique  n'intervient  jamais  dans  l'exposé 
historique.  C'est  donc  là  un  très  recom- 
mandable  travail  de  mise  au  point  des 
connaissances  acquises  sur  la  question 
du  doute  cartésien. 

The  Good  Man  and  the  Good,  an 
Ititroductio7i  lo  Ëiliics,  par  Mary  Whiton 
Galkins.  1  vol.  petit  in-8,  de  xx-217  p., 
New-York,  Macmillan,  1918.  — Le  nouveau 
livre  de  Miss  Whiton  Calkins  est  en 
somme  un  «  Traité  de  la  Vertu  »;  il  est 


très  curieux  de  voir  comment,  dans  cet 
ouvrage  concis  et  vigoureux,  des  considé- 
rations puisées  dans  l'éthique  aristotéli- 
cienne viennent  féconder  une  doctrine 
qui  s'apparente  directement  à  l'idéalisme 
néo-hégélien. 

Miss  Calkins  est,  on  le  sait,  disciple  de 
Royce;  elle  accepte,  quant  à  l'essentiel, 
les  thèses  principales  de  la  «  philosophie 
du  loyalisme  »  :  l'individu,  étant  essen- 
tiellement un  membre  de  la  Communauté 
Universelle,  ne  peut  se  réaliser  intégrale- 
ment lui-même  qu'en  servant  loyalement 
celle-ci  (p.  66).  Ceci  nous  permet  de  nous 
élever  au-dessus  du  débat  qui  divise  les 
hédonistes  et  leurs  adversaires;  car  le 
bien  véritable  ne  peut  être  conçu  que 
comme  l'expérience  la  plus  riche  et  la 
plus  pleine,  la  vie  parfaite  de  la  commu- 
nauté. Dès  lors,  pour  autant  que  nous  tra- 
vaillons en  vue  de  celle-ci,  l'objet  suprême 
auquel  nous  tendons  n'est  ni  le  bonheur 
ni  la  sagesse,  mais  l'union  de  l'un  et  de 
l'autre;  ni  l'afhrmation  du  soi  par  soi, 
ni  le  loyalisme  pur  et  simple,  mais  à  la 
fois  celui-ci  et  celle-là.  En  un  mot  «  nous 
cherchons  à  donner  son  expression  la 
plus  complète  à  chaque  puissance,  son 
plus  libre  exercice  à  chaque  activité  de 
l'univers  intégral  des  personnalités  •> 
(p.  T9).  Cette  définition  du  souverain  bien 
ne"saurait  suffire  à  nous  permettre  de 
nous  former  une  idée  exacte  et  claire  de 
ce  que  c'est  qu'une  vertu.  Par  vertu,  il 
faut  entendre  «  une  habitude  du  vouloir 
grâce  à  laquelle  un  homme  gouverne 
(controls)  ses  tendances  instinctives  de 
manière  à  contribuer  à  la  réalisation... 
de  l'objet  de  ce  vouloir  »  ;  mais  nous 
savons  que  cet  objet,  c'est  en  dernière 
analyse  le  loyalisme  que  nous  témoi- 
gnons au  monde  des  personnes  (universe 
ofselves).  Miss  Whiton  GalUins  est  ainsi 
amenée  à  énumérer  les  tendances  instinc- 
tives qui  lui  paraissent  irréductibles;  et 
c'est  en  fonction  de  chacune  de  ces  ten- 
dances qu'elle  définit  chaque  vertu;  c'est 
ainsi  que  l'économie  se  définira  en  fonction 
de  l'instinct  d'appropriation,  l'obéissance 
en  fonction  de  l'instinct  d'imitation,  les 
vertus  militantes  en  fonction  de  l'instinct 
de  combativité,  etc.  Et  on  peut  trouver 
que  la  classification  qu'elle  nous  apporte 
est  arbitraire  en  plus  d'un  point.  Il  n'en 
est  pas  moins  intéressant  de  voir  com- 
ment, reprenant  la  vieille  notion  un  peu 
discréditée  du  juste  milieu,  Miss  Whiton 
Calkins  s'ingénie  à  montrer  que  chaque 
vertu  correspond  à  un  équilibre  de  ten- 
dances divergentes  ou  contradictoires; 
elle  ne  fait  d'ailleurs  que  reprendre  la 
notion  de  «  résolution  »  telle  qu'on  la 
trouve chezHolt,  qu'ellecite fréquemment. 


Cet  équilibre  est  non  point  du  tout  une 
sorte  de  don  naturel,  de  grâce  dont  cer- 
tains d'entre  nous  bénéficieraient,  mais 
une  conquête,  le  produit  chèrement  acheté 
d'une  discipline.  Les  développements  que 
Miss  Whiton  Calkins  consacre  à  la  jus- 
tice, et  en  particulier  à  la  justice  distri- 
butive,  sont  particulièrement  vigoureux. 
Elle  montre  fort  bien  par  exemple  com- 
ment le  droit  de  propriété  ne  peut  se 
fonder  que  sur  la  considération  des  avan- 
tages qu'entraîne  pour  la  communauté 
universelle  le  fait  de  recounaîlre  ce  droit 
à  l'individu.  «  Il  me  paraît,  par  exemple, 
parfaitement  certain  que  mon  «  rende- 
ment »  est  accru  du  fait  que  j'ai  un  droit 
exclusif  de  propriété  sur  mon  propre 
exemplaire  de  la  Psychologie  de  James, 
sur  mon  stylographe  et  sur  ma  brosse  a 
dents  ■'  :  l'abolition  complète  de  la  pro- 
priété privée  n'est,  par  suite,  en  aucun 
sens  un  corollaire  de  l'idée  de  justice 
distributive.  — La  partie  la  plus  faible  du 
livre  nous  paraît  être  le  dernier  chapitre 
(jui  traite  des  rapports  de  la  morale  et 
de  la  religion  :  la  citation  de  Wells  qui 
termine  l'ouvrage  ne  permet  pas  de 
décider  jusqu'à  quel  point  le  loyalisme 
envers  la  communauté  universelle  peut, 
aux  yeux  de  Miss  Whiton  Calkins,  être 
regardé  comme  identique  en  son  fond  aux 
sentiments  de  dépendance  et  de  gratitude 
qui  lient  le  Croyant  à  son  Créateur;  mais 
il  se  peut  que  Miss  W.  Calkins  compte 
consacrer  son  ouvrage  ultérieur  à  cet 
ordre  de  questions. 

Die  Nationen  und  ihre  Philosophie, 
par  WiLUELM  WuNDï,  1  vol.  in-8°,  de  154  p. 
Leipzig,  Alfred  Krôner  Verlag,  1916.  — 
C'est  à  l'occasion  de  la  guerre  que  ce 
petit  livre  a  été  composé  ;,  toutefois  les 
idées  qu'y  développe  l'auteur  sur  les 
nations  et  leur  philosophie  ont  été  mûries 
par  lui,  il  nous  l'assure,  pendant  les 
années  de  paix  et  ses  aperçus  ont  à  ses 
yeux  plus  qu'une  valeur  de  circonstance. 
Dans  ce  compte  rendu  sommaire  nous 
laisserons  de  côté  les  deux  premiers 
chapitres  :  l'un  nous  fait  assister  à  la 
naissance  de  la  pensée  moderne  à  laquelle 
trois  grands  Allemands,  Nicolas  de  Cues, 
Copernic  et  Paracelse  fournissent  ses 
idées  directrices,  l'autre  traite  brièvement 
de  la  Renaissance  italienne. 

Le  troisième  chapitre  con  tien  t  une  défini- 
tion de  l'esprit  français  et  de  la  philosophie 
française.  Le  Français  a  l'entendement 
clair,  il  sait  disposer  ses  idées,  et  atteint  à 
la  maîtrise  dans  l'expression  ;  en  revanche 
il  manque  de  profondeur  et  de  puissance 
créatrice.  La  philosophie  française  tout 
entière  se  ramène  en  somme  au  cartésia- 
nisme dont  le  matérialisme  du  xviii"  siècle 
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est  un  prolongement,  et  la  philosophie 
récente  de  M.  Bergson  un  déguisement  : 
cet  auteur  se  borne  à.  reproduire  sous  des 
appellations  nouvelles,  et  en  y  mêlant 
l'idée  allemande  de  l'évolution,  le  dua- 
lisme cartésien  de  la  chose  étendue  et  de 
la  chose  pensante.  Dans  l'ordre  moral  la 
pensée  française,  ayant  à  pourvoir  aux 
besoins  d'une  àme  prompte  et  impulsive 
mais  peu  capable  d'aspirations  vraiment 
élevées,  n'a  guère  dépassél'égoïsme  intel- 
ligent dont  Helvetius  a  été  au  xviii"  siècle 
le  représentant  le  plus  populaire.  Fouillée 
et  Guyau,  les  deux  philosophes  français 
les  plus  considérables  du  temps  présent, 
se  sont  vainementelTorcés  d'élargir  l'amour 
de  soi  jusqu'à  y  faire  entrer  l'amour 
d'autrui  et  une  sorte  d'idéalisme;  leur 
doctrine  reste  purement  sinon  étroite- 
ment individualiste  et  s'accorde  bien  en 
cela  aux  tendances  de  la  nation  française. 
Il  faut  remarquer  seulement  que,  s'atta- 
chant  à  l'honneur  et  à  la  gloire  plus 
qu'aux  biens  matériels,  l'individualisme 
français,  par  moment  au  moins,  a  des 
effets  utiles  à  la  communauté. 

La  philosophie  anglaise  est  exposée 
dans  le  quatrième  chapitre;  elle  est  utili- 
taire par  essence  et  son  importance  même 
vient  de  son  élroitesse.  La  hauteur  spiri- 
tuelle n'existe  chez  les  Anglais  que  sous 
forme  religieuse;  leur  pensée  philosophi- 
que est  exclusivement  orientée  vers  la 
réalité  sensible  et  la  vie  pratique.  D'où 
cette  conséquence  qu'elle  est  incapable 
de  rien  produire  qu'une  théorie  de  la 
connaissance  empirique  et  une  doctrine  à 
la  fois  morale  et  économique  du  bien-être 
commun. 

A  la  philosophie  anglaise  comme  à  la 
française  s'oppose  l'idéalisme  allemand 
dont  le  chapitre  v  nous  fait  connaître  le 
développement  de  Leibniz  au  temps  pré- 
sent. Leibniz,  pris  à  tort,  parce  qu'il  écri- 
vait en  français,  pour  un  penseur  interna- 
tional, est,  dans  le  passé,  le  philosophe 
allemand  par  excellence  :  il  donne  au 
mysticisme  allemand  une  forme  logique; 
dans  ses  ouvrages  la  raison  s'applique  à 
satisfaire  les  plus  hautes  aspirations  de 
lame  en  construisant  un  monde  harmo- 
nieux où  tous  les  êtres  sont  eu.x-mèmes 
semblables  à  des  âmes;  c'est  pourquoi  la 
doctrine  de  Leibniz  est  restée  impéné- 
trable aux  Français  du  xviii»  siècle. 

Un  dernier  chapitre  cai'aclérise  l'esprit 
des  nations  dans  la  guerre  et  dans  la 
paix.  On  voit  assez  ce  qu'il  peut  être.  Le 
Français  pense  avant  tout  à  son  prestige  et 
fait  la  guerre  pour  le  maintenir  ou  le 
rétablir;  l'Anglais  se  bat  pour  conquérir 
etconserver  les  richesses  matérielles  dont 
il  est  avide.  L'Allemand  ferme  al  fidèle  ac- 


cepte  la  guerre  comme  une  dure  nécessité, 
parce  qu'il  a  le  sentiment  profond  de  son 
devoir  envers  lui-même  et  envers  l'huma- 
nité dont  il  porte  en  lui  la  destinée. 

11  convient  de  faire  observer,  en  termi- 
nant cette  analyse,  que  la  conclusion  de 
M.  Wundt  ne  lui  est  nullement  particu- 
lière. Les  mêmes  idées  se  retrouvent  dans 
les  publications  de  plusieurs  philosophes 
allemands.  Peut-être  aurons-nous  l'occa- 
sion d"v  revenir. 


PERIODIQUES 

Scientia,  année  1919. 

Pendant  la  guerre  Scientia  a  modifié 
quelque  peu  le  cadre  de  ses  publications. 
Un.  certain  nombre  d'études  concernant 
les  problèmes  moraux,  sociaux  et  écono- 
miques soulevés  par  la  grande  crise  ont 
été  adjointes  dans  chaque  fascicule  aux 
articles  de  synthèse  scientihque  propre- 
ment dite.  Scientia  a  maintenu  après  la 
guerre  le  programme  élargi  que  nous 
tenons  d'indiquer. 

Fascicule  I.  0.  Lodge  :  Étiier  et  matière. 
"  Les  corpuscules  éthérés  — 'les  parti- 
cules d'élher  modifié  que  l'on  nomme 
charges  électriq^ues  —  commencent  à  être 
reconnus  pour  de  petites  entités  substan- 
tielles au  moyen  desquelles  doit  être 
interprétée  la  constitution  même  de  la 
matière  grossière  et  pondérable.  Ces  cor- 
puscules sont  les  entités  dont  se  compo- 
sent les  atomes....  Nous  connaissons  la 
matière  et  l'électricité;  et  si  nos  concep- 
tions finissent  par  atteindre  une  unité 
plus  compréhensîve,  ce  sera  l'unité  élec- 
trique et  non  l'unité  matérielle  qui  sur- 
vivra finalement....  Mais  outre  ces  parti- 
cules spéciales  d'éther  modifié,  il  y  a  la 
grande  masse  d'éther  non  différencié, 
l'enLité  qui  remplit  tout  l'espace.  Toute 
énergie  cinétique  appartient  à  ce  qu'on 
appelle  la  matière.  Toute  énergie  statique 
appartient  à  l'éther  dont  les  caractéris- 
tiques sont  l'effort  et  la  tension.  L'énergie 
passe  continuellement  de  l'éther  à  la, 
matière  et  vice  versa  et  c'est  dans  ce 
passage  que  tout  travail  s'accomplit.  »  Il 
serait  très  instructif  de  .confronter  les 
idées  de  Sir  0.  Lodge  avec  les  principes 
de  la  théorie  de  la  relativité  que  les  faits 
confirment  chaque  jour  davantage.  Une 
telle  élude  dépasserait  le  cadre  de  ces 
notes  bibliographiques.  Signalons  dans  le 
même  fascicule  un  article  de  G.  LÉvi  sur 
la  vie  des  éléments  isolés  de  l.orçjanisme. 

Dans  le  fascicule  II,  M.  F.  Virgilh  publie 
une  intéressante  étude  économique  sur 
l'émigration  allemande  avant  la  (jUerre  et 
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les  conséquences  pour  l'Allemagne  de 
IHnlervention  américa'me. 

Fascicule  lll.  De  Mahchi  :  La  représen- 
tation de  la  surface  de  la  Terre.  Ce  travail 
est  consacré  au  prol)lènie  de  la  construc- 
tion des  cartes  géographiques.  Dans  ce 
fascicule  MM.  Jôrgensen  et  Stiles  exami- 
nent dans  une  savante  étude  l'étaf^'actuel 
du  problème  de  l'assimilalion  du  carbone 
par  les  plantes.  Leur  conclusion  est  que 
ce  problème  est  loin  d'être  résolu. 

Dans  un  article  intitulé  :  VEurojie  de 
demain,  Ch.  Gide  réfuie  péremptoirement 
la  thèse  d'un  noble  japonais,  le  marquis 
Okuma,  d'après  lequel  la  guerre  aurait 
provoqué  le  déclin  de  la  civilisation 
européenne. 

Fascicule  IV.  W.  E.  Harper  ;  Connais- 
sances acquises  sur  les  étoiles  au  moyen  du 
speclroscope.  Dans  cet  article  l'auteur 
explique  les  résultats  immenses  que 
l'astronomie  stellaire  a  obtenus  par 
l'étude  spectroscopique  du  ciel  en  se 
basant  sur  le  phénomène  de  Doppler- 
Fizeau.  On  sait  que  lorsqu'une  locomotive 
s'approche  dg  nous  le  son  émis  par  son 
sifflement  devient  plus  aigu;  quand  elle 
s'éloigne,  il  devient  plus  grave.  Cela 
lient  à  l'allongement  ou  au  raccourcisse- 
ment des  ondes  sonores.  Un  même  phé- 
nomène se  produit  pour  la  lumière.  Les 
ondes  se  raccourcissent  si  l'objet  lumi- 
neux se  rapproche  (déplacement des  raies 
du  spectre  vers  l'ultra-violet)  ;  les  ondes 
s'étalent  si  l'objet  s'éloigne  (déplacement 
vers  l'infra-rouge).  En  étudiantlps  spectres 
de  certaines  étoiles  et  en  se  basant  sur 
le  phénomène  précédent,  on  a  pu  aussi 
déterminer  les  vitesses  de  ces  étoiles;  on 
a  pu  déterminer  leurs  dislances.  Ces 
mêmes  méthodes  ont  donné  d'importants 
résultats  relatifs  à  la  vitesse  de  notre 
système  solaire,  elles  ont  fourni  aussi  des 
indications  sur  les  vitesses  des  nébuleuses 
spirales. 

A.  Rabaud  :  Évolution  cl  sexualilé. 

Signalons  aussi  une  intéi-essante  étude 
de  L.  Havet  sur  la  sociologie  de  guerre 
intitulée  :  Guerre  sans  analogues,  paix  sans 
analogues. 

Fascicule  V.  G.  Bohn  :  Une  orientation 
nouvelle  de  la  Biologie. 

F..  Savougnan  :  Vinfluence  de  la  guerre 
sur  le  mouvement  naturel  de  la  popula- 
tion. 

Fascicule  VI.  Me.  G.  Lewis  :  Le  rayon- 
nement fadeur  fondamental  dans  toute 
transformation  chimique.  «  Le  rayonne- 
ment, c'est-à-dire  l'énergie  du  type  ra 
diant,  est  la  source  dernière  de  toute 
énergie  rendant  possible  la  réaction  chi- 
mique.... Selon  la  théorie  de  la  réactivité 
chimique  qui  repose  sur   l'hypothèse  du 


rayonnement,  la  vitesse  avec  laquelle  une 
substance  se  décompose  et  réagit  sur  une 
autre  dépend  non  seulement  de  sa  con- 
centration, mais  encore  de  la  densité  du 
type  de  radiation  que  cette  substance 
peut  absorber....  L'application  de  la 
théorie  des  quanta  de  rayonnement  à  la 
réaclivité  chimique  est  très  récente,  et, 
dans  les  circonstances  actuelles,  il  est 
impossible  d'elfectuer  toutes  les  recherches 
nécessaires  à  la  vérification  de  l'hypo- 
thèse en  question.  Mais  les  résultats 
obtenus  jusqu'ici  suffisent  à  faire  appa- 
raitre  des  raisons  très  fortes  à  première 
vue  pour  admettre  la  vérité  du  concept 
que  le  rayonnement  nécessairement  pré- 
sent dans  les  systèmes  matériels  (en 
vertu  de  leur  température)  est  la  source 
fondamentale  des  transformations  chi- 
miques de  toutes  sortes.  • 

A.  Meillet  :  Le  genre  grammatical  et 
Véliminalion  de  la  flexion.  Savante  étude 
dont  nous  indiquons  la  pensée  direc- 
trice :  «  Le  progrès  de  la  civilisation 
détermine  un  progrès  de  la  pensée 
abstraite,  et,  au  cours  du  développement 
des  langues  indo-européennes,  on  voit  les 
catégories  grammaticales  concrètes  dis- 
paraître peu  à  peu  tandis  -que  les  caté- 
gories qui  répondent  bien  aux  catégo- 
ries abstraites  de  la  pensée  se  main- 
tiennent où  se  développent.  » 

A.  LoiSY  :  La  Société  des  nations  et  la 
religion  de  Vhiimanilé.  Sans  méconnaître 
l'importance  des  questions  politiques, 
économiques  et  sociales  qui  agitent  le 
monde,  ce  sont  surtout  les  problèmes 
moraux  qui  préoccupent  l'auteur.  La 
Société  des  nations  telle  qu'il  l'envisage 
n'est  pas  une  coopérative  d'intérêts,  mais 
une  communauté  spirituelle,  «  un  être 
moral  et  mystique  ».  Les  religions  exis- 
tantes ne  sauraient  réaliser  cette  com- 
munauté. •<  Même  le  christianisme,  bien 
qu'il  ait  été  par  l'intention  une  religion 
universelle,  ne  l'a  jamais  été  par  sa 
nature.  Historiquement  parlant,  le  chris- 
tianisme est  la  religion  que  s'est  faite  le 
-  monde  méditerranéen,  unifié  dans  l'em- 
pire romain.  »  L'auteur  estime  qu'une 
religion  nouvelle,  une  religion  en  voie  de 
formation,  plus  large  et  plus  vivante  que 
les  religions  établies^  la  religion  de  l'huma- 
nité, sera  le  principe  de  vie  qui  animera 
ce  corps  inerte  qu'on  appelle  aujourd'hui 
la  Société  des  nations. 

Fascicule  VIII.  H.  Marcolo.ngo  :  Le 
problême  des  trois  corps.  L'auteur  fait 
l'historique  de  cette  théorie  fondamen- 
tale en  insistant  sur  les  travaux  de 
Poincaré  et  sur  la  solution  récente  de 
Sundman  qui  n'épuise  pas  complètement 
la  question. 


J.  A.  Thomson  :  la  Biologie  nouvelle. 
Dans  cette  étude  de  caractère  synthé- 
tique, l'auteur  indique  principalement 
les  résultais  obtenus  par  l'embryogénie 
(parthénogenèse  expérimentale,  etc.). 

Fascicule  IX.  R.  T.  A.  Innés  :  Le  micros- 
cope Blink  comme  aide  dans  Vexploraiion 
de  l'univers  sidéral.  Ce  microscope  est 
fondé  sur  le  principe  du  stéréoscope, 
mais  à  vision  monoculaire.  On  peut  faire 
mouvoir  l'appareil  de  faron  que  la  vision 
soit  dirigée  d'un  cliché  photographique  à 
l'autre.  Dans  ces  conditions  les  plus 
petites  dilTérences  entre  les  deux  clichés 
s'imposent  à  l'attention.  Cette  méthode 
a  donné  d'intéressants  résultats  sur  les 
déplacements  relatifs  des  étoiles. 

A.  Pal.\tini  :  La  théorie  de  la  relaUvité 
dans  son  développement  historique.  Cet 
article  contient  un  bref  historique  et  un 
essai  de  vulgarisation  de  la  théorie  spé- 
ciale de  la  relativité,  c'est-à-dire,  suivant 
la  terminologie  d'Einstein,  de  celle  qui 
se  rapporte  au  cas  où  les  systèmes  de 
référence  sont  animés  d'un  mouvement 
rectiligne  et  ufliforme. 

J.  A.  Thomson  :  La  nouvelle  Bioloçjie 
(2"=  article).  Dans  ce  travail,  l'auteur 
donne  une  vue  d'ensemble  sur  la  phy- 
sique et  la  chimie  de  l'être  vivant,  la 
Vitalité,  l'Évolution.  <<  Il  n'est  pas  pos- 
sible actuellement,  dit  l'auteur,  de  four- 
nir une  description  adéquate  des  activités 
des  êtres  vivants  dans  les  termes  de  la 
physique  et  de  la  chimie.  »  M.  Thomson 
signale  des  faits  importants  :  le  fait  qu'il 
existe  des  nombres  caractéristiques  des 
espèces  animales  :  le  nombre  des  chro- 
mosomes (bâtonnets  qui  se  trouvent  dans 
le  noyau  de  la  cellule  vivante).  L'auteur 
suggère  que  l'étude  des  dilTérentes  formes 
de  la  vie  latente  (des  graines  desséchées) 
apporterait  des  éclaircissements  sur  les 
phénomènes  de  la  vie.  Il  signale,  trop 
brièvement  malheureusement,  les  travaux 
de  M.  WoodrutT  ^ur  un  processus  pério- 
dique de  réorganisation  interne  qui 
s'appelle  «  l'endomixis  ».  A  propos  de  la 
sélection  naturelle  des  races  cultivées,  il 
constate  «  qu'en  ce  qui  concerne  certains 
caractères    un   nec  plus    ultra  peut    être 


atteint  au  delà  duquel  la  sélection  ne 
peut  plus  avoir  d'elTet.  » 

Fascicule  X.  H.  Shai-lev  :  Les  amas 
d'étoiles  et  la  structure  de  l'univers.  L'au- 
teur expose  une  méthode  de  mesure  des 
distances  stellaires  fondée  sur  l'étude  de 
l'éclat  des  étoiles  variables  (variables 
sous  le  rapport  de  l'éclat). 

A.  Pal.vtini  :  La.  relativité  générale 
{"2"  article).  On  ?ait  que  Einstein  appelle 
théorie  de  la  relativité  générale  celle  qui 
étudie  les  mouvements  quelconques  accé- 
lérés ou  curvilignes  des  systèmes  de 
référence.  Dans  la  théorie  d'Einstein  un 
champ  de  gravitation  peut  être  remplacé 
quant  à  son  action  sur  les  phénomènes 
mécaniques  et  plus  généralement  sur  les 
phénomènes  physiques  par  un  état  con- 
venable du  système  de  référence.  Telle 
est  fhgpolhèse  d'équivalence  grâce  à 
laquelle  nous  pouvons  prévoir  l'influence 
d'un  champ  gravitique  sur  des  phéno- 
mènes. Ces  principes  élémentaires  con- 
tenus dans  les  mémoires  d'Einstein  ne 
sont  pas  clairement  mis  en  évidence 
dans  l'article  que  nous  analysons.  M.  Pa- 
latini  insiste  surtout  sur  les  conséquences 
de  ces  principes  :  l'influence  du  champ 
de  gravitation  sera  d'incurver  l'espace 
(qui  sera  par  suite  un  espace  non-eucli- 
dien). 11  rappelle  qu'Einstein  a  formulé 
les  liaisons  qui  caractérisent  le  champ  de 
gravitation  sous  forme  de  dix  équations 
gravitationnelles.  11  signale  enfin  les  faits 
principaux  qui  confirment  la  théorie  : 
déplacement  du  périhélie  de  Mercure, 
déviation  des  rayons  lumineux  (d'une 
étoile)  au  voisinage  d'une  masse  (le  soleil). 

Fascicule  XL  11.  Shapley  :  Les  amas 
d'étoiles  et  la  structure  de  l'univers 
{■2»  article).  L'auteur  étudie  les  amas  glo- 
bulaires d'étoiles  comme  des  unités  cos- 
miques. 

Fascicule  XIL  L.  Favaro  :  £a  place  de 
LéoîMrd  de  Vinci  dans  l'histoire  des 
sciences.  Celte  étude  met  en  relief  l'uni- 
versalité et  la  profondeur  du  génie  du 
Vinci.  Ce  fascicule  contient  encore  un 
travail  statistique  de  G.  A.  Knibbs  :  les 
problèmes  de  la  population,  de  l'approvi- 
sionnement et  de  la  migration. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 
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La  fonction  d'éducation,  au  sens  étroit  du  mot,  est  celle 
qu'assument  les  générations  adultes  à  l'égard  des  générations  qui 
montent,  pour  les  amener  à  la  plénitude  de  la  vie  physique,  intellec- 
tuelle et  morale  des  milieux  humains  auxquels  elles  appartiennent. 
L'éducateur  est  donc  d  ordinaire  tourné  vers  l'enfance  et  la  jeunesse 
et  sa  tâche  est  de  mettre  au  service  de  leur  développement  tout  le 
savoir,  toute  Texpérience  qu'il  a  pu  acquérir. 

C'est  peut-être  aussi  pourquoi  l'on  est  parfois  médiocrement 
accueilli  quand  on  vient  à  parler  morale.  On  a  lair  de  se  poser  en 
mentor,  de  se  targuer  d'une  sagesse  supérieure  à  celle  des  gens  à 
qui  l'on  s'adresse  et  qui  s'imaginent  volontiers  qu'on  les  traite  en 
enfants.  11  faut  l'avouer  :  on  éveille  presque  toujours,  lorsqu'on  se 
donne  à  tâche  de  répandre  l'éducation  morale,  une  susceptibilité, 
une  défiance,  qui  ne  sont  pas  favorables  au  succès.  Rien  de 
semblable  ne  se  produit  quand  il  s'agit  d'une  instruction  technique 
ou  scientifique;  car  là,  chacun  se  rend  compte  que  tout  le  monde  ne 
peut  tout  savoir,  que  les  compétences  sont  diverses  et  spéciales  et 
que  tout  homme,  si  instruit  qu'il  soit,  peut  encore  avoir  à  appre-ndre 
d'un  autre  sur  un  point  particulier  :  le  sculpteur  grec  ne  s'offensait 
pas  qu'un  cordonnier  corrigeât  le  dessin  d'une  sandale.  Mais  quand 
il  s'agit  de  moralité  on  comprend  que  cette  modestie  ne  se  retrouve 
plus.  C'est  qu'on  a  le  sentiment,  juste  à  certains  égards,  qu'il  s'agit 
alors  d'une  faculté  qui,  par  sa  destination  même,  est  nécessaire  à 
tous  et  surtout  nécessaire  chez  tous;  que  celui  qui  en  manquerait 
serait  pour  ainsi  dire  au-dessous  de  l'humanité.  Aussf  est-ce  une 
pensée  commune,  presque  instinctive,  et  que  nombre  de  philosophes 
ont  expressément  soutenue,  que  la  conscience  morale  est  un  don 
primitif  et  inné  à  l'âme  humaine,  une  faculté  universelle  et  môme 

1.  Conférence  faite  à  la  Lif/ue  française  iVÉducation  morale,  le  18  janvier  1920. 
Rêv.  meta.  —  T.  XX\  n  (n"  -2,  1920).  9 
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égale  chez  tous.  On  s'explique  alors  qu'il  ne  semble  plus  de  mise, 
quand  on  se  trouve,  non  en  face  d'enfants  ou  de  jeunes  gens,  mais 
en  face  d'adultes,  de  se  présenter  en  éducateur.  On  accueillera  encore 
volontiers  le  moraliste  qui  vient  exposer  des  idées,  formuler  des 
théories  sur  la  morale,  parce  que,  encore  une  fois,  en  matière  de 
pensée,  chacun  admet  bien  qu'il  puisse  avoir  quelque  chose  à 
acquérir;  mais  d'un  homme,  à  moins  que  précisément  il  ne  parle  au 
nom  d'une  sagesse  supérieure  et  d'une  autorité  divine,  on  n'acceptera 
pas  facilement  qu'il  ait  l'air  de  donner  des  leçons  de  moralité.  Pour 
tout  dire,  dans  une  chaire  laïque,  tout  ce  qui  prendrait  l'aspect 
d'un  sermon  a  quelque  chose  de  déplaisant  et  presque  d'offensant. 

Aussi  n'est-ce  pas  non  plus  un  sermon  que  j'entreprends  ici;  et 
même  ce  que  je  voudrais  montrer,  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a 
d'insuffisant,  d  inégal  aux  besoins  de  notre  temps  dans  cette  idée 
d'une  conscience  morale  innée,  universelle,  également  prête  chez 
tous  à  résoudre  toutes  les  questions  qui  devraient  se  poser  à  elle, 
mais  que  justement  elle  est  loin  de  se  poser.  Ce  que  je  voudrais  faire 
sentir,  c'est  qu'il  nous  faut  étendre  l'idée  que  nous  nous  faisons  en 
général  de  l'éducation  morale,  de  son  domaine  et  de  ses  moyens,  et 
qu'elle  ne  se  borne  pas,  si  grande  et  si  difficile  que  soit  déjà  cette 
tâche,  à  inculquer  aux  enfants  de  bonnes  habitudes  et  à  leur  faire 
acquérir  ce  qu'on  appelle  des  vertus,  mais  qu'elle  doit  faire  com- 
prendre à  chacun  son  rôle  et  sa  fonction  dans  la  vie  collective,  et 
susciter  dans  les  consciences,  au  delà  de  cette  bonne  volonté  générale 
et  vague  dont  on  usera  comme  on  pourra,  une  bonne  volonté 
informée,  capable  do  discerner  et  d'éprouver  avec  force  les  exigences 
réelles  qui  s'imposent  à  l'action  concrète,  ou  tout  au  moins  curieuse 
de  les  connaître. 

Dans  l'éducation  morale  ainsi  comprise,  aucune  personne,  aucun 
groupe,  aucune  classe  sociale  n'a  la  prétention  de  faire  la  leçon  aux 
autres  et  encore  moins  de  se  poser  en  modèle.  Il  s'agit  au  contraire 
de  comprendre  que,  du  fait  même  du  milieu  social  qui  nous  est 
commun,  nous  participons  tous  plus  ou  moins  à  la  même  éducation 
morale  et  qu'elle  est  insuffisante;  que  presque  tous  les  reproches 
(lue  nous  pourrions  être  tentés  de  nous  adresser  les  uns  aux  autres, 
les  ouvriers  aux  bourgeois,  les  consommateurs  aux  producteurs,  les 
hommes  d'action  aux  intellectuels,  les  novateurs  aux  traditionalistes, 
seraient  inopérants  et  vains  parce  qu'il  serait  trop  facile  de  les 
retourner  et  d'établir  un  certain  équilibre  dans  les  responsabilités. 
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D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  se  quereller  sur  des  responsabilités;  il 
s'agit  d'obtenir  des  résultats. 

En  réalité  nous  ne  pouvons  rien  dans  ce  domaine  les  uns  sans 
les  autres,  puisque  c'est  lopinion  publique  elle-même  qui  est  peut- 
être  à  transformer.  Si,  dans  le  domaine  du  savoir  et  des  techniques, 
les  hommes  peuvent  dans  une  large  mesure  se  remplacer  les  uns  les 
autres,  il  en  est  tout  autrement  dans  le  domaine  du  vouloir  et  de  la 
conscience.  Personne  ne  peut  demander  à  autrui  d'être  moral  à  sa 
place,  ni  s'en  charger  lui-même  à  la  place  d'autrui.  Mais  il  est  aussi 
dans  la  nature  des  choses  que  tous  le  soient  ensemble,  et,  si  possible, 
également,  puisque  1  imperfection  morale  des  uns  paralyse  ou  rend 
inefficace  la  bonne  volonté  des  autres. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  de  juste  dans  la  pensée  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  et  selon  laquelle  la  conscieuce  est  à  la  fois  une  faculté 
intime,  personnelle,  qui  appartient  en  propre  à  chacun,  et  une 
faculté  universelle,  qui  doit  être  présente  chez  tous  et,  en  un  sens, 
être  égale  chez  tous.  Mais  on  a  trop  facilement  confondu  ce  qui  est 
désirable  et  ce  qui  est;  on  a  trop  naïvement  supposé  ([ue  ce  qui  doit 
être  est  déjà  réalisé.  On  se  figure,  par  une  sorte  de  pragmatisme 
instinctif,  que  puisqu'il  faut  que  tous  les  hommes  aient  une  con- 
science, ils  l'ont  d'emblée  comme  un  ((  instinct  divin  »  ;  ou  encore  on 
pensera  qu'il  suffit  de  vouloir  être  honnête  homme,  pour  l'être  en 
effet,  comme  si  l'on  pouvait,  de  science  infuse,  savoir  ce  que,  dans 
chaque  condition,  dans  chaque  circonstance  de  la  vie,  cette  volonté 
d'être  honnête  nous  commandera  de  faire.  De  pareilles  suppositions 
-ne  deviennent  à  peu  près  soutenables  que  parce  qu'on  fait  précisément 
abstraction  des  devoirs  réels  pour  se  limiter,  sans  sortir  du  for 
intérieur,  à  la  bonne  volonté  seule. 

Loin  de  moi,  certes,  la  pensée  de  faire  fi  de  cette  bonne  volouté, 
qui  est  une  condition  nécessaire  de  toute  moralité.  Mais  ce  qui 
semble  acquis,  c'est  qu'elle  est  loin  de  suffire;  que  même,  prati- 
quement, il  est  vain  de  la  requérir,  si  l'on  ne  nous  donne  aucun 
mo-yen  de  la  susciter,  et  que  le  seul  moyen  de  la  susciter  c'est  préci- 
sément de  lui  fournir  un  aliment,  de  lui  proposer  un  but.  L'éduca- 
tion morale,  au  sens  large  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  est  en  grande 
partie  solidaire  d  une  instruction  sociale  qui  nous  fait  grandement 
défaut.  En  dehors  de  là,  il  y  a  sans  doute  des  procédés  pratiques  de 
dressage  qui  sont  particulièrement  nécessaires  quand  il  faut  agir 
sur  l'enfant;  auprès  de  lui,  en  effet,  les  raisons  tirées  de  l'expérience 
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de  la  vie  sont  peu  efficaces  puisque  cette  expérience  lui  manque 
en  grande  partie.  Mais  quoiqu'il  reste  toujours  quelque  chose  de 
Tentant  dans  l'homme  comme  il  y  a  déjà  de  l'homme  dans  l'enfant, 
le  dressage  en  question  ne  saurait  être  toute  l'éducation. 

Il  faut  donc  bien  en  venir  à  suspendre  celle-ci  aux  fins  mêmes  pour 
lesquelles  on  l'entreprend.  C'est  pourquoi,  commeje  l'écrivais  naguère, 
«  pénétrer  la  conscience  d'esprit  social  et  du  sentiment  du  bien 
public,  pénétrer  la  vie  sociale  de  conscience  et  de  droiture,  voilà  le 
double  programme  que  nous  avons  à  remplir  ».  C'est  cette  idée  dont 
je  voudrais  aujourd'hui  mettre  certains  aspects  en  lumière. 


l.  Que  la  conscience  morale  se  soit  jusqu'ici  beaucoup  trop  isolée 
en  elle-même,  c'est  ce  qui  résulte  déjà  des  observations  qui  précèdent. 
Car  si  l'on  veut  —  et  l'on  comprend  qu'il  y  ait  intérêt  à  cela  —  que 
tous  les  hommes  se  sentent  responsables  devant  la  loi  morale,  si  à 
ce  désir  s'ajoute  la  croyance  à  une  sanction  religieuse  qui  consacre 
cette  responsabilité  et  qui  menace  le  coupable  même  en  dehors  de 
cette  vie,  il  faut  nécessairement  réduire  cette  loi  à  un  minimum  éga- 
lement accessible  à  tous,  eu  limiter  les  exigences  à  ce  qui  semble  au 
pouvoir  du  plus  humble  et  du  moins  bien  doué.  A  ce  compte  on  ne 
peut  guère  demander  à  tous  que  la  bonne  volonté  en  laissant  dans 
l'ombre  la  valeur  des  fins  à  poursuivre,  la  nature  des  résultats  à 
obtenir,  et  encore  plus  celle  des  moyens  à  employer.  Car  de  tels 
calculs,  de  telles  connaisscinces  dépassent  les  facultés  delà  moyenne 
des  hommes.  On  sent  trop  injuste  de  punir  celui  à  qui  elles  man- 
queraient. On  pourrait  sans  doute  se  demander  si  en  toute  rigueur 
la  bonne  volonté  est  si  uniformément  répartie  entre  les  hommes  et 
si  les  uns  ne  naissent  pas  avec  un  tempérament  moins  violent,  plus 
équilibré,  se  prêtant  mieux  à  la  maîtrise  de  soi;. si  une  intelligence 
plus  pénétrante,  une  imagination  plus  vive  ne  sont  pas  aussi  un 
secours  pour  la  conscience  en  lui  permettant  de  mieux  sentir  le  prix 
de  certains  buts,  de  mieux  sympathiser  avec  des  intérêts  étrangers  ou 
lointains.  Mais,  encore  une  fois,  il  y  a  un  intérêt  pratique  à  dire  aux 
hommes  qu'ils  peuvent,  qu'ils  sont  responsables,  et  que  la  bonne 
volonté  est  à  leur  portée;  c'est  une  manière  de  créer  cette  bonne 
volonté  et  de  susciter  ce  pouvoir.  Les  sociétés  ne  sont  pas  chargées 
de   faire  une  psychologie  exacte;   mais   elles   fabriquent  avec   un 
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instinct  assez  sûr  une  psychologie  utile;  elles  ne  visent  pas  à  la  pure 
vérité,  mais  elles  affirment  ce  qu'elles  ont  intérêt  à  rendre  vrai  de 
cette  manière.  Elles  ne  sont  pas  philosophes,  elles  sont  pragmatistes; 
et  cela  est  très  différent. 

Seulement  on  voit  combien  cette  conception  tend  à  rétrécir  le 
champ  de  la  conscience.  Elle  s'habitue  à  regarder  presque  unique- 
ment en  dedans;  on  l'incite  à  cet  «  examen  de  conscience  »,  la  plu- 
part du  temps  aussi  rétrospectif  qu'ïnirospeciii,  et  d'où  ne  résultent 
guère  que  des  sentiments  tout  subjectifs  de  repentir  ou  de  satisfac- 
tion morale,  mais  non  pas  une  compréhension  plu's  juste  et  i)lus 
pénétrante  des  choses  à  faire  et  des  raisons  de  les  faire.  L'homme 
consciencieux  semble  se  vouer  à  l'acquisition  de  vertus;  sa  préoccu- 
pation dominante  est  celle  de  son  mérite  ou  de  son  démérite  plutôt 
que  celle  du  bien  à  réaliser.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  notion  de  devoir, 
si  évidemment  sociale  par  sa  nature  et  par  ses  origines,  qui  ne  se 
rabougrisse  à  la  notion  d'un  devoir  envers  soi-même,  au  point  que 
Kant  en  vient  à  cet  évident  sophisme  :  que  s'il  n'y  avait  pas  de  devoir 
_  envers  soi-même,  il  n'y  en  aurait  d'aucune  sorte;  comme  si  parce  que 
le  commandement  du  devoir  s'adresse  à  notre  volonté,  cequicstune 
vérité  naïve,  il  en  résultait  que  notre  volonté,  dût  prendre 
pour  unique  objet  notre  propre  personne,  ce  qui  est  un  para- 
doxe. 

Quelle  est,  histori([uement,  la  principale  cause  de  ce  tour  pris  par 
notre  sens  moral?  Je  ne  veux  instituer  ici  aucune  querelle  de  doctrine; 
au  moment  où  nous  avons  besoin  de  mettre  en  œuvre  toutes  nos 
forces  morales,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'en  négliger  ni  d'en 
discréditer  aucune.  Mais  enfin  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  quelle 
part  a  eue  le  christianisme  dans  l'évolution  que  je  viens  de  décrire 
et  que,  à  certains  égards  le  sto'icisme  avait  déjà  préparée.  Cette 
constatation  même  n'a  rien,  nous  allons  le  voir,  qui  soit  de  nature  à 
froisser  les  croyants.  Non  seulement  il  est  tout  à  l'honneur  de  la 
religion  chrétienne  qu'elle  ait,  plus  expressément,  plus  assidûment 
qu'aucune  autre  institution,  assumé,  pendant  des  siècles,  la  délicate 
fonction  de  l'éducation  morale  commune  et  populaire,  dont  on  ne 
constate  dans  l'antiquité  aucune  organisation  précise;  mais  il  était 
peut-être  utile  que  la  religion  donnât  celte  éducation  sous  cette 
forme,  et  impossible  qu'elle  la  donnât  autrement.  Tl  était,  en  effet, 
difficile  d'élever  les  masses  et  des  masses  fort  incultes  à  un  vif  sen- 
timent de  l'obligation  morale,  de  la  responsabilité,  de  l'autorité  de 
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la  conscience,  autrement  qu'en  commençant  par  former  la  réflexion 
morale,  par  constituer  la  personne  moraleelle-mèmect  par  rehausser 
à  ses  yeux  sa  propre  dignité.  C'était  sans  doute  un  moment  particu- 
lièrement délicat  du  progrès  moral. 

D'autre  part  l'office  d'une  religion  telle  que  le  christianisme  pou- 
vait-il être  d'une  autre  nature?  Il  y  a  deux  facteurs  bien  distincts 
dans  la  moralité,  la  Régulation  et  la  Motivation.  Il  y  a  le  code  des 
règles  à  suivre  et  il  y  a  le  système  des  images,  des  sentiments,  des 
sanctions  admises,  qui  sont  de  nature  à  déterminer  les  volontés. 
Entre  la  régulation  etla  motivation,  il  n'y  a  pas  un  rapport  rigoureux 
et  fixe.  La  motivation  dépend  do  l'état  mental  des  individus,  la  régu- 
lation des  exigences  de  chaque  société.  Par  nature,  les  religions,  et 
aussi  bien  le  christianisme,  en  dehors  des  pratiques  qui  leur  sont 
propres,  ne  peuvent  guère  faire  (j n'adopter  les  règles  communes  de 
vie  sociale  qui  sont  admises  dans  les  milieux  où  elles  régnent;  mais 
elles  peuvent  y  ajouter  un  ensemble  d'images,  de  symboles,  de  sen- 
timents et  d'émotions,  de  cérémonies  suggestives  ou  commémora- 
tives.  propres  à  dresser  ou  à  solliciter  la  volonté.  Les  croyants  les 
plus  attachés  à  1  Evangile  sont  les  premiers  à  reconnaître  qu'il  est  • 
impossible  d'y  trouver  un  programme  d'organisation  politique,  éco- 
nomique ou  même  familiale.  Ce  qu'ils  y  trouvent  c'est  un  esprit,  une 
inspiration  qui  rayonnera  dans  tontes  les  directions,  selon  les 
besoins  du  temps  et  du  milieu.  Et  comment  eût-il  pu  autrement 
s'adapter  aux  profondes  transformations  de  la  civilisation  à  travers 
une  vingtaine  de  siècles?  Comment,  si  l'Évangile  avait  été  un  code, 
ce  code  fait  pour  les  milieux  de  l'Empire  romain,  ou  tout  simple- 
ment pour  le  petit  peuple  juif,  aurait-il  pu  rester  celui  de  l'Europe 
féodale  ou  de  la  civilisatian  moderne?  Ce  fut,  en  un  sens,  la  condi- 
tion de  sa  diffusion  et  de  sa  vitalité  de  n'être  pas  un  système  complet 
et  de  contenir  [)lus  de  virtualités  que  de  déterminations. 

Seulement  il  faut  bien,  après  avoir  expliqué  et  par  là  même 
justifié  en  partie  le  développement  de  notre  individualisme  moral, 
lesubjectivismede  notre  conscience,  en  reiîonnaître  les  inconvénients, 
aujourd'hui  tangibles,  et  avouer  qu'il  est  grand  temps  de  rétablir 
l'équilibre  entre  la  bonne  volonté  et  ses  fins,  entre  la  vertu  et  ses 
usages  sociaux,  entce  les  intentions  et  les  actes,  entre  la  motivation 
et  la  régulation,  Il  paraît  indispensable  que  notre  éducation  morale 
se  retourne  du  sujet  à  l'objet,  et  demande  à  la  conscience,  mainte- 
nant qu'il  y  a  une  conscience,  de  regarder  au  dehors  et  non  plus  au 
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dedans.  On  a  passé  des  siècles  à  fabriquer  une  lunette  un  peu 
délicate,  à  en  polir  les  verres;  il  faut  maintenant  se  servir  de  la 
lunette,  et  observer. 

En  effet,  tandis  que  la  conscience  se  développait  ainsi  pour  elle- 
même,  apprenant  le  scrupule  plutôt  que  l'action,  les  fonctions  si 
complexes  de  la  vie  moderne  se  développaient  de  leur  côté  suivant  les 
nécessités  de  la  vie  sociale;  elles  évoluaient  en  vertu  de  leurs  lois 
propres,  sans  dépendance  véritable  à  Tégard  de  Tesprit  chrétien  ou 
religieux  qui  les  côtoyait  ou  les  enveloppait,  plutôt  qu'il  ne  les 
dominait  et  ne  les  déterminait,  sinon  parfois  d'une  façon  tout 
extérieure.  La  conscience  était  ainsi  de  plus  en  plus  débordée  et  se 
dessaisissait  de  presque  toute  juridiction  sur  des  multiples  modes 
d'action  qui  ne  paraissaient  plus  engager  que  des  intérêts 
((  temporels  »,  sans  rapport  direct  avec  la  moralité.  Elle  n'était  en 
aucune  manière  préparée  à  les  juger. 

Corrélativement  une  cause  opposée  travaillait  dans  le  même  sens. 
On  se  persuadait  que  les  phénomènes  sociaux  étaient  soumis  à  des 
lois  naturelles  et  nécessaires  et  qu'ils  étaient  pour  autant  soustraits 
à  l'action  des  lois  morales.  Il  était  vain,  ou  inefficace,  d'essayer 
d'intervenir  dans  le  mécanisme  de  ces  lois  naturelles;  on  ne  pouvait 
en  déranger  le  cours.  Si  Ton  voulait  corriger  un  mal,  pensait 
Spencer,  on  ne  faisait  que  le  déplacer  et  quekfuefois  le  remplacer  par 
un  pire.  La  «  charité  »  n'était  la  plupart  du  temps  qu'une  mala- 
dresse; en  tout  cas  si  elle  palliait  certains  effets  des  nécessités 
économiques  ou  de  l'organisation  politique,  elle  n'atteignait  pas  les 
causes  des  misères  que  l'on  tâchait  de  soulager,  mais  qu'on  était 
impuissant  à  prévenir.  Personne  d'ailleurs  n'était  chargé  de  les 
prévenir.  Les  causes  étant  «  sociales  »,  les  individus,  dans  leur 
conscience  toute  concentrée  sur  la  personne,  sentaient  leur  respon- 
sabilité à  couvert  en  même  temps  qu'ils  se  persuadaient  de  leur 
impuissance.  Donc  «  les  atïaires  étaient  les  affaires  »,  elles  avaient 
leur  logique  propre,  dépourvue  de  tout  caractère  moral.  Produire, 
vendre,  acheter,  gagner,  placer  son  argent,  tout  cela  devenait 
étranger  à  la  conscience  qui  n'avait  rien  à  y  voir;  on  n'avait  guère 
à  y  respecter  que  certaines  règles  du  jeu;  tant  pis  pour  les  mala- 
droits, les  ignorants,  les  naïfs,  les  malchanceux;  est-ce  ma  faute  si 
la  nature  a  été  parcimonieuse  à  leur  égard  ou  le  destin  défavorable? 
La  politique,  comme  l'économique;  échappait  de  même  aux  prises  de 
la  morale.  L'ordonnance  des  États  était  un  produit  de  l'histoire,  ou. 
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ce  qui  est  une  autre  manière  de  parier  qui  traduit  la  même  pensée 
fataliste,  un  décret  de  la  Providence.  Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner  et  à 
se  débrouiller  comme  on  pouvait  suivant  les  règles  d'un  jeu  d'échecs 
dont  nous  n'avions  pas  posé  les  pièces  à  l'origine. 

Sans  'doute  on  pouvait  se  souvenir  qu'il  y  avait  un  «  Décalogue  » 
qui.  lui,  était  bien  un  code,  un  reste  d'une  vieille  législation  élémen- 
taire inscrite  sur  les  Tables  du  vieux  Livre,  plutôt  qu'il  n'était  l'éma- 
nation du  nouveau.  Mais  s'il  défendait  de  tuer,  de  voler,  il  laissait 
dans  une  entière  indétermination  ce  point  essentiel  :  quand  vole- 
t-on  et  môme,  n'y  a-t-il  pas  bien  des  manières  de  tuer  et  des  degrés 
dans  le  meurtre?  La  vie  a  des  degrés;  qui  agit  de  façon  à  l'amoindrir, 
tue  un  peu.  De  même,  par  exemple,  vole-t-on  en  prélevant  un  profit 
sur  une  marchandise,   un  intérêt  sur  l'argent?  Le  prêt  à  intérêt 
condamné  d'abord  sans  restriction  comme  «  usure  »  s'est  pourtant 
maintenu  et  même  développé  comme  une  nécessité  inéluctable  de  la 
vie  économique,  et  la  conscience  était  ainsi  comme  bafouée  pour 
s'être  mêlée,   sans  compétence,  d'une  question  subtile  où  elle  ne 
voyait  goutte.  Dans  la  sphère  de  la  vie  politique  également  les  insti- 
tutions  se    transformaient  tantôt   par  lente  évolution,   tantôt  par 
brusques  révolutions  sans  qu'il  fût  aisé  pour  la  religion  de  prendre 
parti.  Sans  doute,  en  général,  elle  prenait  le  parti  de  «  l'Ordre  ».  Mais 
où  est  l'ordre  véritable,  c'est-à-dire  le  plus  juste  et  le  plus  stable? 
L'ordre  présent  ne  peut-il  être  plein  de  désordres  et  gros  de  révoltes? 
L'ordre  traditionnel  [eut-il  subsister  quand  certains  de  ses  éléments 
évoluent   plus    vite  que  d'autres,  quand   des  traditions  étrangères 
s'infiltrent  incessamment  dans  la  nation?  Là  encore  il  fallait  donc 
se  résigner,  s'adapter  en  se  contentant  de  «  rendre  à  César  ce  qui  est 
à  César  »,  c'est-à-dire  en   abdiquant  dans  l'ordre  politique  comme 
dans  l'ordre  économique. 

IL  x\insi  la  principale  force  éducatrice  consciente,  —  en  dehoFS  de 
celles  qui  s'exercent  spontanément  dans  la  vie  elle-même,  —  ne 
pénétrait  pas  l'action  sociale  dans  ses  multiples  manifestations.  Nous 
avons  une  morale  très  générale  qui  suffirait  peut-être  si  nous 
n'>étions  que  des  «  hommes  en  général  »,  alors  que,  dans  la  majeure 
partie  de  notre  existeuce,  nous  sommes  des  citoyens,  ,'des  chefs  de 
famille,  des  ouvriers,  des  hommes  d'affaires,  des  travailleurs  de  l'es- 
prit, etc.  A  l'égard  de  toute  cette  série  d'activités  "notre  conscience 
reste  flottante,  comme  un  esprit  qui  n'aurait  pas  trouvé  son  corps. 
Il    semble  que,   à  l'ambition  spécieuse  d'une  morale   universelle, 


G.   BELOT.   CONSCŒNCE    ET    FONCTION    SOCIALE.  135 

identicfue  pour  tous,  valable  pour  tous  les  temps,  on  ait  sacrifié  le 
souci  d'une  morale  efficace,  agissante,  réellement  normative  des 
activités  diverses  des  hommes. 

Dès  lors  ces  activités  ne  reconnaîtront  plus  guère  d'autre  discipline 
que  la  logique  de  leur  développement  propre,  les  règles  de  leur 
technique  spéciale;  mais  elles  perdront  de  vue,  comme  l'avait  si 
fortement  senti  A.  Comte,  les  exigences  de  Fensemble  social  oîi  elles 
s'insèrent,  et  qui  seul,  en  leur  donnant  leur  véritable  sens,  peut 
définir  où  est  pour  chacune  d'elles  le  bien  et  le  mal.  Veut-on 
quelques  exemples  ? 

L'industriel  fabrique  n'importe  quoi,  en  n'importe  quelles  propor- 
tions, sans  autre  règle  que  la  possibilité  de  vendre.  Mais  cette  possi- 
bilité, il  espère  toujours  pouvoir  l'étendre  par  une  réclame  habile 
qui  crée,  sinon  le  besoin,  du  moins  le  désir.  Cette  réclame  elle-même 
ne  se  pique  guère  de  véracité,  quoiqu'elle  prenne  souvent  aujour- 
d'hui, pour  mieux  séduire,  des  allures  pseuilo-scientifiques.  Peu  lui 
importe  l'exactitude  ou  même  la  vraisemblance  de  ses  affirmations, 
puisqu'elle  sait  que  non  seulement  le  contrôle  est  impossible  à 
l'immense  majorité  des  clients,  mais  surtout  qu'elle  ne  saurait  se 
heurter  à  aucun  démenti.  Tout  fabricant  cherche  à  donner  à  la  mar- 
chandise l'apparence  de  ce  qu'elle  n'est  pas  :  au  coton  l'apparence 
de  laine  ou  de  soie,  à  une  étoffe  creuse  le  toucher  d'une  étoffe  forte, 
à  la  margarine  l'aspect  du  beurre.  Un  chimisle  gagne  une  fortune 
en  découvrant  un  procédé  pour  incorporer  au  chocolat  une  plus  forte 
proportion  de  sucre.  ((  Paraître  »  n'est  pas  seulement  une  maxime 
de  vie  mondaine;  c'est  un  axiome  économique.  L'acheteur  imagine 
que  du  moment  qu'il  est  légitims  possesseur  de  son  argent,  il  n'a 
compte  à  rendre  à  personne  de  la  manière  dont  il  le  dépense,  sans 
comprendre  que  par  cette  dépense  il  encourt  une  responsabilité  dans 
l'élévation  des  prix  ou  dans  la  direction  de  la  production.  Qui 
mesurera  dans  quelle  proportion  l'insouciance  des  nouveaux 
riches,  et  j'entends  ici  ceux  de  toute  classe,  n'a  pas  contribué 
à  la  hausse  efïrénée  de  tous  les  prix?  Le  propriétaire  considère 
le  profit  qu'il  retire  de  son  domaine,  mais  non  pas  l'utilisation 
la  plus  rationnelle  du  capital  qu'il  détient.  Sans  doute,  en  général, 
dans  des  circonstances  normales  les  deux  intérêts  co'incident.  Mais 
il  peut  arriver  telle  circonstance  où  il  ait  avantage  à  laisser  son 
champ  inculte,  son  terrain  non  bâti,  sa  maison  inoccupée,  son 
usine  arrêtée,  sa  mine  inexploitée  :  il  les  laissera.  La  propriété  appa- 
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raît  donc  comme  un  droit  c[ui  ne  fonde  pas  d'obligation  correspon- 
dante, tandis  quelle  est  une  fonction  sociale  qui  demande  à  être 
exercée  dans  des  conditions  déterminées  par  l'intérêt  collectif. 

Nous  ferons  des  constatations  analogues  si  nous  passons  aux  pro- 
fessions dites  libérales.  Le  journal  insère  n'importe  quelle  réclame  : 
il  ne  fait  que  louer  «  son  mur  »,  suivant  la  formule  connue.  La 
Presse  qui  pourrait  être,  qui  serait  normalement  l'organe  de  l'opinion 
publique  ou  le  moyen  de  faire  son  éducation,  n'est  plus  guère  qu'une 
affaire;  on  flattera  l'opinion  pour  réussir,  mais  on  ne  la  guidera  pas; 
on  ne  l'informera  même  pas  exactement.  Il  y  a  des  faits  que  jamais 
la  presse  ne  consentira  à  faire  connaître,  des  doléances  qu'elle 
n'accueillera  pas,  malgré  l'utilité  que  pourrait  avoir  cette  publicité, 
parce  que  le  journal  redoute  d'offenser  telle  clientèle,  telle  puissance 
financière.  Une  sorte  de  chantage  négatif  et  virtuel  impose  certains 
silences.  Voici  maintenant  l'avocat  ([ui  accepte  de  défendre  n'importe 
quelle  cause  sous  prétexte  que  c'est  son  rôle  et  que  les  bonnes  causes 
n'ont  que  faire  de  son  talent;  qui  met  toute  son  habileté  profession- 
nelle à  sauver  un  chenapan,  à  empêcher  l'inculpé  de  répondre  aux 
questions  du  juge  d'instruction.Voici  l'artiste  qui,  au  lieu  de  répondre 
à  l'appel  de  son  propre  idéal,  préfère  consulter  le  goût  de  la  clientèle 
qui  paye  le  mieux,  ou  qui,  prisonnier  de  son  propre  succès,  se  fixe  et 
s'immobilise  dans  le  genre  où  il  s'est  fait  un  nom.  Voici  enfin  Térudit 
qui  oublie  trop,  lui  aussi,  que  l'intelligence  a  ses  fonctions  et  qu'elle 
ne  doit  pas  se  dépenser  inconsidérément  parce  que  chacun  doit 
compte  à  l'humanité  de  ces  dons  là  aussi.  Sans  en  venir  aux 
étroites  et  imprudentes  limitations  que  prétendait  imposer  Auguste 
Comte  au  travail  scienlifiqiio,  on  peut  admettre  qu'elles  étaient 
dictées  par  un  sentiment  très  juste  des  devoirs  sociaux  de  l'esprit. 
Quel  profit,  même  purement  intellectuel,  l'humanité  peut-elle  retirer 
d'une  étude  sur  «  l'emploi  des  participes  chez  Tacite  »  ou  sur  ((  les 
lois  de  la  place  des  mots  dans  le  pentamètre  d'Ovide  »?  Quel  intérêt 
même  peut-il  y  avoir  à  approfondir  certains  concepts  périmés  de  la 
Physique  Aristotélicienne?  Certes,  le  désintéressement  de  l'esprit 
est  une  noble  chose;  et  il  est  toujours  très  difficile  de  dire  ce  qui 
servira  ou  ne  servira  pas.  Encore  faut-il  distinguer  les  connaissances 
qui  atteignent  une  réalité  durable,  comme  celles  qui  s'attachent  à  la 
nature,  morale  ou  matérielle,  de  celles  qui  ont  un  caractère  purement 
rétrospectif  et  ne  peuvent  faire  plus  que  de  sauver  de  l'oubli  ([uelques 
épaves  du  passé.  Et  puis,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fixer  une  règle,  peut- 
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être  indéfinissable,  des  études  à  faire  ou  à  délaisser;  il  s'agit  seule- 
ment d'éveiller  un  scrupule,  actuellement  tout  à  fait  inconnu,  dans 
la  conscience  professionnelle  du  savant.  Qu'il  tranche  la  question 
librement  et  non  selon  les  convenances  et  les  dogmes  d'un  u  pouvoir 
spirituel  »,  comme  le  rêvait  Auguste  Comte,  nous  l'admettons  bien 
volontiers;  mais  que  du  moins,  il  se  la  pose  au  lieu  de  céder  sans 
examen  aux  entraînements  d'une  curiosité  scolastique  ou  aux  sug- 
gestions d'un  intérêt  tout  «  académique  ». 

Ainsi,  en  môme  temps  que  la  conscience  morale  se  concentrait  sur 
elle-même  et  sur  l'individualité,  les  activités  sociales  les  plus  diverses, 
dont  est  faite  la  substance  même  de  la  vie  collective,  se  démorali- 
saient du  même  coup.  Chacune  en  venait  à  se  traiter  elle  même 
comme  sa  propre  fin,  oubliant  qu'en  vertu  même  de  la  division  du 
travail,  elles  ne  sont  toutes  que  des  moyens  dans  la  vie  de  l'ensemble . 

Dans  un  temps  normal,  on  ne  s'aperçoit  pas  trop  des  dangers  de 
cette  situation  parce  qu'un  certain  équilibre  s  est  établi  entre  les 
divers  besoins;  les  abus  trop  criants  sont  prévenus,  les  diverses 
forces  sociales  se  réfrènent  mutuellement  et  se  tiennent  en  respect; 
elles  optimistes  célèbrent  les  «  Harmonies  économiques  «ou  admirent 
la  ((  Morale  de  la  concurrence  ».  Satisfaction  bien  médiocrement  jus- 
tifiée encore,  même  en  temps  de  tranquillité  et  de  prospérité  sociale. 
Mais  que  l'ordre  extérieur  vienne  à  être  profondément  troublé  comme 
il  l'est  aujourd'hui,  que  l'appauvrissement  général  rende  plus  âpre 
la  lutte  pour  la  vie  et  tous  les  luxes  plus  critiquables,  que  l'incerti- 
tude du  lendemain,  le  caractère  précaire  et  rétréci  de  la  circulation, 
en  un  mot  le  manque  de  communication  entre  les  temps  et  entre  les 
lieux,  aient  fait  disparaître  toute  règle,  toute  moj-enne,  aient  rendu 
presque  impossible  les  prévisions  et  les  comparaisons  qui  maintien- 
nent jusqu'à  un  certain  point  l'ordre  et  la  sécurité,  et  l'on  sentira  à 
quel  point  est  fragile  cette  armature  extérieure  qui  peut  bien  créer 
l'apparence  d'un  ordre  moral,  mais  n'en  contient  pas  la  réalité  spiri- 
tuelle. 

Si  la  guerre  a  rendu  plus  manifeste  celte  désorganisation,  elle  a 
mis  en  évidence  que  les  germes  en  préexistaient,  et  que  la  culture 
morale,  qui  seule  pourrait  rétablir  du  dedans  cette  solidarité  néces- 
saire des  fonctions  sociales,  est  la  nécessité  fondamentale  de  l'heure 
présente. 

III.  Un  des  aspects  les  plus  importants  de  cette  sorte  de  dislocation, 
c'est  la  baisse  d'un  des  caractères  les  plus  essentiels  d'une  société 
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vraiment  fondée  sur  le  développement  de  la  conscience,  d'une  société 
réellement  démocratique,  le  caractère  de  contraclualité.  L'instabilité 
des  prix  a  rendu  de  plus  en  plus  impossible  la  pratique  normale  des 
marchés.  On  ne  peut  plus  conclure  d'achats  en  vue  d'une  fourniture 
régulière  et  durable.  Chacun  refuse  de  s'engager  parce  qu'il  est 
impossible  de  savoir  à  quoi  Ton  s'engage.  Plus  de  catalogue  stable 
sur  lequel  on  puisse  fonder  une  commande,  établir  un  devis.  On  ne 
sait  ce  que  sera  le  change,  ce  que  sera  le  prix  de  la  marchandise,  si 
après  se  Têtre  assurée,  on  pourra  la  transporter  et  la  livrer. 

Les  mêmes  surprises  se  produisent  du  côté  di5  la  main-d'œuvre,  et 
ici  il  faut  bien  le  dire,  il  n'y  a  pas  eu  seulement  une  difficulté  de 
contracter  et  d'organiser  la  production  ou  l'échange  :  nous  avons 
assisté  à  un  véritable  système  de  rupture  de  contrats.  La  récente 
grève  des  imprimeurs  en  est  un  des  plus  frappantsexemples.  Malgré 
un  contrat  de  travail  qui  le  liait  jusqu'au  1"  juin,  le  syndicat  des 
ouvriers  typographes  des  journaux  parisiens  déclarait  subitemcnl  la 
grève  le  10  novembre  1919.  Ayons  le  courage  de  le  dire  :  de  pareilles 
pratiques  sont  incompatibles  avec  toute  vie  sociale  organisée,  et  le 
seraient  sous  n'importe  quel  régime  économique.  Elles  le  seraient 
plus  encore  sous  un  régime  socialiste  où,  par  définition,  la  solidarité 
serait  forcément  plus  étroite,  plus  nettement  définie,  entre  les  cor- 
porations, qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  où  surtout  la  responsabilité 
de  chaque  corporation  vis-à-vis  de  l'ensemble  du  corps  social  devrait 
être  rigoureuse.  Aujourd'hui  cette  responsabilité  est  inexistante. 
Tandis  que  l'employeur  peut  être  poursuivi  pour  brusque  renvoi  et 
que  les  tribunaux  ont  sans  cesse  à  prononcer  sur  des  litiges  de  ce 
genre,  le  brusque  abandon  du  travail  n'a  aucune  sanction,  alors 
même  que  par  son  échec,  la  grève  se  révèle  parfois  injustifiée,  et 
que  les  prétentions  mises  en  avant  sont  reconnues  impossibles  à 
satisfaire.  Le  Marxisme  accusait  le  capital  d'exercer  sur  le  prolétariat 
une  sorte  de  chantage,  parce  que,  en  détenant  les  moyens  de  pro- 
duction, il  tenait  l'ouvrier  à  sa  merci.  Ce  fut  peut-être  la  situation 
à  un  certain  moment,  bien  que  la  fameuse  ((  loi  d'airain  »  ait  été 
démontrée  fort  inexacte  dans  sa  teneur  précise.  Mais  ne  semble- t-il 
pas  qu'aujourd'hui  la  situation  soit  retournée  et  que  si  la  puissance 
qui  dans  la  lutte  économique  permet  de  dominer  l'adversaire  a 
changé  de  camp,  elle  n'a  pas  changé  de  procédé?  Je  ne  veux  naturel- 
lement pas  discuter  ici  une  pareille  question,  mais  j'y  trouve  l'occa- 
sion de  montrer  d'une  manière  particulièrement  frappante  l'insuffî- 
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sance  radicale  du  sens  social  où  je  prétends  qu'est  l'essentiel  de  la 
conscience. 

D'une  part,  en  effet,  une  corporation  qui  décide  la  grève  pour  une 
augmentation  de  salaire  se  place  uniquement  en  cela  au  point  de  vue 
de  ses  besoins,  des  exigences  qui  lui  paraissent  normales  et  qui  le 
sont  peut-être.  Mais  elle  ignore  d'ordinaire,  elle  ne  peut  ni  surtout 
ne  veut  savoir  d'où  viendront  les  ressources  sur  lesquelles  seront 
prélevées  les  sommes  nécessaires.  Les  cheminots  réclamaient  u  leurs 
cent  sous  )),  et  je  ne  pense  pas  que  cette  exigence  en  elle-même 
parût  bien  extraordinaire,  même  alors.  Mais  ce  qui  était  remar- 
quable, c'est  qu'à  aucun  moment  on  ne  s'est  demandé  quelle  en  serait 
la  répercussion  sur  le  budget  de  l'entreprise.  Même  observation  pour 
la  grève  des  journaux;  il  a  été  démontré  qu'il  était  impossible  de 
satisfaire  aux  demandes  des  grévistes  sans  bouleverser  et  peut-être 
compromettre  l'industrie  du  journal.  Dès  à  présent  on  peut  dire  que, 
à  moins  d'inventions  imprévues  qui  permettent  de  diminuer  par 
d'autres  côtés,  le  prix  de  l'impression,  les  salaires  des  compositeurs 
et  correcteurs  d'imprimerie  rendent  à  peu  près  impossible  l'édition 
de  travaux  savants,  publiés  nécessairement  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires;  seuls  les  ouvrages  populaires  ouïes  revues  à  grand 
débit  peuvent  faire  leurs  frais.  C'est  dès  aujourd'hui  une  menace 
extrêmement  grave  pour  la  diffusion  de  la  pensée  et  de  la  science 
françaises  dans  le  monde.  Si  un  changement  n'intervient  pas  de 
quelque  côté,  notre  admirable  et  douloureuse  victoire,  dont  déjà 
nous  faisons  les  frais  dans  une  proportion  plus  forte  qu'aucun  de 
nos  alliés,  sera  suivie  d'une  éclipse  étrange  du  génie  français  au 
moment  môme  où  il  devrait  bénéficier  d'une  incomparable  autorité. 
Voilà  des  répercussions  dont  on  ne  s'inquiète  pas,  lorsque  l'on  con- 
sidère isolément  desexigences  corporatives. 

Mais  il  est  iiji  autre  point  sur  lequel  se  révèle  peut-être  encore 
davantage  l'absence  de  cet  «  esprit  d'ensemble  »  que  requérait 
Auguste  Comte,  et  du  sentiment  correspondant  de  la  contractualité. 
C'est  que  dans  les  luttes  économiques  le  public  est  étrangement 
perdu  de  vue.  La  lutte  menée  entre  la  capital  et  le  travail  se  fait 
presque  tout  entière  aux  dépens  du  public  qui  n'en  peut  mais.  Une 
grève  dans  les  transports,  dans  les  postes,  dans  le  journal,  quels 
qu'en  soient  les  motifs  et  quel  qu'en  soit  l'aboutissement,  engendre 
pour  une  foule  de  travailleurs,  de  consommateurs,  d'organes  sociaux 
de  toutes  sortes  des  gênes  et  des  pertes  incalculables;  en  réalité  ce 
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sont  ces  tiers,  en  principe  étrangers  à  la  lutte,  qui  en  sont  les 
victimes  et  quelquefois  les  seules;  et  ils  le  sont  même  doublement, 
puisque  c'est  ce  même  public  sans  défense,  qui,  après  avoir  subi 
ainsi  d'arbitraires  dommages,  paiera  finalement  encore,  soit  sous  la 
forme  de  tarifs  majorés,  soit  sous  la  forme  d'impôts  nouveaux,  le 
triomphe  du  travail  sur  le  capital.  Quant  à  ce  dernier,  qu'il  s'agisse 
d'un  employeur  privé  ou  qu'il  s'agisse  de  l'Etat,  il  arrive  presque 
toujours  à  se  tirer  d'affaire,  après  une  gêne  passagère,  parce  qu'il  se 
retourne  contre  le  consommateur  ou  contre  le  contribuable;  ni  le 
consommateur  ni  le  contribuable  qui  a  commencé  à  subir  des  vexa- 
tions irritantes,  n'avait  pourtant  jamais  eu  à  refuser  ce  qu'il  est,  en 
fin  de  compte,  appelé  à  payer.  Il  y  a  là  une  injustice  si  flagrante 
qu'on  se  demande  comment  elle  peut  être  si  facilement  tolérée  et 
même  acceptée  par  ceux  qu'elle  lèse  aussi  arbitrairement. 

Mais  je  veux  surtout  insister  sur  la  méconnaissance  qu'elle  com- 
porte de  la  contractualité  sociale,  sans  laquelle  aucun  ordre  n'est 
possible  dans  la  collectivité.  En  effet,  indépendamment  des  contrats 
expressément  conclus  entre  les  deux  parties,  employeurs  et  employés, 
on  peut  considérer  comme  un  réseau  extrêmement  complexe  de 
((  quasi-contrats  »  le  système  des  relations  sans  lesquelles  la  vie 
collective  et  en  particulier  la  vie  urbaine  devient  radicalement 
impossible.  L'employé  n'a  pu  se  loger  en  banlieue  que  parce  qu'il  a 
compté  sur  le  métropolitain  pour  arriver  à  temps  à  son  bureau.  S'il 
n'y  arrive  pas,  les  affaires  qui  l'attendent  sont  en  souffrance;  le 
public  qui  à  son  tour  comptait  sur  lui,  voit  également  rompu  l'espèce 
de  contrat  que  constitue,  vis-à-vis  de  ce  public,  l'existence  même 
d'un  service  quelconque.  Arbitrairement  lésés  l'acheteur  qui  ne 
trouve  pas  le  magasin  ouvert,  la  classe  qui  ne  trouve  pas  le  profes- 
seur, les  plaideurs  qui  ne  trouvent  pas  l'avocat  ou  le  juge,  le 
commerçant  qui  ne  peut  faire  expédier  la  lettre  ou  la  marchandise 
annoncée,  le  médecin  _qui  ne  peut  être  appelé  ni  arriver  à  temps 
auprès  du  malade  :  toute  une  chaîne  de  contrats  ou  de  quasi-contrats 
se  trouve  rompue  parce  qu'un  seul,  en  un  point,  est  rompu  par 
une  décision  isolée,  prise  sans  aucun  égard  pour  le  système  con- 
sistant et  solidaire  des  fonctions  sociales.  Ihie  telle  pratique  appa- 
raît comme  la  négation  même  de  toute  justice.  On  peut  ajouter 
qu'elle  est  en  particulier,  comme  nous  l'avons  dit,  la  négation  de  tout 
socialisme.  Une  telle  pratique  enfin  n'a  véritablement  plus-rien  de 
commun,  en  raison  des  transformations  sociales,  avec  le  moyen  de 
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protection  et  de  défense  légitimement  et  même  bien  tardivement 
accordé  aux  salariés  par  la  loi  de  1864. 

En  vain  objecterait-t-on  que  ces  procédés  de  latte  s'expliquent  et 
s'excusent  par  cette  considération  que  les  bases  mêmes  de  l'organi- 
sation sociale  sont  injustes;  cela,  nous  l'avons  nous-mème  reconnu 
dès  longtemps  '  et  c'est  pourquoi  nous  continuons  à  penser  que  la 
liberté  toute  seule,  telle  que  l'entendent  certains  économistes,  ne 
suffit  pas  à  définir  et  à  réaliser  la  justice.  Mais  qu'aura-t-on  gagné 
si  aux  injustices  de  fait,  contenues  dans  un  état  social  dont  personne 
n'est  responsable,  on  ajoute  des  injustices  voulues,  des  violences  qui 
ne  peuvent  que  compromettre  tout  effort  vers  l'amélioration  de 
l'ordre  social?  La  collectivité  seule  est  qualifiée  pour  opérer  gra- 
duellement les  rectifications  nécessaires  de  son  organisation  selon 
une  meilleure  justice. 

IV.  Gomme  il  est  aisé  de  le  voir  maintenant,  la  conversion  de  la 
conscience  dans  le  sens  social  implique  une  rectification  du  senti- 
ment du  droit.  Le  sentiment  du  droit  est  à  peu  près  la  seule  forme 
sous  la(|uelle  la  morale  ait  pénétré  les  fonctions  conci'ètes  de  la  vie 
sociale.  Mais  il  a  subi  la  môme  altération  (jiie  la  conscience  elle- 
même;  il  a  pris  un  aspect  purement  individualiste.  Le  droit  se 
formule  presque  exclusivement  en  termes  de  revendications;  on 
n'en  voit  que  le  contenu,  cest-à-dire  un  ensemble  d'avantages 
personnels  ou  corporatifs  qu'il  s'agit  d'obtenir.  Nous  sommes  un 
peuple  qui  semble  se  souvenir  toujours  d'avoir  vécu  longtemps  sous 
un  régime  de  bon  plaisir  et  de  despotisme  et  d'avoir  été  obligé 
de  conquérir  violemment  les  garanties  nécessaires  et  les  plus 
élémentaires  libertés.  En  changeant  de  régime,  il  n'a  peut-être  pas 
changé  d'attitude.  La  conquête  du  droit  continue  à  lui  apparaître 
sous  la  ligure  d'uAe  prise  de  la  Bastille. 

C'est  pourquoi  les  penseurs  antirévolutioiinaires,  comme  Comte 
et  ses  disciples,  en  viennent  à  nier  le  droit  subjectif,  c'est-à-dire  le 
droit-revendication,  pour  ne  laisser  subsister  que  le  droit  objeclif, 
c'est-à-dire  la  règle  selon  laquelle  les  divers  intérêts  en  jeu  dans  la 
société  doivent  s'équilibrer,  et  qui  trace  les  frontières  entre  les 
libertés  coordonnées.  C'est  aller  trop  loin,  suivant  moi,  non  seule- 
ment parce  que  l'effort  des  individus  ou  des  groupements  pour 
obtenir  certaines  garanties  est  en  lui-même,  sous  réserve  des  moyens 

1.  Juslicj  et  Socialisme  date  de  1892,  et.  nous  n'avons  rien  à  en  renier. 
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employés,  un  effort  légitime,  mais  parce  que,  pratiquement,  les  abus 
de  pouvoir  subsisteraient  ou  surgiraient  si  cette  force  antagoniste 
disparaissait.  Il  reste  incontestable,  pourtant,  ((uo  cet  effort  est 
sujet  à  des  limites  et  à  une  règle  qui  lui  sont  extérieures;  aucune 
prétention  ne  contient  en  elle-même  sa  propre  justification.  La 
personne  réelle  ou  la  personne  civile  est  le  bénéficiaire  du  droit;  elle 
n'en  est  pas  véritablement  le  sujet.  Une  revendication  n'acquiert  le 
caractère  d'un  droit  que  dans  la  mesure  oij  l'on  a  pu  établir  sa  com- 
patibilité avec  les  autres  droits,  c'est-à-dire  où  elle  peut  s'intégrer 
au  système  de  la  collectivité  pris  dans  son  ensemble.  Aucun  droit  ne 
peutfidonc  être  défini  isolément  et  chaque  droit  n'est  tel  qu'en 
fonction  de  tous  les  autres.  Nulle  part  il  n'y  a  un  droit  que  parce 
qu'une  société  existe  et  pour  qu'elle  existe.  Ici  donc,  encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  la  conscience  tout  intérieure  et  tout  individuelle  qui 
peut  nous  fournir  la  mesure  du  droit.  Ce  n'est  qu'en  considérant 
l'ensemble  social  qu'elle  peut  établir  ce  que  le  droit  autorise,  ce  qu'il 
interdit,  ce  qu'il  exige.  Le  désir,  le  besoin,  la  force  sont  choses  de  la 
nature,  sans  caractère  moral.  Le  droit  est  chose  sociale,  il  définit  les 
relations  des  éléments  de  la  société  entre  eux,  et  ne  peut  le  faire 
qu'en  définissant  la  relation  des  éléments  avec  le  tout.  Je  l'ai  déjà 
indiqué  tout  à  l'heure  en  parlant  de  certaines  revendications  cor- 
poratives. On  le  sentira  plus  nettement  dans  certains  cas  parti- 
culiers. Peut-on  poser  le  «  droit  »  des  bouilleurs  de  cru,  le  droit  au 
cabaret  et  à  l'ouverture  des  cabarets?  Dans  un  tout  autre  ordre 
d'idées,  le  droit  d'enseigner,  le  droit  de^plaider,  le  droit  d'exercer  la 
médecine?  Partout  vous  voyez  que  le  droit  de  chacun  est  ou  devrait 
être  limité  parle  droit  de  tous,  et  finalement  par  le  droit  de  la  collec- 
tivité à  protéger  son  exister.'ce.  Le  droit  de  propriété  lui  aussi,  qui 
apparaît  en  fait  comme  le  type  même  du  droit  individualisé,  est 
soumis  à  une  foule  de  limitations,  déterminées  par  la  garantie 
indispensable  des  droits  de  la  collectivité,  et  il  tend  à  l'être  de  plus  en 
plus. 

A  y  bien  regarder  le  droit  détermine  plutôt  encore  nos  devoirs  que 
nos  avantages  :  s'il  nous  est  conféré,  c'est  surtout  pour  nous 
permettre  d'exercer  certaines  activités  auxquelles  la  société  est 
intéressée. 

Une  autre  correction  nécessaire  de  Tidée  courante  du  droit,  c'est 
qu'il  importerait  de  ne  plus  le  concevoir  comme  absolument  rigide. 
Sans  doute  par  nature  le  droit  est  définition,  détermination;  il  est 
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destiné  à  prévenir  ou  à  corriger  l'arbitraire  dans  les  relations  sociales. 
Il    est    pourtant    pratiquement    indispensable    qu'il    reprenne    une 
certaine  élasticité  qu'il  a  perdue,  toujours  sous  l'effet  de  la  crainte 
instinctive  du  bon  plaisir  et  des  abus  du  pouvoir.  Mais  enfin  la 
nature  et  surtout  la  société  ne  sont  pas  quelque  chose  de  mathéma- 
tique; tout  no  peut  être  rigoureusement  prévu  ni  calculé.  ((  On  a  vu 
quelquefois  certains  mécaniciens,  disait  récemment  un  député  à  la 
Chambre,  qui  à  la  fin  de  leurs  huit  heures,  sans  avoir  terminé  leur 
tâche,  n'ayant  pu  amener  leur   train   à  l'endroit  où  il  fallait,  le 
laissaient  sur  des  voies  de  garage.  »  On  aperçoit  nettement  ici  la 
différence  entre  le  point  de  vue  subjectif  et  le  point  de  vue  objectif. 
Subjectivement  la  tâche  était  terminée  si  les  huit  heures  étaient 
passées;     objectivement    elle    ne    l'était    pas    puisque    le    résultat 
nécessaire    n'était   pas  obtenu,    en   vue  duquel   ces    tâches    étaient 
organisées  et  distri!)uées.  Or  la  vie  du  corps  social  ne  s'alimente  pas 
avec  des  heures,   mais  avec  des  produits  et  des  résultats.  La  con- 
ception   d'un  droit    rigide   suppose  une  idée  toute  mécanique  de 
l'homme,  de  la  société,  de  la  nature  même,  qui  les  enveloppe.  Une 
telle  idée  est  manifestement  absurde.  Il  y  a  bel  âge  que  le  bon  sens 
français  l'a  ridiculisée  dans  la  Farce  du  cuvier.  Il  faut  donc  que  sans 
cesse  le  droit  dont  le  caractère  est  de  prévoir  et  d'être  préétabli, 
s'adapte  pourtant  à  limprévu  des  événements  et  se  règle,  non  sur  la 
lettre  pure,  mais  sur  les  fins  en  vue  desquelles  il  a  été  constitué. 
Certes  il  n'est  permis  à  personne,  par  définition,  d'exiger  plus  qu'il 
ne  lui  est  dû;  mais  il  est  loisible  et  il  peut  être  moralement  obliga- 
toire si  les  circonstances  le  demandent,  de  donner  plus  qu'on  ne 
doit  en  toute  rigueur.  C'est  donc  encore  une  fois  la  conscience  qui 
doit  animer  le  droit,  et  doit  être  comme  l'esprit  cjui  s'ajoute  à  la 
lettre  en  en  respectant  le  sens.  C'est  elle  qui  interprétera  la  règle  du 
droit  par  la  considération  de  la  fonction,  et  mesurera  les  exigences 
de  la  fonction  à  sa  place  dans  la  vie  de  l'ensemble. 

Enfin,  si  l'on  admet  ces  principes,  on  aperçoit  une  autre  rectifica- 
tion nécessaire  à  notre  idée  et  à  notre  pratique  du  droit,  rectification 
dont  nous  sommes  peut-être  encore  plus  éloignés  que  de  la  précé- 
dente. Si  le  rôle  du  droit  est  de  déterminer  et  de  prévoir,  d'organiser 
le  système  des  actions  sociales,  non  d'une  manière  mécanique, 
mais  d'une  manière  souple  et  intelligente,  il  est  impossible  que  le 
droit  se  meuve  dans  les  ténèbres.  Il  veut  la  lumière,  toute  la  lumière 
possible,  sur  les  conditions  et  la  portée  de  nos  actions  respectives, 
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C'est  déjà  bien  assez  que  tant  d'incertitudes  inévitables  subsistent, 
sans  que  les  hommes  y  ajoutent  encore  une  foule  de  cachoteries,  de 
mystères,  de  mensonges  qui  détruisent  la  sécurité  de  l'action  et 
l'obligent  à  marcher  à  l'aventure  ou  même  l'engagent  sur  de  fausses 
pistes.  Auguste  Comte  avait  encore  ici  une  forte  maxime  dont  nous 
aurions  bien  besoin  de  nous  inspirer  :  «  Vivre  au  grand  jour.  »  Si, 
comme  je  l'ai  déjà  montré,  toutes  les  relations  sociales  sont  ou 
doivent  tendre  à  devenir  contractuelles,  ou  tout  au  moins  quasi 
contractuelles,  il  faut  vraiment  jouer  cartes  sur  table.  Nos  lois  sur  la 
diffamation,  comme  le  remarquait  déjà  Comte,  seraient  à  réformer 
radicalement.  Elles  ont  l'air  d'être  faites  pour  protéger  toutes  les 
tromperies  ou  tous  les  abus,  en  entravant  systématiquement  tous  les 
démentis  utiles.  Certes,  c'est  si  l'on  veut  une  diffamation  caracté- 
risée que  de  dénoncer  une  fourberie;  et  dans  l'état  actuel  de  notre 
législation  et  de  nos  mœurs,  il  est  presque  impossible  de  procéder  à 
cette  opération  d'assainissement.  Mais  on  peut  estimer  que  cette 
impossibilité  est  antisociale.  Comment!  il  sera  permis  à  un  fabri- 
cant d  apéritifs  d'affirmer  que  le  sien  est  oxygéné,  et  il  ne  sera 
permis  à  personne  de  dire  que  cela  est  un  mensonge  et  un  non-sens! 
Il  sera  permis  à  des  charlatans  d'attirer  une  misérable  clientèle  en  se 
vantant  de  guérir  en  quelques  séances  des  maladies  qui  jusqu'ici 
sont  à  peu  près  réfractaires  aux  efforts  de  la  médecine  la  plus 
sérieuse,  et  l'on  n'aura  pas  le  droit  d'afficher  et  de  proclamer  que 
c'est  une  effronterie  préjudiciable  non  pas  seulement  à  la  bourse  de 
quelques  imprudents,  mais  à  la  santé  publique!  11  sera  permis  à 
d'entreprenants  pharmacopoles  de  vendre  sous  un  nom  ronflant  des 
remèdes  tantôt  insignifiants,  tantôt  violents  et  dangereux,  sans 
qu'il  soit  loisible  de  rétablir  la  vérité,  et  de  permettre  aux  malades 
de  savoir  ce  qu'ils  achètent  à  un  prix  excessif!  On  sait  combien  il  est 
difficile  d'obtenir  des  laboratoires  officiels  l'analyse  des  spécialités 
pharmaceutiques.  N'a-t-on  pas  réalisé  un  grand  progrès  lorsque  les 
syndicats  agricoles  ont  commencé  à  fournir  des  engrais  loyalement 
dosés,  tandis  que  les  marchands  s'enrichissaient  à  vendre  des 
produits  incertains?  Et  Ton  continue  à  admettre  que  des  aliments 
quelconques,  par  ce  temps  de  pauvre  natalité  et  de  manque  de  lait, 
soient,  sans  aucune  garantie  de  valeur  ni  de  composition,  malgré 
les  protestations  qui  se  sont  fait  entendre  à  l'Académie  de  Médecine, 
proposés,  à  grand  renfort  de  réclame,  pour  l'alimentation  de  nos 
petits  enfants!  Prati([uement  le  public  n'est  pas  protégé.  On  s'est 
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élevé  contre  les  diplomaties  secrètes  qui  trompent  les  nations; 
combien  de  diplomaties  et  de  tractations  secrètes,  mais  à  l'intérieur 
môme  des  nations,  mériteraient  bien  plus  évidemment  encore  une 
telle  condamnation!  On  comprendrait  encore  ces  mystères,  si 
aucune  loi  ne  protégeait  aisément  les  inventions  et  les  découvertes 
réelles,  même  les  plus  menues,  et  jusqu'aux  dénominations  les  plus 
ambitieuses  ou  les  plus  saugrenues  dont  on  afïuble  les  produits  de 
l'imagination  commerciale.  Mais  de  telles  lois  existent  et  dès  lors  le 
mystère  n'est  plus  guère  motivé  que  par  des  raisons  peu  avouables 
de  lucre  injustifié. 

On  parle  de  la  loi  de  Toffre  et  de  la  demande  comme  d'une  loi 
d'équilibre  et  de  justice.  Oui,  si  elle  fonctionnait  comme  dans  les 
livres  d'économie  politique.  Mais  la  réalité  est  tout  autre.  En  fait, 
l'acheteur  au  détail  no  sait  presque  pas  ce  qu'il  fait.  Il  n'a  que  des 
moyens  très  limités  de  comparaison  et  de  contrôle;  sur  les  marches 
ruraux  des  denrées,  rinfluence  des  acheteurs  est  à  peu  près  nulle, 
car  on  refusera  de  leur  vendre  une  douzaine  d'œufs  ou  une  livre  de 
beurre  tant  que  «  le  cours  »  n'aura  pas  été  fixé  par  quelques  gros 
intermédiaires  ou  spéculateurs;  le  cours  tombe  on  ne  sait  d'où, 
élaboré  dans  de  lointaines  officines  commerciales. 

On  avait  parlé  d'enrayer  la  spéculation  et  la  hausse  de  toutes 
marchandises  en  faisant  afficher  les  prix  de  gros,  à  côté  des  prix  de 
détail.  L'acheteur  aurait  vu  clair;  il  était  enfin  armé.  Plus  besoin  de 
taxe  ni  de  réquisition,  la  lumière  eût  suffi;  mais  on  sait  qu'elle  n'a 
pas  été  allumée,  et  l'on  devine  trop  facilement  pourquoi.  Usera  donc 
permis  de  savoir,  par  leors  bilans  ce  que  gagne  la  Standard  OU  ou 
ce  que  perd  une  compagnie  de  chemin  de  fer.  Mais  il  sera  défendu 
do  savoir  quelle  majoration  sur  le  prix  de  fabrique  prélève  un  magasin 
de  nouveautés.  Il  est  vrai  que  de  temps  en  temps  on  apprend  qu'une 
perquisition  a  eu  lieu,  que  les  livres  ont  été  saisis  Mais  on  ne  saura 
jamais  de  quel  magasin  il  s'agit,  et  la  comptabilité  ira  se  perdre  dans 
les  arcanes  d'un  cabinet  de  juge  d'instruction  sans  que  les'résultats 
de  l'enquête  soient  jamais  publiés.  Ne  serait-il  pas  plus  simple,  plus 
sûr,  plus  inattaquable  au  point  de  vue  du  droit  et  de  la  liberté,  de 
rendre  simplement  accessible  au  regard  des  intéressés,  c'est-à-dire  du 
pul)lic,  les  éléments  mêmes  de  l'opération  commerciale?  N'est  il  pas 
préférable  que  ce  soit  le  public  et  non  le  juge  d'instruction  qui 
«  saisisse  »,  sans  aucune  perquisition?  Mais  les  commerçants  ont 
résisté  de  toutes  leurs  forces  à  ce  «  droit  de  regard  »  réclamé  et  pra- 
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liqué  il  y  a  (iiielque  temps  par  les  ligues  de  consommateurs;  et, 
comme  toujours,  Tintérêt  certain  du  public,  masse  amorphe,  a  été 
sacrifié;  comment  pourtant  peut-on  parler  de  liberté  là  où  il  n'y  a 
pas  connaissance?  Comment  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  joue- 
rait-elle réellement  si  seule  une  des  deux  parties  en  cause  connaît 
les  données  du  problème? 

La  même  question  de  la  «  vie  au  grand  jour  »  dans  les  rapports 
sociaux  se  retrouve  quand  il  s'agit  de  l'impôt.  Que  n'a-t-on  pas  écrit, 
à  propos  de  l'impôt  sur  le  revenu,  contre  la  soi-disant  inquisition 
fiscale,  sur  le  secret  des  affaires,  sur  la  nécessité  où  nous  serions, 
pour  être  libres,  de  nous  cacher  les  uns  aux  autres  et  de  nous  cacher 
à  l'Etat!  Comme  s'il  n'était  pas  évident,  sans  entrer  dans  le  détail 
très  complexe  des  applications,  qu'une  pareille  thèse  implique  non 
des  rapports  sociaux  véritables,  c'est-à-dire  des  rapports  de  confiance, 
de  solidarité  et  de  coopération,  mais  au  contraire  des  rapports 
d'hostiUté  mutuelle,  des  rapports  de  guerre.  C'est  parce  que  jus- 
qu'ici les  rapports  des  nations  sont  avant  tout  des  rapports  de  guerre 
que  la  diplomatie  a  été  condamnée  au  secret  perpétuel.  C'est  d'un 
ennemi  qu'on  se  cache  pour  le  tromper  ou  pour  le  surprendre.  Mais 
on  se  confie  à  ses  amis.  Prôner  le  secret  dans  le  domaine  fiscal,  c'est, 
sous  réserve,  je  le  répète,  des  détails  de  la  pratique,  admettre  en 
principe  que  nos  concitoyens  et  que  TÉtat  doivent  être  traités  en 
ennemis;  et  c'est  bien,  en  efïet,  le  sentiment  qui  anime  plus  ou  moins 
consciemment  toute  cette  doctrine.  Dès  longtemps  d'ailleurs  nos 
économistes  célébraient  volontiers  les  avantages  de  l'impôt  de  con- 
sommation, de  l'impôt  qu'on  paye  presque  sans  le  savoir,  de  l'impôt 
hypocrite,  sur  les  impôts  directs  et  même  personnels,  qu'on  mesure, 
que  l'on  peut  payer  en  détail,  mais  qu'on  connaît  en  bloc,  et  que  l'on 
sait  destiné  aux  caisses  de  l'État.  Je  tiens  cependant  de  l'entourage 
d'un  des  plus  gros  financiers  de  Londres  qu'en  Angleterre  les  classes 
aisées,  les  ((  capitalistes  »,  les  «  bourgeois  )),  considéraient  l'impôt  sur 
le  revenu,  pourtant  si  lourd  pour  eux,  comme  très  supérieur,  juste- 
ment parce  que  c'est  l'impôt  connu,  avoué,  consciemment  accepté 
et  payé.  Si  la  théorie  de  nos  économistes  est  plus  prudente  ou  plus 
habile,  c'est  que  nous  sommes  de  moins  bons  contribuables.  Où  est 
cependant,  je  le  demande,  la  meilleure  éducation  sociale,  où  est  le 
sens  le  plus  Juste  de  la  liberté  en  même  temps  que  du  devoir?  Ouest 
la  conception  la  plus  libérale  et  la  plus  démocratique?  Si  l'impôt  est 
lourd,   il  faut  qu'on  sache  qu'il  est  lourd.   Comment  sans  cela  le 
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peuple  s'intéresserail-il  à  la  chose  publique?  Comment  son  éduca- 
tion civique  se  ferait-elle,  lorsqu'on  recule  à  lui  imposer  la  discipline 
nécessaire,  lorsque  tiiéoriciens  et  hommes  d'Etat  semblent  à  l'envi 
s'incliner  devant  ses  faiblesses  et  même  les  justifier  comme  l'expres- 
sion de  la  saine  doctrine? 

Peut-être  touchons-nous  ici  le  plus  clair  symptôme  de  notre  mau- 
vaise éducation  morale  et  de  notre  manque  de  sens  social  :  je  veux 
dire  notre  peu  d'honnêteté  fiscale,  disons  de  patriotisme  devant  le 
trésor  public.  L'Etat  apparaît  à  beaucoup  comme  une  sorte  de  bri- 
gand légal  qui  nous  demande  la  bourse  ou  la  vie;  mais cliose étrange, 
alors  que  beaucoup  ont  compris  et  accepté  sans  murmure  le  devoir 
de  donner  la  vie,  rares  sont  ceux  qui  pratiquent  sans  réserve  celui 
d'ouvrir  la  bourse.  Un  député  osait  dire  récemment  en  pleine 
Chambre  :  ((  Il  n'y  a  plus  de  moralité  commerciale.  ))  Qu'eùt-il  pensé 
de  la  moralité  fiscale?  Tout  a  été  dit  sur  l'inconscience  avec  laquelle  Je 
trésor  est  pillé  parles  uns,  tandis  que  les  autres  se  défilent  avec  plus 
ou  moins  d'habileté  quand  il  s'agit  de  le  remplir.  Aujourd'hui,  ce 
sont  des  classes  entières  de  contribuables  dont  la  prétention  affichée 
est  d'échapper  à  l'impôt  sur  le  revenu,  tandis  que  de  son  côté 
l'administration  financière,  débordée  ou  indécise,  se  sent  incapable 
en  présence  de  ces  résistances  et  des  irrégularités  qu'elles  amènent, 
de  percevoir  même  l'argent  qui  serait  à  sa  disposition.  C'est  par 
milliards  que  se  comptent  aujourd'hui  les  sommes  que  l'Etat  pourrait 
encaisser;  mais  il  semble  reculer  devant  les  difficultés.  Normale- 
ment, l'impôt  rentrait  à  peu  près,  parce  qu'il  était  ancien,  tradi- 
tionnel, modéré,  général.  Mais  aujourd'hui  que  tant  d'impôts  sont 
nouveaux,  pesants,  discutables,  fourmillent  d'anomalies  et  d'excep- 
tions, comment  est  rempli  le  devoir  fiscal  et  comment  seront  rem- 
plies demain  les  caisses  de  l'État?  On  nous  dit  que  la  victoire  des 
alliés  est  la  victoire  de  la  Démocratie.  Qu'est-ce  pourtant  qu'une 
Démocratie  où  non  seulement  les  intérêts  personnels,  les  intérêts  de 
groupe,  les  intérêts  de  classe,  priment  constamment  l'intérêt  général, 
mais  où  personne  ne  sent  et  où  personne  n'est  dressé  à  sentir  que 
«  l'Etat,  c'est  nous  »  ? 

C'est  dans  ce  domaine  que  nous  apercevons  le  mieux  les  causes  et 
la  portée  de  ce  divorce  entre  la  conscience  et  la  Société  qu'il  est 
urgent  de  faire  cesser.  Les  causes  :  car  on  comprend  que  le  fisc,  qui 
ne  peut  sans  doute  jamais  faire  figure  de  «  persona  grata  »,  ait  été 
longtemps  considéré  comme  l'ennemi,  tant  qu'il  apparaissait  trop  à 
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la  conscience  populaire  qu'il  enrichissait  les  «  partisans  »  et  qu'il 
servait  à  construire  des  Versailles  et  des  ïrianons.  Les  institutions 
se  transforment,  mais  les  habitudes  morales,  les  manières  de  sentir 
et  de  penser  sont  autrement  durables  :  lame  des  sociétés  change 
moins  vite  que  leur  corps. 

Et  voici  les  effets  :  comme  les  organes  de  TÉtat  ne  sont  tout  de 
même  que  des  individus  et  des  groupes  d'individus  qui  ont  reçu  la 
même  éducation  que  les  autres  et  chez  qui  le  sens  social  ne  peut 
être,  en  moyenne,  plus  élevé  qu'il  n'est  chez  les  gouvernés,  le  rende- 
ment des  entreprises  d'État,  des  industries  officielles,  des  adminis- 
trations publiques  est  en  générai  médiocre.  On  le  rend  encore  plus 
médiocre  en  criant  sur  les  toits  que  l'État  est  un  incapable,  qu'il 
faut  résister  à  ses  emprises  et  paralyser  tous  ses  efforts.  Le  président 
de  la  chambre  de  commerce  d'une  de  nos  grandes  villes'  nous  ensei- 
gnait naguère  encore,  en  pleine  guerre,  en  pleine  période  de  restric- 
tions nécessaires  et  de  réglementations  u  que  les  freins  gouverne- 
mentaux »  devaient  a  sauter  sous  la  poussée  de  l'intérêt  individuel, 
suprême  sauvegarde  de  l'intérêt  général  ».  Ce  notable  commerçant  a 
depuis  été  nommé  député.  Vuilà  l'éducation  morale  que  nous  rece- 
vons de  la  bouche  des  hommes  qui  passent  pour  les  plus  modérés 
et  même  les  plus  sages.  Comment,  dans  ces  conditions,  veut  on  que 
l'action  de  l'Etat  se  perfectiorrne  et  s'améliore,  quand  on  fait  tout 
pour  la  battre  en  brèche  et  la  discréditer? 

Là  encore  l'histoire  explique  bien  des  choses.  Toute  notre  organi- 
s  ation  politique,  issue  de  !a  résistance  au  despotisme,  est  conçue 
avant  tout  comme  une  machine  de  défense,  de  contrôle  permanent, 
inspirée  par  une  défiance  systématique  à  l'égard  de  l'État  et  de  ses 
agents.  C'est  une  force  essentiellement  négative,  quelque  chose 
comme  ce  que  les  physiologistes  appellent  un  pouvoir  d'inhibition, 
toujours  préoccupé  de  prévenir  ou  d'empêcher,  non  de  faire  ou 
d'entreprendre.  11  est  donc  mal  préparé  à  l'action,  à  l'initiative;  il 
tend  plutôt  à  les  entraver  ou  à  les  décourager.  La  responsabilité  s'y 
dissout  dans  l'anonymat  en  même  temps  qu'elle  s'effraye  des  diffi- 
cultés et  de  la  lourdeur  de  la  machine  à  mouvoir. 

Et  cependant,  est  il  absolument  inhérent  à  la  nature  de  l'État  de 
demeurer  ainsi  toujours  passif,  négatif  et  impuissant?  S'il  est 
nécessairement  l'organe  de  la  Nation  dans  la  défense  contre  l'agres- 

1.  Voir  Temps  du  24  mars  1918. 
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sion  étrangère,  s'il  l'est  aussi  forcément,  à  l'intérieur,  de  la  justice 
et  de  la  défense  des  individus  contre  la  violence  ou  les  empiétements 
de  l'intérêt,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  d'une  action  positive 
commune?  Qu'est-ce  idéalement  qu'une  nation  sinon  une  vaste 
coopération  en  vue  des  fins  communes?  Coopération  sans  doute, 
avant  tout,  pour  le  maintien  de  l'existence  même  de  la  nation,  pour- 
quoi ne  le  serait-elle  pas  aussi  pour  ses  progrès  dans  tous  les 
domaines  de  la  civilisation? 

Mais  si  vous  considérez  les  causes  qui  entravent  cette  coopération, 
vous  nQw  trouverez  guère  d'autre  au  fond  que  cette  insuffisance 
du  sentiment  social,  cet  individualisme  de  la  conscience,  qui  même 
si  elle  est  droite  et  désintéressée,  reste  trop  indifférente  au  bien 
collectif  et  au  rendement  de  la  machine  sociale.  Comment  y  a-t-il  des 
personnes  qui  puissent  espérer  un  bénéfice  quelconque  d'une  orga- 
nisation socialiste  dans  l'ordre  de  la  production,  tant  que  le  sens  de 
la  coopération  sociale  ne  sera  pas  préparé  à  l'animer?  Le  «  socialisme 
i  ntérieur  »,  comme  je  l'écrivais  dès  1897,  doit  précéder  le  socialisme 
extérieur  qui  sans  cela  ne  peut  donner  que  déceptions.  Allons-nous 
pourtant  renoncer  aux  avantages  évidents  dune  action  commune, 
et  de  la  coopération,  parce  que  nous  n'aurons  pas  en  le  courage  de 
nous  forger  une  âme  decoopérateursetdedevenir  capables  deremplir 
notre  fonction  comme  un  bon  employé  qui  a  compris  que  la  pi-ospé- 
rité  de  sa  maison  est  la  meilleure  garantie  de  sa  propre  situation? 

Il  serait  vain  d'espérer  le  salut  des. seules  institutions  extérieures  : 
quelles  qu'elles  soient,  elles  ne  vaudront  jamais  que  par  les  hommes, 
et  plus  elles  seraient  neuves  et  hardies,  plus  l'expérience  qu'on  en 
ferait  dépondrait  de  la  conscience  des  hommes  qui  les  mettraient  en 
oeuvre. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  espérer  de  la  société  ni  plus  de  justice  ni 
plus  d'avantages  que  si  nous  donnons  plus  de  vie  et  de  force  à  la  con- 
science, et  nous  ne  pouvons  espérer  cette  régénération  même  de  la 
conscience  qu'en  lui  donnant  enfin  cet  ((  aliment  complet  »,  en  tout 
cas  substantiel,  que  .^ont  les  fins  de  la  vie  collective.  Ce  qu'il  s'agit 
d'oblenir,  ce  n'est  pas  seulement  un  progrès  dans  ce  qu'elle  a  été 
jusqu'ici  c'est,  au  sens  précis  du  mot,  une  conversion  qui  la  tourne 
du  dedans  au  dehors. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années  le  coryphée  de  l'individualisme, 
H.  Spencer,  écrivait  dans  un  de  ses  derniers  livres  :  «  C'est  en  pour- 
suivant spontanément  ses  fins  propres  que  l'homme  remplira  inci- 
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demment  les  fonctions  de  l'organisme  social.  »  «  C'est  au  contraire, 
lui  répondais-jedès  cette  époque  ',  la  satisfaction  individuelle  qui  doit 
être  conçue  comme  le  résultat  obtenu  par  surcroît,  lorsque  chacun 
saura  remplir  sa  fonction  sociale.  »  Il  est  chimérique  et  peut-être 
contradictoire  d'espérer  que  l'égoïsme  puisse  suffire  à  maintenir  et  à 
faire  progresser  la  société  sans  que  jamais  celle-ci  soit  prise  pour 
fin.  Au  lendemain  d'une  guerre  oîi  notre  nation  a  failli  sombrer,  il  y 
aurait  quelque  chose  de  scandaleux  a  se  demander  si  c'est  l'égoïsme 
qui  l'a  sauvée.  Et  cependant  tous  ceux  qui  survivent  savent  bien 
quels  maux  ce  salut  leur  a  épargnés.  Sous  une  forme  moins  tragique, 
cette  vérité  morale  de  la  guerre  est  aussi  celle  de  la  paix.  Nous 
sommes  tous  hautement  intéressés  au  bien  de  la  collectivité.  Mais  ce 
bien  ne  se  réalisera  pas  si  chacun  ne  songe  qu'à  soi. 

C'est  donc  bien  d'une  éducation  morale  que  nous  avons  besoin 
pour  améliorer  le  rendement  de  toutes  les  activités  sociales  et  recon- 
struire la  France  nouvelle;  d'une  éducation  morale,  c'est-à-dire  d'une 
restauration  des  fondements  spirituels  de  la  nation.  Mais  ces  forces 
spirituelles  ne  jailliront  pas  ou  resteront  inefficaces,  si  nous  conti- 
nuons à  isoler  la  conscience  dans  le  for  intérieur,  sans  l'exciter  en 
lui  assignant  une  tâche  à  remplir.  C'est  un  spiritualisme  bien  mal 
compris  que  celui  qui  prétend  faire  des  âmes  sans  corps.  Aristote 
avait  déjà  dit  que  l'homme,  animal  social,  tient  le  milieu  entre  le 
dieu  et  la  brute.  Pascal  ne  fait  que  compléter  la  même  pensée  en 
ajoutant  :  «  Qui  veut  faire  Tange  fait  la  bête.  »  N'essayons  pas  de  faire 
des  anges  ou  des  dieux  :  sans  y  parvenir,  nous  ne  ferions  que  des 
inutiles;  ne  nous  exposons  pas  à  faire  des  bètes  affamées  de  lucre 
et  de  jouissances  :  elles  ne  pourraient  plus  être  gouvernées  que  par 
la  force.  Faisons  des  hommes  :  la  liberté,  à  la  fois  entraînée  et 
disciplinée  par  ses  fins,  fera  seule  une  véritable  société. 

Gustave  Belot. 

1,  Revue  philosophique,  1898,  I,  p.  316. 


LA  VALEUR  DES  IDÉES  DE  A.  COMTE 
SUR  LA  CHIMIE 


I.  —  CÉnergétique  chimique  et  l'Idéal  comtien. 

Les  deux  principes  généraux.  —  Les  aspects  (.lu  monde  exté- 
rieur varient  constamment.  La  vie  n'est  elle-même  qu'un  change- 
ment perpétuel.  C'est  à  ces  modifications  incessantes  que  notre  esprit 
doit  s'adapter  pour  édifier  et  acquérir  la  science.  Il  est  insuffisant 
de  les  observer  et  de  les  enregistrer.  La  science  ne  saurait  être  un 
catalogue.  Elle  est  un  édifice;  et,  pour  que  cet  édifice  soit  solide,  il 
lui  faut  des  assises  stables. 

Le  savant  doit  donc  s'efforcer  de  discerner  ce  qui  demeure  inva- 
riable dans  l'évolution  universelle.  Ces  invariants  sont  la  matière 
des  principes  et  des  lois.  Il  est  rare  quils  relèvent  de  la  sensation 
immédiate,  et  ils  s'en  éloignent  d'autant,  plus  que  ces  lois  et  ces 
principes  sont  plus  généraux.  Pour  les  discerner,  il  faut  le  plus 
souvent  recourir  à  des  concepts  compliqués  et  même  pirfois  à  des 
combinaisons  de  ceux-ci. 

C'est  ainsi  que  le  concept  de  travail  est  une  combinaison  des 
concepts  de  force  et  d'espace,  et  que  le  concept 'd'énergie  est  une 
combinaison  du  concept  de  chaleur  et  de  celui  très  généralisé  de 
travail.  Ce  n'est  pas  là  cette  notion  objective  dont  parle  M.  W.  Ostvvald  . 
Il  ne  suffit  pas,  comme  il  le  croit,  que  l'énergie  se  vende  pour  qu'on 
prenne  conscience  de  sa  réalité.  L'illusion  se  vend  parfois  très  cher. 

Pour  affirmer  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  il  a 
fallu  l'effort  intellectuel  et  expérimental  de  plusieurs  générations. 
Le  résultat  atteint,  il  s'est  alors  trouvé  des  savants  pour  se  deman- 
der si  le  principe  ne  se  réduisait  pas  à  une  définition  de  l'énergie. 

C'est  là  une  manifestation  d'esprits  scientifiques  excessivement 
scrupuleux,  mais  plus  impressionnés  par  le  caractère  abstrait  des 
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concepts  que  parles  expériences  qui  ont  conduit  aies  édifier.  Des 
détracteurs  de  la  science  se  sont  empressés  de  puiser  là  un  argument 
pour  étayer  leur  Ihèse,  d'après  laquelle  la  science  se  réduirait  une 
immense  tautologie.  F^e  concept  d'énergie  évolue  ains^i  de  l'évidence 
marchande  au  néant  :  deux  sophisme:*.  L'énergie  d'un  explosif  n'est 
pas  plus  représentée  par  une  valeur  monnayée,  qu'elle  n'est  un 
mot  vide  de  sens. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  ne  serait  une  définition 
déguisée  que  si  l'énergie  ne  pouvait  être  définie  par  ailleurs  comme 
une  somme  de  grandeurs  physiques  mesurables. 

Si,  considérant  un  système  capable  d'évoluer  d'un  état  A  à  un 
étal  B,  on  pose  : 

6  +  Q=r-U. 

t 

C'est  que  le  travail  îô  et  la  chaleur  Q  correspondant  à  cette  évolu- 
tion peuvent  varier  individuellement  suivant  la  façon  dont  la  trans- 
formation se  produit,  alors  que  leur  somme  algébrique  -r-  U  ne 
change  pas  et  ne  dépend  en  conséquence  que  de  l'état  initial  et  de 
l'état  final.  L'invariance  de  cette  somme  —  U,  très  improprement 
appelée  variation  de  r  énergie  interne  puisqu'elle  est  une  somme  de 
grandeurs  extérieurement  mesurables,  est  bien  de  nature  expéri- 
mentale. 

Il  est  clair  après  cela  que  la  somme  ?^H-Q-(-U  est  constamment 
nulle,  ce  que  Ton  exprime  en  disant  que  l'énergie  d'un  système  isolé 
est  invariable,  ou  encore  que  V énergie  diin  système  qtn  a  parcovru 
un  cycle  de  transformations  qui  le  ramènent  à  son  état  initial,  n'a  pas 
changé.  Ces  i-imples  énoncés  résument  et  font  prévoir  une  infinité 
de  résultats  d'expérience. 

Le  principe  de  Carnet  affirme  également  l'invariance  de  quelque 
chose.  Ce  quelque  chose  es-t  le  sens  dans  lequel  s'effectuent  les  trans- 
formations possibles  d'un  système  placé  dans  des  conditions  déter- 
minées. 

On  a  proposé  bien  des  énoncés  pour  ce  principe,  et  imaginé  à  son 
sujet  des  concepts  très  abstraits  comme  l'entropie,  dont  on  peut 
affirmer  la  conservation  dans  des  conditions  fixées.  De  telles 
fonctions  d'état  ont  été,  certes,  inventées  pour  satisfaire  certaines 
exigences  ou  habitudes  d'esprit  mathématique.  Mais  le  principe  de 
Carnot  auquel  se  rattache  leur  définition  est  bien  d'ordre  expé- 
rimental. 
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Pour  créer  de  la  puissance  motrice,  un  système  quelconque,  par- 
courant un  cycle  de  transformations  qui  le  ramènent  à  son  état  pri- 
irfltif,  doit  évoluer  dans  un  certain  intervalle  de  température;  de 
sorte  qu'à  température  constante,  aucun  système  ne  peut  produire  de 
travail  en  parcourant  un  cycle. 

Ainsi  pour  un  cycle  parcouru  à  température  constante,  c'est-à- 
dire  en  ne  faisant  d'échanges  de  chaleur  qu'avec  une  seule  source 
de  chaleur,  le  Iravail  extérieur  ne  peut  être  que  nul  ou  négatif. 

Il  est  négatif  si  le  cycle  est  irréversible,  c'est-à-dire  s'il  ne  peut 
élre  parcouru  que  dans  un  seul  sens.  11  est  nul  si  le  cycle  est  réver- 
sible, c'est  à-dire  s'il  peut  être  parcouru  indifféremment  dans  les 
deux  sens,  le  système  repassant  identiquement  parles  mêmes  états; 
et  pour  que  cela  soit  possible,  il  faut  que  ces  élats  successifs  soient 
tous  des  étals  d'équilibre,  où  le  système  pourrait  indéfiniment  per- 
sister. 

De  ces  deux  affirmations,  la  première  est  un  incontestable  résultat 
d'expérience;  la  seconde  est  une  vue  de  l'esprit,  une  idée  mathéma- 
tique issue  de  la  première. 

La  première  s'exprime  nécessairement  par  une  inégalité  et  ne 
se  prêle  en  conséquence  à  aucun  calcul.  On  n'en  peut  rien  tirer 
que  d'orJre  qualitatif. 

La  seconde,  exprimable  par  une  égalité,  se  prête  au  calcul  qui 
permet  d'en  déduire  toutes  sortes  de  conséquences  quantitatives. 

Bien  que  les  transformations  réversibles  soient  fictives,  ^es  calculs 
qui  s'y  rapportent  conduisent  à  des  résultats  exacts,  parce  que  s'il 
est  impossible  de  réaliser  de  telles  transformations,  on  peut  du 
moins  s'en  rapprocher  autant  qu'on  le  veut. 

Toutes  les  transformations  réversibles  et  isothermiques  qui  per- 
mettent de  faire  passer  un  système  d'un  même  état  initial  à  un 
même  état  final  admettent  le  même  travail  extérieur;  car  pour  tout 
cycle  formé  de  deux  de  ces  transformations  le  travail  doit  être  nul. 

Le  Iravail  correspondant  à  toute  transformation  irréversible 
ayant  mêmes  extrémités  est  nécessairement  plus  petit.  Le  travail 
commun  aux  transformations  isothermiques  et  réversibles  repré- 
sente ainsi  une  valeur  maxima  d'énergie  utilisable. 

Cela  posé,  si  on  considère  un  cycle  isothermique  composé  d'une 
transformation  spontanée  à  volume  constant  (pour  laquelle  le  travail 
extérieur  est  nul),  et  d'une  transformation  isulhermique  et  réver- 
sible qui  ramène  le  système  à  son  êlat  initial.  le  travail  extérieur, 
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pour  l'ensemble  du  cycle,  se  réduira  à  celui  qui  correspond  à  cette 
dernière  Iransformalion. 

D'après  le  principe  de  Carnet,  ce  travail  devra  être  négatif,  car^e 
cycle  considéré  est  irréversible. 

Désignant  précisément  par  variation  de  Vênergie  utilisable  le  tra- 
vail nécessaire  pour  ramener  le  système  par  voie  réversible  et  iso- 
thermique à  son  état  initial,  nous  pourrons  énoncer  le  théorème 
suivant  : 

La  variation  d'énergie  utilisable  d'un  système  qui  évolue  sponta- 
nément à  température  et  à  volume  constants  est  nécessairement 
négative. 

Cet  énoncé  est  applicable  à  un  système  quelconque,  et  par  consé- 
quent à  un  système  chimique.  Il  résulte  de  là  que  le  principe  le 
plus  général  qui  règle  le  sens  des  réactions  chimiques  peut  s'énoncer 
comme  suit  :  A  toute  réaction  chimique  spontanée,  réalisée  à  tempé- 
rature et  à  volume  constan's,  correspond  une  variation  négative 
d'énergie  utilisable. 

La  variation  d'énergie  utilisable  joue  ainsi  le  rôle  primitivement 
attribué  à  la  chaleur  de  réaction,  laquelle,  d'après  l'énoncé  du  prin- 
cipe du  ((  travail  maximum  »  de  Berthelot,  devait  être  nécessaire- 
ment positive  pour  toute  réaction  spontanée. 

La  tentative  de  Berthelot  laissera  dans  la  science  une  approxima- 
tion utile.  Son  principe  du  «  travail  maximum  »  est  toujours  d'accord 
avec  les  faits  dans  le  cas  des  réactions  vives.  Mais  le  sens  d'une 
réaction  ne  dépend  plus  seulement  du  signe  de  la  chaleur  de  réac- 
tion quand  celle-ci  n'a  qu'une  faible  valeur;  et  si  elle  est  négative, 
le  principe  est  formellement  contredit. 

L'énergie  utilisable  ■}  est  reliée  à  la  chaleur  de  réaction  Q  par 
l'équation  suivante,  bien  connue  et  qui  exprime  de  la  façon  la  plus 
générale  les  deux  principes  de  la  science  de  l'énergie  : 

Dans  le  cas  des  réactions  vives,  le  terme  T''-^  est  petit  vis-à-vis 

de  Q,  de  sorte  que  le  signe  de  ^  entraîne  celui  de  Q.  La  règle  de 
Berthelot  est  ainsi  solidaire  de  la  loi  thermodynamique  exacte. 

On  a  admis  qu'au  zéro  absolu,  le  terme  T^  s'annulait,  de  sorte 
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qu'à  celle  Icmpéralnre,  la  règle  de  Berthelot  serait  toul  à  fait  rigou- 
reuse. D'une  manière  générale,  celte  règle  est  d'autant  plus  exacte 
que  la  température  est  plus  basse. 

Elle  présente  cet  avantage  que  la  chaleur  de  réaction  s'obtient 
aisément  par  l'expérience,  tandis  que  la  variation  d'énergie  utili- 
sable est  dans  ce  cas  seulement  lorsque  la  réaction  considérée  peut 
être  réalisée  dans  une  pile  réversible  '.  Dans  tous  les  autres,  il  faut 
imaginer  un  parcours  réversible,  et  se  livrer  à  de  longs  calculs  où 
interviennent  des  constantes  d'équilibre  dont  la  détermination  expé- 
rimentale est  toujours  très  pénible. 

C'est  pour((uùi,  en  dépit  de  la  rigueur  des  principes  énergétiques, 
les  chimistes  préféreront  longtemps  encore  recourir  à  l'approxima- 
tion de  Bertheliit. 

La  notion  cV affinité.  —  Grâce  aux  principes  de  l'énergétique,  la 
chimie  est  actuellement  dégagée  de  son  caractère  primitif,  pure- 
ment descriptif,  et  se  rattache  désormais  aux  sciences  rationnelles. 
Du  point  de  vue  théorique,  tout  au  moins,  le  problème  de  la  prévi- 
sion des  réactions  chimiques  peut  être  considéré  comme  résolu. 

Problème  capital  dont  la  solution  a  été  cherchée,  aux  diverses 
époques,  par  des  voies  bien  dilTérentes. 

La  première  tentative  remonte  à  Boerhave  qui  crut  que  le  sens  de 
toute  réaction  dépend  seulement  de  la  nature  des  corps  en  présence, 
et  ([ui  introduisit  en  chimie  le  terme  et  la  notion  à'affinité.  Doctrine 
simple,  d'après  laquelle  les  différentes  bases  et  les  diU'érenls  métaux 
peuvent,  dans  les  sels,  se  substituer  les  uns  aux  autres  dans  un 
ordre  fixé. 

Déterminer  l'ordre  de  ces  préférences  par  rapport  à  un  corps 
déterminé,  c'était  dresser  pour  ce  corps  une  table  d'affinités  crois- 
santes et  résumer  ainsi  sx^nopliquement  sa  chimie  tout  entière. 

Le  principe  de  l'invariance  des  affinités  chimiques  parut  long- 
temps indiscutable.  Mais  après  Baume,  qui  reconnut  que  l'affinité 
diffère  souvent,  suivant  que  l'on  s'adresse  à  la  voie  ignée  ou  à  la 
voie  aqueuse,  Lavoisier  fît  remarquer  que,  quelle  que  soit  la  voie 
considérée,  l'affinité  dépend  de  la  température.  Bertholet  dont  les 
expériences  mirent  en  relief  l'influence  de  l'action  de  masse  sur  le 
sens  des  réactions  d'équilibre  en  systèmes  homogènes,  donna  à  la 
doctrine  de  l'affinité,  déjà  très  ébranlée,  le  coup  de  grâce. 

1.  L'éleclrochimie,  dans  la  partie  où  elle  traite  des  piles  réversibles,  est  un 
simple  chapitre  de  l'énergétique. 
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Mais  si  fille  fut  abandonnée,  ce  fut  moins  parce  qu'elle  présentait 
un  c.'Hractère  anlhropomorphique  ou  un  caractère  «  métaphysique  » 
(dans  le  sens  où  Auguste  Comte  employait  ce  terme),  que  parce  que 
l'invariant  que  Boerhave  avait  cru  discerner  se  montrait  trop 
variable. 

En  t^det,  si  i^avoisier  considérait  la  doctrine  des  affinités,  pro- 
fessée de  son  temps,  comme  insuffisante,  il  tenait  du  moins  l'élude 
de  l'affinité  pour  la  partie  la  plus  importante  de  la  chimie,  et  il  se 
promettait  de  s'y  adonner  dès  qu'il  en  aurait  le  loisir. 

Beaucoup  plus  tard,  nous  voyons  reparaître  la  notion,  et  même 
les  tables  d'affinité  sélective,  avec  Berthelot,  esprit  des  plus  positifs, 
qui  proposa  de  considérer  la  chaleur  dégagée  dans  une  réaction 
comme  la  mesure  de  l'affinité  des  corps  réagissants. 

On  ne  peut  douter  que  les  tableaux  thermochimiques  furent,  à  Ta 
lumière  du  principe  du  travail  maximum,  de  véritables  tables 
d'affinité*? 

Enfin  Helmholtz  fera  remarquer  que  la  variation  de  l'énergie 
utilisable  d'un  système  chin)ique  donne  une  mesure  de  l'.iffinité. 

Il  est  certainement  plus  simple  de  dire  «  affinité  »  que  «  variation 
d'énergie  utilisable  d'un  système  réagissant  spontanément  à  tempé- 
rature et  à  volume  constants  ». 

La  recherche  d'un  invariant  donne  à  la  notion  d'affinité  un  carac- 
tère scientifique  certain;  et  il  parait  assez  puéril  d'oublier  ce  carac- 
tère au  point  de  se  refuser  à  voir  dans  l'affinité  autre  chose  qu'une 
préférence  sympathique  des  corps  les  uns  pour  lès  autres,  à  l'iinage 
des  sympathies  humaines.  Sans  doute  nos  aines  se  sont  laissé  séduire 
par  cette  image  sentimentale,  contre  laquelle  les  disciples  de 
A.  Comte  ont  exagérément  vitupéré;  mais  il  serait  séant  de  s'en 
tenir  au  respect  que  A.  Comte  lui-même  professait  pour  les  concep- 
tions «  métaphysiques  »  qu'il  jugeait  provisoirement  utiles,  et  con- 
formes, suivant  sa  célèbre  loi  des  trois  états  ^,  au  développement 
naturel  de  l'esprit  humain. 

Il  vaut  peut-être  mieux  avoir  des  idées  métaphysiques  que  de 
n'avoir  aucune  idée.  Les  considérer  comme  des  manifestations  de 
l'esprit  faux,  avec  Sainte-Claire-Deville,  est  excessif.  Conformément 


1.  Ces  règtes  s'appliquent  à  des  réactions  franchement  exotliermiques  dont  le 
sens  est,  dans  de  larges  limites,  indépendant  des  changements  de  conditions. 

2.  D'après  laquelle  toute  connaissance  humaine  passe  successivement  par  un 
état  théologique,  un  état  métaphysique,  un  état  positif. 
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à  la  doctrine  comlienne,  il  y  a  lieu  de  les  transformer  en  idées 
positives.  En  ce  qui  concerne  l'affinité,  ce  résultat  semble  désormais 
acquis. 

Nous  sommes  bien  loin  de  la  voie  où  s'était  engagé  Boerhave. 
L'affinité  n'est  plus  faite  de  préférences  invariables;  ce  sont 
désormais  les  circonstances  qui  déterminent  ces  préférences. 

Dès  lors  il  n'y  a  pas  plus  d'inconvénient  à  utiliser  le  mot  affinité 
que  tant  d'autres  termes  scientifiques  plus  ou  moins  déviés  de  leur 
sens  initial.  Ce  n'est  guère  qu'en  France  que  les  chimistes  qui  se 
réclament  d'A.  Comte  répugnent  à  l'employer.  Ils  redoutent  l'image 
naïve  qu'il  évoque,  et  ne  lui  pardonnent  sans  doute  pas  de  l'avoir 
tant  blâmée. 

•  Cette  question  de  mot  présenterait  d'ailleurs  peu  d'intérêt,  si 
ridée  scientifique  qui  s'y  rattache  n'avait  une  importance  de  premier 
ordre.  Le  problème  de  l'affinité,  c'est  celui  de  la  prévision  des 
réactions  chimiques;  et  sa  solution  s'impose,  impérieuse.  Ace  sujet, 
il  n'y  a  pas  une  voix  discordante  depuis  que  les  phénomènes 
chimiques  exercent  la  sagacité  des  chercheurs  et  des  philosophes. 

En  dehors  des  principes  de  l'énergétique,  aucune  solution  ration- 
nelle et  complète  ne  semble  possible.  Cependant  nombre  de  chimistes 
regardent  ces  principes  en  intrus.  Ils  pensent  que  la  chimie  pourrait 
s'en  ]:ftisser.  C'est  que  trop  étroitement  spécialisés,  ils  se  font  de  la 
chimie  une  idée  qui  reflète  seulement  leurs  préoccupations  profes- 
sionnelles immédiates  auxquelles  les  principes  de  la  science  de 
l'énergie  sont  étrangers, 

La  spécialisation  permi^t  seule  de  faire  des  recherches  expéri- 
mentales d'une  portée  durable;  mais  elle  risque  de  rétrécir  singu- 
lièrement les  points  de  vue. 

Le  spécialiste  attribue  généralement  une  importance  excessive  au 
domaine  très  limité  où  il  se  cantonne.  Terré  au  fond  d'un  trou,  il 
perd  de  vue  les  rapports  exacts  qui  relient  les  diverses  branches  du 
savoir.  En  général  il  est  mauvais  juge  des  progrès  réels  de  la 
science  qu'il  cultive  et  dont  l'avenir  lui  paraît  être  dans  l'orientation 
de  ses  propres  recherches.  Le  savant  qui  se  désintéresse  trop 
volontiers  de  la  philosophie  générale  des  sciences  incarne  incon- 
sciemment l'esprit  d'école  et  perd,  du  point  de  vue  scientifique,  le 
sentiment  exact  des  valeurs.  Le  défaut  de  culture  encyclopédique  et 
d'esprit  philosophique  se  manifeste  là.  Il  y  a  lieu  de  redouter  qu'une 
tendance  de  plus  en  plus  prononcée  à  la  spécialisation  ne  l'aggrave. 
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Jamais  un  esprit  vraiment  pliil(isoplii(|ue  ne  se  résoudra  à 
considérer  les  préoccupations  moyennes  de  ceux  qui  s'adonnent  à 
une  science  comme  la  fin  même  de  cette  science. 

Les  chimistes  du  Moyen  âge  cherchaient  la  pierre  philosophale; 
ceux  du  XVII''  s'efforçaient  de  résoudre  les  mixtes  en  leurs  principes 
immédiats;  ceux  du  début  du  xtx'^  déterminaient  les  rapports  qui 
président  à  la  composition  des  espèces  fpures  ;  ceux  de  la  fin  du 
même  siècle  ont  surtout  systématisé  les  procédés  de  synthèse. 
Aucune  de  ces  préoccupations  dominantes  d'une  époque  n'assigne  à 
la  chimie  un  but  qui  permettrait  delà  définir  correctement. 

La  définition  d'une  science  doit  englober  toutes  les  préoccupations 
professionnelles  de  ceux  qui  la  cultivent. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  dire  de  la  chimie  qu'elle  est  la  science  des 
transformations  et  des  propriétés  des  différentes  sortes  de  matière. 
La  prévision  des  réactions  est,  comme  l'avait  dit  Lavoisier  dans  un 
langage  plus  archaïque,  le  problème  le  plus  hautement  philosophique 
de  la  science  chimique. 

A.  Comte  en  a  fait  le  but  exclusif  et  la  définition  même  d'une 
chimie  arrivée  h  l'âge  positif  et  nu  stade  rationnel. 

L'énergétique  clîimique  tend  vers  cet  idéal.  11  est  fort  remarquable 
que  ce  ne  soient  pas  des  professionnels  qui  aient  orienté  la  chimie 
dans  cette  direction.  Le  fondateur  de  l'énergétique  chimique, 
M.  Gibbs,  était  un  mathématicien.  Il  en  était  de  même  d'Hortsmann, 
de  Helmboltz,  de  Duhem. 

B.'Roozeboom,  Van  l'HofT,  M.  Le  Chatelier,  sont  incontestablement 
des  chimistes,  mais  aussi  peu  spécialisés  que  possible,  et  riches  de 
connaissances  physiques  et  malhémaliques. 

Le  genre  de  chimistes  purs  auxquels  j'ai  déjà  fait  allusion  leur 
refusent  le  titre  de  chimistes,  et  ils  les  qualifient  de  physico- 
chimistes. Cette  distinction  leur  permet  de  se  désintéresser  de 
questions,  capitales  pour  la  chimie,  et  qui  deviennent  ainsi  des  à 
côté. 

C'est  à  l'enseignement  de  réagir  contre  cette  inertie;  mais  il  est 
à  craindre  qu'un  irrésistible  courant  de  spécialisation  prématurée 
et  outrancière,  déterminé  par  d'impérieux  besoins  industriels,  forme 
des  chimistes  peu  capables  de»  s'assimiler  l'énergétique  chimique 
autrement  que  comme  un  catéchisme. 

L'état  actuel  de  Vénergétique  chimique.  —  Les  principes  de  Mayer 
et  de  Carnot   ne   suffisent  pas   à  eux   seuls   pour   atteindre  l'idéal 


"**^».e,.. 

G.   URBAIN.  — VALEUR    DKS    IDÉES    DE    A.    COMTE    SUR    LA    CHIMIE.       159 

d'A.  Comte.  Ils  rriillVenl  à  la  chimie  qu'un  cadre  magnifique, 
où  jusqu'ici  on  n'a  guère  pu  faire  valoir  que  des  esquisses.  Mais 
celles-ci  sont  déjà  d'ua  dessin  assez  ferme  pour  qu'on  puisse 
imaginer  ce  que  serait  l'œuvre  achevée. 

Cette  fin  exigerait  la  connaissance  des  équations  caractéristiques 
d'état.  Oc  nous  ne  possédons  guère  en  ce  genre  que  l'équation  des 
gaz  parfaits  et  celle  de  Van  der  Waals,  et  encore  celle-ci  semble-t-elle 
trop  compliquée  pour  permettre  les  intégrations  indispensables. 

La  connaissance  des  constantes  d'équilihre  correspondant  à  un 
grand  nombre  de  réactions  serait  également  nécessaire.  Les 
méthodi.'s  d'expérimentation  sont  encore  insuffisantes  et  ne  se 
prêtent  a  ce  genre  de  déterminations  que  dans  des  cas  très  particu- 
liers. 

Il  serait  également  indispensable  de  savoir  comment  varient  les 
chaleurs  spécifiques  avec  la  température,  et,  pour  atteindre  ce  but, 
il  faudrait  accroître  énormément  la  précision  des  mesures  calori- 
métriques. 

La  théorie  e?t  donc  actuelliinent  en  avance  sur  les  techniques 
expérimentales  '.  Chaque  étude  particulière  se  présente  comme  très 
compli(iuée,  et  il  semble  qu'il  serait  plus  court  d'essayer  une 
réaction  au  laboratoire  que  de  se  rendre  compte  par  le  calcul  de  sa 
possibilité.  Cette  impression  prendrait  la  forme  d'une  critique  juste 
si  le  nombre  des  données  nécessaires  au  calcul  ne  devait  être 
incomparablement  plus  restreint  que  celui  des- cas  à  considérer. 
Mais  les  raisonnements  de  l'énergétique,  comme  ceux  de  la  thermo- 
chimie,  science  filiale  ([ui  découle  tout  entière  du  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie,  recourent  à  la  méthode  des  cycles,  et 
utilisent  des  lonclions  dont  la  variation  dépend  seulement  de  l'état 
initial  et  de  l'état  final  du  système;  de  sorte  iju'on  peut  imaginer, 
dans  chaque  cas  particulier,  des  cycles  permettant  de  réduire  à  un 
minimum  les  données  expérimentales  nécessaires  au  calcul.  C'est 
ainsi  que  l'on  peut  déterminer  indirectement  les  conditions  de  la 
dissociation  de  l'eau,  c'est-à-dire  l'équilibre  du  système  gazeux 
hydrogène-oxygène,  connais-ant  la  pile  à  gaz  tonnant. 

Le  genre  de  raisonnement  si  brillamment  développé  parBerlhelot 
pour  le  calcul  indir(ict  des  chaleurs  de  réaction  s'applique  au  calcul 
indirect  de  l'énergie  utilisable,  d'oia  l'on  peut  déduire  la  façon  dont 

I.  La  cliiinie  marquera  le  pas  en  altendanl  les  progrès  des  raalhéinatiques 
d'une  part,  et  d'autre  part  ceux  de  la  pliysique  expérimentale. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVII  (n»  2,  1920).  11 
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la  réaction  considérée  se  comporte  dans  des  conditions  déterminées. 

Pour  que  la  solution  du  problème  ait  un  maximum  de  simplicité, 
il  faudrait  que  toute  réaction  puisse  être  calculée  à  partir  des 
propriétés  des  seuls  corps  simples. 

Â.  Comte  est  encore  le  promoteur  de  cette  idée.  Berthelot  dans  son 
système  thermochimique,  modelé  sur  l'idéal  comtien,  ramène  le 
calcul  des  chaleurs  de  réaction  à  celui  des  chaleurs  de  formation  des 
composés  à  partir  des  corps  simples.  Le  dualisme  de  la  constitution 
des  composés,  tel  que  l'avait  préconisé  A.  Comte,  pénétré  des  idées 
de  Berzélius,  trouve  dans  le  système  de  Berthelot  son  application 
immédiate  :  les  combinaisons  complexes  y  sont  considérées  comme 
résultant  de  l'association  de  composés  plus  simples,  résultant  eux- 
méme.  de  l'accoi-plement  des  corps  simples.  C'est  ainsi  que  l'alcool 
C-2H''0  est  pour  Berthelot  un  composé  d'éthyléne  CHl'  et  d'eau  H^O. 

On  s'explique  ainsi  l'opposition  que  fil  cet  illustre  chimiste  aux 
doctrines  dont  la  théorie  atomique  Fut  le  point  de  départ,  et,  dont 
Wurlz  tut  le  propagandiste  éloquent. 

Marignac  qui,  des  chimistes  de  son  temps,  fut  l'esprit  le  plus 
finement  critique,  s'étonnait  de  la  résistance  h  laquelle  se  heurtait 
en  France  l'adoption  de  la  théorie  atomique  actuelle.  Cette  résis- 
tance provenait  de  l'orientation,  imposée  aux  esprits,  de  façon  con- 
sciente ou  non,  par  l'application  que  A.  Comte  avait  fait  de  sa  doc- 
trine à  la  chimie. 

A.  Comte  voulait,  en  matière  chimique,  tout  ramener  à  l'élément 
comme  en  matière  biologique  à  la  cellule.  Il  ne  se  deman.lait  pas 
si  le  problème  ainsi  posé  admet  nécessairement  une  solution.  Il 
serait,  certes,  très  désirable  qu'il  en  soit  ainsi,  mais  cette  manière 
de  voir  n'est  peut-être  qu'un  séduisant'  préjugé.  Je  souhaite  toute- 
fois qu'en  voulant  ramener  la  chimie  tout  entière  à  celle  des  seuls 
éléments,  A.  Comte,  quittant  le  domaine  critique  où  il  excellait,  ne 
se  soit  pas  montré  mauvais  prophète. 

Voyons  ce  qui,  dans  l'état  actuel  de  l'énergétique  chimique,  rentre 
dans  cet  ordre  d'idées. 

Il  semble  que  l'énergie  utilisable  pourrait  être  calculée,  en  fonc- 
tion de  la  chaleur  de  réaction,  à  partir  de  l'équation  : 

qu'il  suffirait  d'intégrer. 

M.    Le  Chatelier   auquel  on  doit  cette  judicieuse   remarque,   fit 
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•  ihsiTver  en  même  temps  que  riiilroduclion   inévitable  d'une  con- 
stante d'intégration  laisserait  le  problème  indéterminé. 

M.  W.  Nernst  ne  s'est  pas  arrêté  à  ce  scrupule  :  il  annula  pure- 
ment et  simplement  celte  constante  gênante.  En  elTet,  il  pose  en 
piincipe  l^s  conséquences  logiques  de  celle  annulation  et  il  les 
exprime  par  les  relations  : 

valables  au  zéro  absolu,  pour  les  solides  et  les  liquides. 

De  ces  hypothèses,  directement  invérifiables,  découle  toute  une 
série  de  conséquences  dont  la  plus  remarquable  est  que  toutes  les 
réactions  peuvent  être  calculées  a  priori,  connaissant  certaines  pro- 
priétés des  corps  simples,  telles  que  les  coelficients  de  température 
de-leurs  chaleurs  spécifuiues,  et  un  geni'e  de  constantes  nouvelles, 
issues  de  nouvelles  inlégralions,  et  que  M.  W.  Nern<t  désigne  du  nom 
de  constantes  chimiques. 

Des  contradicteurs  se  sont  élevés  contre  celte  manière  de  voir, 
même  parmi  les  compatriotes  de  M.  W,  Nernst.  H  y  a  donc  lieu  de 
faire  des  réserves  quant  à  l'avenir  de  celle  thèse.  C'est  évidemment 
aux  faits  de  décider  de  sa  valeur. 

Si  les  faits  permettaient  de  l'adopter,  l'idéal  comtien  serait 
atteint. 


H.  —  Deux  domaines;  deux  i  octrines. 

L'unité  de  doctrine.  —  Au  cours  de  son  histoire,  la  chimie  app  i- 
raît  comme  un  champ  clos  où  des  théoriciens  rivaux  :  phlogi-ticien^;, 
antiplilogisliciens ,  atoinistes  ,  équivalentistes  ,  dualistes,  unitai- 
res, etc..  luttent  pour  le  triomphe  de  leurs  doctrines.  Chaque  école 
s'est  efft)rcée  de  réduire  celte  science  à  n'être  plus  qu'une  illustra- 
tion de  ses  manières  de  voir.  Les  chimistes  de  ma  génération  ont  vu 
les  disciples  de  Berthelot  dépenser  les  ressources  d'une  extrême 
subtilité  pour  plier  toutes  les  réactions  chimiques  à  la  discipline 
du  principe  du  u  Travail  Maximum  »;  el  les  disciples  de  Wurtz 
tenter  de  subordonner  la  chimie  tout  entière  à  la  doctrine  des 
valences.  Aujourd'hui  nous  assistons  à  un  eETort  des  thermodynami- 
ciens  pour  faire  de  la  chimie  une  vaste  application  des  doctrines 
énergétiques,  et  plus  particulièrement  de  la  loi  des  phases. 
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Il  semble  que,  comme  l'église,  la  chimie  ail  ses  chapelles,  que 
domine  ua  commun  credo  :  l'unité  de  doctrine.  Là  encore  nous 
retrouvons  W  sprit  conitien. 

Il  est  clair  que  l'unité  de  doctrine  est  un  idéal  scientifique  fort 
désirable  pour  des  raisons  de  simplicité  et  d'économie  intellectuelle. 
En  faut-il  conclure  que  le  monde  extérieur  puisse  nécessairement 
être  ramené  aux  principes  d'une  doctrine  unique?  En  d'autres 
termes,  existe-t-il  dans  l'univers  celte  harmonie  préétablie  dont 
Leibniz,  l'homme  des  idées  innées,  affirmait  l'existence? H.  Poincaré 
se  demande  si  les  physiciens  admettent  ce  credo;  M.  E.  Picard 
incline  à  le  croire  et  les  philosophes  en  sont  certains. 

11  n'est  pas  un  expérimentateur,  capable  de  regarder  les  faits 
autrement  qu'au  travers  d'idées  préconçues,  qui  ne  réponde  à  cette 
question  équivoque  par  un  aveu  d'ignorance. 

Comment  pourrions-nous  savoir  si  cette  harmonie  existe  avant 
d'en  avoir  acquis  les  preuves?  Que  nous  la  jugions  souhaitable,  cela 
ne  lait  aucun  doute.  Mais  il  serait  bien  peu  scientifique  d'affirmer 
son  existence  pour  cette  seule  raison.  Le  monde  extérieur  ne 
saurait  être  pour  nous  qu'un  complexe  de  sensations  à  l'aide  des- 
quelles nous  créons  des  perceptions.  La  science  n'est  autre  chose 
que  l'harmonie  que  nous  nous  efforçons  d'établir  entre  nos  pensées 
et  ces  sensations.  Cette  harmonie  est  la  seule  dont  nous  pouvons 
affirmer  l'existence  dans  la  mesure  où  la  science  est  déjà  acquise. 
Si  la  science  était  achevée,  nous  pourrions  peut-être  nous  risquer 
à  allirmer  que  l'harmonie  n'existe  pas  seulement  en  nous  comme 
un  idéal  nécessaire,  mais"  encore  dans  le  monde  extérieur  auquel 
nous  serions  désormais  parfaitement  adaptés.  L'harmonie  est  une 
nécessité  de  la  méthode  scientifique.  Le  chaos  mis  en  équation  serait 
par  cela  même  harmonieux. 

Le  positivisme  de  Comte  s'accommode  de  l'unité  de  doctrine,  sans 
se  rendre  compte  que  c'est  là  un  idéal  métaphysi(|ue.  Il  oublie  que 
la  vérité  scientifiq,ue  n'est  pas  l'adaptation  des  faits  à  nos  préféren.;es 
intellectuelles,  mais  seulement  l'adaptation  de  noire  esprit  aux  faits. 
Et  si,  souvent,  nos  préférences  intellectuelles  se  concilient  avec  les 
faits,  c'est  qu'elles  résultenl  déjà  d'une  certaine  adaptation.  L'infinie 
variété  des  phénomènes  est  difficilement  conciliable  avec  l'unité  de 
doctrine.  On  torture  les  faits  à  vouloir  les  faire  rentrer  de  force  dans 
une  seule  conception.  Si  la  généralisation  est  pour  la  sciencp  un 
indispensable  moyen,  son  outrance  est  un  danger. 
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Les  principes  d'une  doctrine  sont  relatifs  à  des  concepls  nécessai- 
rement très  abstraits.  Ce  dont  on  a  fail  volonlairemenl  abstraction 
échappe  forcément  à  la  doctrine.  Une  science  aussi  riclie  de  contin- 
gences (|ue  la  chimie  doit  nécessairement  adm»  ttre  dilT'érents  corps 
de  doctrines  et  se  montrer  hospitalière.  Les  théories  ne  font  que 
refléter  certains  rapports  existant  entre  les  phénomènes.  Celles  qui 
sont  fécondes  ne  peuvent  être  foncièrement  fausre's.  Il  importe  d'en 
réduire  le  nombre  autant  que  possible  pour  que  la  science  demeure 
à  l'échelle  de  nos  moyens  intellectuels,  mais  il  ne  faut  pas  tomber 
dans  l'excès  contraire,  !:;ous  peine,  comme  le  disait  Claude  Bernard, 
de  créer  une  science  idéale,  perdant  tous  rappo'rts  .ivec  la  réalité. 

De  même  que  chaque  théorie  doit  aimeltre  un  certain  nombre,  aussi 
restreint  que  possible,  de  principes,  chaf|uc  science  expérimentale 
doit  admettre  un  certain  nombre,  également  restreint,  de  théories. 

Celles-ci  ne  sont  que  des  moyens  pour  résumer  et  exposer  lascience. 
Ce  sont  des  systèmes  qui  permettent  la  prévision  des  faits.  Ils  sont 
au  chercheur  ce  que  les  outils  sont  à  l'ouvrier.  Il  ne  s'agit  pas  plus 
de  faire  un  choix  exclusif  de  ces  moyens  qu'il  ne  s'agirait  de  préférer 
le  rabot  à  la  lime  pour  travailler  le  bois.  La  rivalité  des  écoles  est 
une  absurdité.  Chacune  des  doctrines  qu'elles  préconisent  joue  géné- 
ralement un  r(Me  utili?,  dont  il  s'agit  seulement  de  déterminer  les 
limites  et  la  puissance.  Et  comme  dans  une  science  correcte  on  ne 
saurait  relever  de  contradictions,  il  importe  surtout  d'amender  le 
caractère  oatrancier  et  despotique  de  doctrines  diverses,  destinées  à 
se  compléter  mutuellement. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  j'ai  déjà  montré  anléiieuremont  une  par- 
faite conciliation  de  l'atomisme  cl  de  l'énergétique.  Il  me  reste  à 
limiter  leurs  puissances  et  leurs  domaines  respectifs  dans  les  régions 
de  la  chimie  où  ces  domaines  ne  se  recouvrent  pas. 

Le  domaine  de  l'énergétique  chimique.  —  Des  deux  principes  de  la 
science  de  l'énergie,  celui  de  Carnot  est,  en  ce  qui  concerne  la 
chimie,  le  plus  important.  Celui  de  Mayer  nous  apprend  que  les 
chaleurs  de  réaction  à  pression  ou  à  volume  constants  dépendent 
seulement  des  états  extrêmes  du  système  qui  a  réagi.  La  partie 
réellement  positive  de  la  thermochimie  n'est  que  le  développement 
de  cette  proposition.  Lachaleur  de  réaction  nous  renseigne  sur  l'état 
des  systèmes,  soit  au  début,  soit  à  la  fin  des 'réactions,  La  recherche 
(|ui  me  parait  le  mieux  illustrer  cette  fin  pratique  est  le  travail  de 
M.  Recoura  sur  les  composés  verts  et'violets  du  chrome. 
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Nous  ignorons  en  général  l'état  où  se  trduvent  les  produits  d'une 
réaction  dans  un  milieu  homogène.  Les  chaleurs  de  réaction  per- 
mettent de  caractériser  ces  états.  Leur  rôle  présente  ainsi  un 
caractère  franchement  et  puissamment  analytique. 

Mais  le  principe  de  Carnot  est  autrement  fécond.  Il  établit  un 
ensemble  de  relations  nécessaires  entre  les  propriétés  chimiques  et 
certaines  propriétés  physiques  (thermiques,  élastiques,  électriques, 
magnétiques,  etc.).  Il  permet,  ain<i  que  nous  l'avons  vu  dans  le 
paragraphe  précédent,  de  déterminer  si  une  réaction  est  possible 
dans  des  conditions  fixées.  Il  permet  le  calcul  d^s  équilibres  dans 
le  cas  des  gaz  parfaits  dont  on  connaît  l'équation  caractéristique. 
11  fiermel  de  déterminer  quantitativement  dans  quelle  mesure  les 
équilibres  varient  avec  la  température  et  la  pression. 

Il  a  permis  à  M.  Le  Ghatelier  d'énoncer  sous  une  forme  qui  rap- 
pelle le  principe  mécanique  de  l'opposition  de  la  réaction  à  l'action 
la  loi  générale  qui,  d'un  p'iint  de  vue  qualitatif,  régit  les  déplace- 
ments de  l'équilibre  chimique. 

Enfin  il  a  permis  d'établir  ua  concept  nouveau  :  celui  de  variauce, 
qui  a  servi  de  base  à  une  classification  très  remarquable  des 
système*  chimique.^  et  qui.  comme  nous  le  verrons,  lonslitue  pour 
l'élude  des  systèmes  hétérogènes,  en  état  d'équilibre  mobile,  le 
guide  le  plus  certain  et  le  principe  de  recherches  le  plus  fécond. 

Le  principe  de  Carnot  régit  de  façon  souveraine  toutes  les  trans- 
formations chimiques  limitées  par  les  transformations  inverses 
(changements  d'états  ou  résidions  réversibles).  Mais  sa  puissance 
s'ariête  là.  C'est  donc  dans  la  limite  où  les  phénomènes  chimique-^ 
présentent  les  caractères  de  la  réversibilité  que  le  principe  de 
Carnot  exerce  son  pouvoir. 

Or  la  majorité  des  réactions  chimiques  sont  irréductiblement 
irréversibles  dans  les  conditions  ordinaires  ou  même  pratiques  de 
Texpérimentation.  J'ai  déjà  parlé  du  point  de  vue  d'après  lequel 
toutes  les  réactions  seraient  réversibles  dans  des  conditions  déter- 
minées, mais  immense  est  le  nombre  des  cas  od  ces  conditions 
déterminées  nous  sont  absolument  inaccessibles. 

Quelles  seraient  par  exemple  les  conditions  dans  lesquelles  la 
décomposition  du  fulmi-coton,  ordinairement  explosive,  présenterait 
les  caractères  d'une  réaction  réversible? 

Comme  toutes  les  réactions  explosives,  cette  réaction  dégage  de 
la  chaleur  :   elle  est   exothermique.    Lu  conséquence,    la   réaction 
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inverse  est  endoLhermiqiie.  Or  d'après  la  loi  de  M.  Le  Chalelier  les 
réactions  endoLliuraiiques  sdul  ravori-ces  |)ar  l'élévation  de  la  lein- 
pérature. 

Ce  serait  donc  à  une  lempératur.-  très  élevée,  et  vraisemblablenaent 
hors  de  notre  atteinte,  que  le  Culmi-coton  pourrait  être  régénéré 
à  partir  de  ses  pi-oduits  de  décomposition.  Une  telle  conception  est 
certainement  à  la  chimie  ce  que  les  imaginaires  sont  aux  mathéma- 
tiques. Pour  que  les  théories  les  |)lus  positives  aboutissent  à  de 
telles  conclusions,  il  faut  qu'elles  soient  singulièrement  abstraites 
et  qu'elles  se  dé>intéressent  (juelque  peu  des  contingences  expt'-ri- 
nnulaics. 

J'ai  cité  le  lulmi-colon  parce  qu'il  est  bien  caractéristique  comme 
ex(»mple.  Mais  la  majeure  partie  des  corps  de  la  chimie  organique, 
si  aisément  décomposablos,  admettent  un  iloniaine  de  conditions, 
purement  imaginaires,  où  leur  synthèse  serait  réalisable  sponlané- 
uicut  à  partir  de  leurs  produits  de  décomposition, 

Un  grand  nombre  de  corps  organiques  se  décomposent  spontané- 
nu  ut  à  la  température  ordinaire.  Dans  le  monde  biologique,  la 
putréfaction  spontanée  (les  réactions  microbiennes  rentrent  dans  le 
cadre  des  réactions  spontanées)  est  de  règle,  et  suffirait  à  carac- 
tériser la  mort.  Tous  les  corps  organiques,  et  j'englobii  dans  ce 
vocable  tous  les  composés  coniplexes  du  carbone,  que  leur  origine 
soit  ou  non  biologique,  s'altèrent  (|uand  on  les  chaude  à  une  tem- 
pérature variable  suivant  les  cas,  mais'  toujours  relalivement 
basse. 

On  sait  que  les  vitesses  de  réaction  augmentent  très  rapidement 
avec  la  température,  de  sorte  (pie  la  stabilité  d'un  grand  nombre  de 
corps  organiques  aux  basses  températures  n'est  qu'jipparente,  et 
résulte  de  la  i'aible.-^sc  de  la  vitesse  de  décomposition.  En  réalité  les 
cor|)s  organiques  sont  presque  tous  instables,  s'il  n'en  était  i)as  ainsi 
leurs  fossiles  ne  se  réduiraient  pas  à  quelques  rares  espèces  (ozoké- 
riles,  pétroles,  résines,  houilles). 

La  chimie  organir|ue  serait  pratiquement  justiciable  du  principe 
Carnot,  si,  à  partir  des  goudrons  et  autres  matières  empyreuma- 
tiques  provenant  de  la  pyrogénation  des  composés  complexes  du 
carbone,  on  pouvait  remonter  directement  à  ces  composés.  Il  n'en 
est  pas  ainsi.  Les  pyrogénations  sont  irréductiblement  irréversibles. 
La  thermodynamique  n'a  sur  de  telles  réactions  aucune  prise.  Elle 
se  borne  h  nous  suggérer  cette  idée  que  la  plupart  des  composas 
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organiques  doivent  leur  apparente  stabilité  à  la  contrainte  chimique', 
alors  qu'ils  seraient  en  réalité  instables,  —  ce  q\)i  veut  dire  que  leur 
décomposition  spontanée,  correspondant  à  une  variation  négative 
d'énergie  utilisable,  serait  toujours  possible.  Mais  celte  variation 
d'énergie  utilisable  défie  loul  calcul  parce  que  la  réversibilité  des 
décompositions  organiques  est  imaginaire,  ou  tout  au  moins  hors 
de  notre  atteinte  actuelle. 

Lorsqu'un  complexe  admet  un  certain  nombre  de  constituants  en 
lesquels  il  se  dissocie,  la  synthèse  de  ce  complexe  peut  être  réalisée 
en  imposant  au  système  des  conditions  daiis  lesquelles  la  réaction 
inverse  est  poseihle.  Tel  est  le  cas  pour  les  sels  doubles  qui,  exis- 
tant dans  un  domaine  accessible  où  les  réactions  sont  réversibles, 
satisfont  aux  exigences  de  la  loi  des  phases  et  par  conséquent  du 
principe  de  Carnot. 

Mais  ce  genre  de  synthèse  est  en  chimie  organique  tout  à  fait 
exceptionnel.- La  synthèse  organique  doit  donc  être  subordonnée  à 
des  principes  où  la  notion  de  réversibilité  n'intervient  pas;  et  c'est 
ainsi  que  se  présente  le  corps  de  doctrines  qui  a  permis  l'extraordi- 
naire développement  de  cette  branche  de  la  chimie. 

Nous  sommes  conduits  de  la  sorte  à  distinguer  deux  chimies  bien 
dllféreules  •:  celle  des  espèces  thermodynamiquement  stables  dans 
des  condiLioiis  que  nous  sommes  capables  de  réaliser,  eu  dis[)Osant 
des  températures  et  des  pressions.- 

Celle  des  espèces  thermodynamiquement  instables  dans  les  condi- 
tions pratiques  de  l'expérimentation. 

La  première  est  dominée  par  les  principes  d  ■  l'énergétique.  La 
seconde  échappe  pratiquement  à  cette  domination.  D'où  la  nécessité 
de  deux  doctrines  difl'éreïites,  mais  nullement  contradictoires,  pour 
régenter  la  chimie  tout  enlirre. 

La  chimie  organique,  qui  rimlre  dans  la  deuxième  catégorie,  a 
ainsi  ses  doctrines  spéciales  et  une  physionomie  tiès  particulière 
que  justilient  les  coiiïidérations  [)récédenles.  Mais  la  difTérence  entre 
la  cljimie  organique  et  la  «•himie  minérale  n'est  aucunement  tran- 
chée. Celte  dernière  est  partiellement  justiciable  d'un  corps  de 
doctrines,  ^inou  rigoureusement  le  même,  du  moins  très  voisin  de 
celui  de  la  chimit)  organique.  Je  fais  allusion  ici  à  la  chimie  des 
complexes  minéraux  qui  formu  la  transition  entre  celle  des  systèmes 

1.  Sorte  de  paralysie  de  l'activité  cliimique  aux  températures  relativement 
basses  et  d'ailleurs  différentes  d'un  corps  à  l'autre. 
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en  état  de  contrainte  chimique  et  celle  des  systèmes  en  ctat  d'équi- 
libre chimique  mobile. 

La  distinction  entre  la  chimie  organique  et  la  chimie  minérale  est 
arbitraire,  parce  que  la  chimie  organique,  s'étant  détachée  de 
la  chimie  biologique,  n'a  plus  avec  elle  qu'un  rapport  lointaiii.  En 
fait,  ce  que  Ton  continue  à  appeler  chimie  organique,  c'est  seule- 
ment la  chimie  des  composés  complexes  de  l'élément  carbone. 

Ses  principaux  caractères  se  r<3trouvent  dans  la  chimie  des  com- 
plexes minéraux. 

Or,   les  éléments  susceptibles  de  former  ce  genre  de  complexes,, 
que  caractérise   un  ensemble   do  rendions  de  décomposition,  fon- 
cièrement irréversibles,  sont  les  éléments  de  faible  électio-affinité. 

C'est  le  cas  du  carbone  et  celui  des  éléments  de  la  famille  du 
platine.  C'e>t  à  la  faveur  de  la  contrainte  chimique  que  do  tels 
complexes  ne  se  décomposent  pas  spontanément.  Mais  de  multiples 
actions  catalytiques  peuvent  provoquer  ces  décompositions,  de  sorte 
que  ces  complexes  ne  résistent  guère  à  l'action  du  temps.  Il  n'existe 
d'autre  fossile  platinifére  que  le  métal  lui-même.  La  pépite  de 
platine  est  aux  complexes  du  platine  ce  que  la  houille  est  aux  com- 
plexes du  carbone. 

L'électro-chimie  nous  enseigne  d'une  façon  très  positive  que  plus 
l'électro-affinité'  d'un  élément  est  faible  plus  la  réserve  de  l'énergie 
utilisable  de  ses  complexes  risque  d'être  négative.  Les  complexes 
d'un  élément  de  faible  électro-arfiuito  risquent  donc  pour  !a  plupart 
de  ne  pouvoir  subsister  qu'à  la  faveur  des  frottements  chimiques  qui 
s'opposent  à  leur  décomposition  spontanée. 

De  tels  complexes  ne  pourraient  exister  si  les  exigences  du  prin- 
cipe de  Garnot  étaient  nécessaires.  Or  le  principe  ne  dit  pas  qu'un 
phénomène  se  produira  nécessairement,  mais  seulement  que,  s  il  se 
produit,  ce  sera  dans  un  sens  déterminé. 

Ce  sens,  pour  les  complexes  dont  je  parle,  c'est  celui  de  leur 
décomposition.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  ces  décompositions  se 
produisent;  mais  ces  complexes  en  sont  toujours  menacés.  On 
comprend  donc  que  les  chimies  de  corps  tels  que  le  carbone  ou 
le  platine  diffèrent  énormément  par  les  doctrines  et  les  techniques 
de  celles  de  corps  tels  que  le  chlore  ou  le  potassium.  Ces  derniers 
ont  une   grande  électro-affinité;   la  réserve  d'énergie  utilisable  de 

1.  L'électro-affinité  est  le  travail  nécessaire  pour  séparer  par  éleclrolyse  un 
élément  de  la  combinaison  où  il  est  engagé. 
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leurs  dérivés  est  ainsi  généralement  positive,  de  sorte  que  ceux-ci  ne 
peuvent  se  décomposer  sans  un  apport  extérieur  d'énergie.  En 
conséquence,  la  chimie  de  tels  éléments  doit  être  celle  de  syslèmes 
stables.  L'al)sence  de  Irottements  chimiques  permet  le  libre  jeu  des 
équilibres  mobiles.  Les  dérivés  de  ces  éléments  existent,  aux  condi- 
tions ordinaires,  dans  une  zone  de  réversibilité.  De  ce  chef,  leurs 
réactions  cèdent  aux  exigences  du  principe  de  Carnot  et  se  plient 
docilement  aux  disciplines  de  l'énergétique  chimique. 

S'il  y  avait  à  distinguer  plusieurs  genres  de  chimie,  c'est  là 
seulement  qu'il  faudrait  s'adresser  pour  ne  pas  tomber  dans  l'arbi- 
traire. Mais  il  faudrait  tenir  compte  que  l'on  ne  passe  pas  brusque- 
ment des  éléments  de  faible  électro-affinité  aux  éléments  de  forle 
électro-alfinilé.  Toutes  les  classifications  se  heurtent  aux  difficultés 
dues  à  l'existence  de  transitions  inévitables. 

Les  caractères  des  chimies  que  domine  la  contrainte  chimique.  — 
La  chimie  organique,  ou  pour  employer  une  terminologie  plus 
adécjuate,  la  chimie  des  complexes  du  carbone,  nous  servira  de  type. 

Ce  qui  la  distingue  des  chimies  des  autres  éléments,  c'est  d'abord 
le  nombre  extraordinaire  des  composés. 

Ce  caiaclèic  ne  peut  appartenir  qu'à  une  chimie  où  pullulent  les 
espèces  instables.  Une  chimie  oii  les  espèces  instables  ne  peuvent 
subsister,  contient  nécessairement  un  nombre  de  dérivés  relative- 
ment très  limité. 

La  considéi'ation  de  l'énergie  utilisable  établit  une  analogie  entre 
la  stabi  ité  chimique  et  la  f^tabilité  mécanique.  Un  corps  instable  est 
comparable  à  une  pierre  suspendue  au-dessus  d'un  abime.  Si  l'on 
supprime  la  contrainte  qui  maintient  cette  pierre  dans  cette  situa- 
tion instable,  la  pierre  tombe.  La  position  la  plus  stable  qu'elle 
puisse  alors  occuper  est  au  point  le  plus  bas  de  l'abîme.  Mais  il  est 
possible  qu'elle  soit  arrêtée  dans  sa  chute,,  si  celle-ci  s'effectue  le 
long  d'une  pente,  où  elle  peut  être  accrochée  par  des  frottements. 
Les  états  de  contrainte,  où  la  pierre  conserverait  ainsi  une  réserve 
d'énergie  utilisable,  peuvent  être  fort  nombreux,  alors  que  l'état 
stable,  correspondant  à  l'annulation  de  cette  réserve,  est  unique. 

De  même  le  frottement  chimique  peut  maintenir  un  système,  sujet 
à  la  contrainte  chimique,  dans  un  grand  nombre  d'états  instables, 
où  ce  système  posséderait  une  réserve  d'énergie  utilisable,  qui  ne 
s'annulerait  (jue  pour  un  état  d'équilibre  définitivement  stable.  A 
ces  divers  étals  de  diflerentes  stabilités,  correspondront  nécessaire- 
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nient  des  espèces  chimiciucs  plus  ou  moins  stables.  El  le  nonnbre 
en  sera  d'autant  plus  grand  que,  dans  la  chimie  du  système  consi- 
déré, la  contrainte  chimique  pourra  plus  aisément  sévir.  11  en  résulte 
que  moins  nombreux  seront  les  phénomènes  présentant  les  carac- 
tères de  réversibilité,  dans  une  chimie  déterminée,  plus  grand  sera 
le  nombre  des  dérivés.  Le  nombre  immense  des  dérivés  du  carbone 
ne  permet  pas  de  douter  que  la  chimie  organique  soit  une  chimie 
oii  l'oisonnent  les  espèces  instables. 

Dans  une  chimie  où  le  Irotlement  chimique  serait  nul,  le  nombre 
des  isomères  ou  des  polymères  susceptibles  de  coexister  serait 
nécessairement  très  restreint.  En  effet  un  tel  système  d'isomères 
ou  de  polymères  serait  justiciable  de  la  loi  des  phases  qu'exprime 
la  relation  : 

V  =  ?î  -h  2  —  o 

dans  laquelle  v  représi^nte  la  variance,  n  le  nombre  des  constituants 
el  -i  le  nombre  des  phases.  Pour  de  tels  systèmes  le  nombre  des 
constituants  peut  être  réduit  à  l'unité.  Le  nombre  des  phases  sera 
d'autant  plus  grand  que  la  variance  sera  plus  faible.  Le  nombre 
sera  maximum  et  égal  à  3  pour  v  =  0.  Or  le  nombre  des  phases 
limite  énormément  le  nombre  des  espèces  isolables.  On  peut  con- 
clure de  là  que  le  l'oisonnement  des  isomères  et  des  polymères,  dont 
la  coexistence  est  possible  sans  réduction  de  leur  nombre,  caracté- 
rise une  chimie  d'espèces  instables.  Tel  est  gétiéralement  le  cas 
pour  la  chimie  organique. 

Lorsque  le  frottement  chimique  ne  sévit  pas  sur  un  système, 
celui-ci  prend  rapidement  un  état  d'équilibre.  Lorsque  le  frottement 
chimique  intervient,  la  mobilité  des  équilibres  diminue  de  sorte  que 
ceux-ci  sont  lents  à  s'établii-.  Une  chimie  d'espèces  instables  doit 
ê  tre  une  chimie  où  les  vitesses  de  réaction  sont  généralement  lentes. 
Les  réactions  n'y  peuvent  être  brutales  que  loi'squ'elles  dégagent 
beaucoup  de  chaleur,  car  l'élévation  de  température  qui  en  résulte 
accroit  énormément  les  vitesses  de  réaction. 

Tel  est  le  cas  pour  la  chimie  organique  où  les  états  d'équilibre, 
qu'ils  soient  d'ailleurs  stables  ou  instables,  sont  toujours  lents  à 
s'établir  à  moins  que  la  réaction,  comme  c'est  le  cas  pour  les 
explosifs,  ne  soit  très  fortement  exothermiqup.  Dans  une  chimie 
d'espèces  instables,  des  catalyseurs  peuvent  toujours  déclancher  des 
réactions  dont  l'état  final  correspond,  par  rapport  à  l'état  initial,  à 
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une  (liiniiJuLiuii  de  l'énergie  utilisable  du  système.  On  suit  le  rôle 
que  la  catalyse  joue  actuellement  en  chimie  organique. 

Vdilà  un  faisceau  de  considérations  concordantes  qui  ne  per- 
mettent" guère  de  douter  que  la  chimie  organique  soit,  d'une  façon 
générale,  une  chimie  d'espèces  instables,  c'est-à-dire  une  oliimic  où 
sévit  le  froltemert  chimique*. 

Dans  les  conditions  ordinaires  de  l'expérimentation,  les  composés 
complexes  du  carbone  sont  dans  un  état  plus  ou  moins  prononcé  de 
contrainte  chimique.  L'irréversibilité  très  générale  des  transforma- 
tions ne  permet  pas  d'aborder  leur  étude  par  les  méthodes  de  calcul 
différentiel  de  l'énergétique.  La  discontinuité  des  phénomènes  est 
inconciliable  aver,  la  continuité  qui  est  la  raison  d'être  du  calcul 
ditîérentiel. 

Mais  la  lenteur  des  réactions  permet  d'appliquer  à  cette  étude  les 
raisonnements  de  la  cinétique  chimique  qui  se  rattache  directement 
aux  doctrines  atoniistiques  où  la  discontinuité  est  posée  en  principe. 

En  conclusion,  les  cliimies  où  la  réversibilité  des*  réactions  est 
l'exception  sont  le  domaine  par  excellence  des  doctrines  atoniis- 
tiques; et  les  chimies  où  la  réversibilité  est  la  règle  sont  le  domaine 
par  excellence  des  doctrines  énergétiques. 

C'est  pourquoi  la  chimie  organique  est  dominée  par  les  doctrines 
atomistiques,  alors  que  la  chimie  minérale  est  plus  spécialement 
envahie  par  les  doctrines  énergétiques. 

Chacune  des  deux  doctrines  se  révèle  pratiquement  dans  le 
domaine  qui  lui  est  propre,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  les  opposer 
l'une  à  l'autre  en  vue  de  choisir  entre  elles. 

Influence  de  la  contrainte  et  de  la  labilité  chimique  sur  les  analogies 
et  les  différences  des  corps  homéomères.  —  D'une  manière  générale, 
les  vitesses  de  réaction  diminuent  rapidement  à  mesure  ((ue  la  tem- 
pérature s'abaisse.  Aux  basses  températures,  les  systèmes  les  plus 
aptes  à  réagir  deviennent  inertes.  Tel  est  le  cas  pour  l'acide  sulfu- 
ricjue  et  la  potasse  qui,  à  la  température  de  l'air  liquide,  coexistent 
sans  former  de  sulfate  de  potassium.  La  zone  de  contrainte  chimique 
est  donc  ain&i  que  je  l'ai  déjà  signalé  d'une  manière  générale  celle 
des  basses  températures.  Mais  la  température,  à  partir  de  laquelle 
cette  contrainte  cesse  de  se  manifester,  change  avec  les  systèmes. 

1.  J'emploie  indifréremment  les  expressions  de  «  frottement  chimique  »  et  de 
«  contrainte  chimique  »,  mais  je  préfère  Içi  seconde  qui  ne  risque  pas  d'intro- 
duire l'équivoque  d'une  hypothèse  empruntée  à  la  mécanique. 
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Cette  température  est  plus  élevée  pour  les  dérivés  des  éléments  de 
faible  éleclro-affinité  que  pour  les  dérivés  des  éléments  de  grande 
éleclro-aftinilé.  Elle  est  d'ailleurs  variable  d'un  dérivé  à  l'autre, 
pour  un  même  élément. 

Deux  éléments  d'une  même  famille  peuvent  différer  beaucoup  de 
ce  point  de  vue,  de  lelle  sorte  que  si  l'on  compare  leurs  chimies  à 
•la  même  tempétalure,  on  constate  plus  de  différences  que  d'ana- 
logies. Mais  si  on  les  compare  à  des  températures  différentes,  les 
analogies  apparaissent.  Je  n'irai  pas  jusf|u'à  admettre  la  validité  du 
système  rigoureux  de  températures  correspondantes  que  j'ai  admis 
théoriquement,  parce  que  les  relations  d'homéomérie'  ne  sont 
jamais  qu'approchées  —  ce  qui  du  point  de  vue  des  analogies  parait 
d'ailleurs  suffisant . 

Si  par  exemple  on  compare  les  complexes  chlorés  du  platine  et 
ceux  de  l'étain,  on  constate  des  relations  étroiles  et  très  étendues 
d'isomorphisme. 

Les  composés,  deux  à  deux  isomorphes,  ont  des  compositions 
rigoureusement  semblables.  Cependant  la  façon  dont  ils  se  com- 
portent-en  solution  est  très  différente.  Les  complexes  chlorés  du 
platine  no  sont  pas  dissociés  en  solution  aqueuse  à  la  température 
ordinaire,  alors  que  l'hydrolyse  des  complexes  correspondants  de 
l'étain  est  profonde.  Ces  divergences  éloignent  a  priori  l'idée  d'une 
analoyie  chimique  étroite.  Cependant  une  telle  opinion  est  erronée, 
car  en  raisonnant  de  la  même  manière,  on  en  viendrait  à  nier  les 
analogies  de  l'acide  chlorhydrique  et  de  l'acide  iodhydri(pie.  En  effet, 
ce  dernier  est  fortement  dissocié  à  une  température  où  le  premier 
ne  manifeste  aucune  dissociation. 

Entre  les  complexes  chlorés  du  platine  et  ceux  de  l'étain,  des 
rapports  du  même  genre  existent.  Si  l'on  chauffe  les  solutions  des 
complexes  plaliniques,  elles  ne  tardent  pas  à  manifester  les  carac- 
tères d'hydrolyse  que  présentent,  à  la  température  ordinaire,  les 
solutions  des  complexes  ^Lanniques. 

A  la  température  ordinaire,  les  complexes  platiniques  sont  encore 
dans  la  zone  de  contrainte;  alors  que  les  complexes  stanniques  sont 
déjà  dans  la  zone  des  équilibres  mobiles,  ou  zone  de  labilité. 

A  la  faveur  de  la  contrainte,   le  nombre  des   complexes  chlorés 

1.  J'appelle  corps  homéomères  des  substances  dont  les  coefficienls  ther- 
miques et  élastiques  sont  égaux.  C'est  dans  ces  conditions  que  les  analogies 
sont  les  plus  étroites. 
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connus  du  plaliiio  est  relativement  considérable,  si  ou  le  compare 
au  nombre  des  d'TÏvôs  de  même  type  de  l'étain.  [1  n'y  a  pas  un 
dérivé  chloré  complexe  de  l'étain  qui  ne  trouve  son  correspondant 
parmi  les  complexes  chlorés  du  platine.  La  réciproque  n'est  pas 
vraie  et  ne  peut  être  vraie.  Pour  obtenir  certains  complexes  chlorés 
de  l'étain,  correspondant  à  certains  dérivés  du  platine,  légèrement 
dissociés  en  solution  à  la  température  ordinaire,  il  faut  opérer  aux 
basses  tenipéralures.  C'est  ainsi  qu'à  l'acide  chloroplatinique  corres- 
pond le  complexe  stannique  si  fragile  connu  sous  le  nom  de  chlorhy- 
drate de  chlorure  stannique,  obtenu  par  Eagel  à — 40°  en  saturant 
d'acide  chlorhydrique  gazeux  une  solution  concentrée  de  chlorure 
stannique. 

Les  deux  chimies  se  correspondent  à  la  condition  de  les  comparer 
à  une  soixantaine  de  degrés  d'intervalle.  C'est  d'ailleurs  là  l'ordre 
de  grandeur  des  difTérences  des  points  de  fusion  desdérivés  hydratés 
correspondants. 

Pour  faire  une  chimie  comparée,  l'élude  des  dérivés  des  éléments 
de  faible  électro-affinité  s'impose  d'abord.  On  y  trouvera  tous  les 
types  possibles  d'une  commune  série.  A  mesure  que  l'élcctro-aflinité 
des  éléments  dont  on  compare  les  dérivés  homéomères  diminue, 
car  les  corps  cessent  d'être  dans  la  zone  de  contiainte;  et,  dans  la 
zone  de  labilité,  les  seules  espèces  possibles  deviennent  celles  qui 
peuvent  prendre  naissance  dans  des  systèmes  hétérogènes  en  état 
d'équilibre  stable. 

Il  y  a  deux  manières  bi-în  difï'ârentes  de  classer  les  réactions.  Cha- 
cune d'elles  convient  à  chacun  des  domaines  qui  viennent  d'être 
distingués  :  on  peut,  soit  considérer  les  conditions  qui  influent  sur 
les  réactions,  soit  se  préoccuper  seulement  de  la  nature  des  corps 
mis  en  conflit,  et  de  celle  des  produits  qu'ils  engendrent. 

Le  premier  point  de  vue,  purement  déterministe,  est  applicable 
aux  seules  i-éactions  réversibles.  Des  variations  très  faibles  de  lem- 
pératilre  ou  de  pression  influent,  suiv'ant  leur  sens,  sur  le  sens  de 
la  réaction.  Suivant  la  grandeur  de  ces  variations,  les  déplacements 
de  l'équilibre  initial  sont  plus  ou  moins  grands.  Le  déterminisme 
manifeste  auquel  de  telles  transformations  sont  sujettes  est  de 
nature  à  retenir  spécialement  l'attention.  La  méthod(i  des  variations 
s'impose  là  d'elle-même. 

Dans  les  systèmes  qui  se  prêtent  à  l'applicalion  de  cette  méthoiJe, 
le  mmibre  'i  des  phases  est  la  donnée  scnsililc  immédiate.  Ces  phases 
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sont  constituées,  soit  par  di>s  mélanges  homogènes  de  composition 
continuement  variable,  soit  par  des  corps  purs  de  composKion  (ixe. 
Les  unes  et  les  autres  admettent  les  mêmes  constituants  que  l'ana- 
lyse immédiate  permet  d'isoler  en  fait.  Parmi  les  systèmes  possibles 
des  constituants  isolables,  il  y  en  a  toujours  un  qui  renferme  im 
nombre  minimum  de  substances  primitives.  Ces  constituants  per- 
mettent de  réaliser  la  synthèse  d'un  ensemble  quelconque  des  phases 
considérées.  En  effet,  ils  peuvent  entre  certaines  limites,  intervenir 
en  proportions  variées,  sans  que  change  le  nombre  des  phases.  De 
même,  d'une  manière  générale,  la  température  et  la  pression 
peuvent  à  volonté  prendre  des  valeurs  diverses.  L'opérateur  dispose 
ainsi  dun  nombre  >H- 2  de  variables,  n  étant  le  nombre  des  (■.(insti- 
tuants indépendants  à  considérer. 

Cela  posé,  l'expérience  montre  que  le  nombre  maximum  des 
phases  qu'un  système  chimique  en  équilibre  peut  présenter  est  : 

Le  système  est  dit  alors  invariant. 

Lorsque  le  nombre  des  phases  est  inférieur  au  nombre  des 
variables,  l'opérateur  peut  modifier  une  ou  plusieurs  de  ces  variables 
sans  que  change  le  nombre  des  phases. 

Tant(H  une  seule  variable  --  quelconque  d'ailleurs  parmi  >j -f- 2 
—  peut  être  modifiée  indépendamment  :  le  système  est  dit  alors 
monovariant;  lant(jt  deux  variables  sont  ainsi  modifiables,  et  le 
sysième  est  divariant...  etc. 

On  désigne  du  nom  de  variance,  le  nombre  des  conditions  nou- 
velles et  indépendantes  que  l'opérateur  peut  imposer  au  système 
sans  que  varie  le  nombre  de  ses  phases.  Le  mot  condition  se  rapporte 
ici  aussi  bien  à  la  température  et  à  la  pression  qu'aux  quantilés 
relatives  des  constituants.  Gela  posé,  l'expérience  montre  qu'enire 
la  variance,  le  nombre  des  variables  et  le  nombre  des  phases  existe 
la  relation  v  =>n-2  — cp.  Telle  est  la  loi  des  phases  déjà  citée  qui 
admet,  d'autre  part,  une  démonstration  rigoureuse  basée  sur  des 
considérations  purement  énergétiques. 

Il  est  clair  que  les  systèmes  chimiques  peuvent  être  classés  et 
d'après  leur  variance  et  d'après  le  nombre  des  phases. 

Les  systèmes  de  même  variance  présentent  certaines  analogies. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  tous  les  systèmes  monovariants, 
admettant  une  phase  gazeu5i%  obéissent  à  une  relation  de    la  forme 
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p  =  f'  (T).  Pour  ces  syslèmes,  la  pression  p  est  seule  fonction  de  la 
température  T;  ce  qui  veut  dire  que  si  l'opérateur  fatt  varier  la 
température  du  système,  la  pression  prend  d'elle-même  une  nouvelle 
valeur  déterminée  par  la  précédente  relation. 

Parmi  les  systèmes  de  même  variance,  il  y  a  lieu  de  distinguer 
des  systèmes  monophasés  (systèmes  homogènes),  des  systèmes 
diphasés,  triphasés,  etc. 

Dans  cette  classification,  applicable  d'ailleurs  aux  seuls  syslèmes 
en  état  d'équilibre  chimique  mobile,  les  analogies  se  rapportent 
moins  aux  corps  en  présence,  qu'aux  phénomènes  qui  accompagnent 
leur  réaction.  Ces  analogies  dépendent  en  effet  de  la  forme  des  rela- 
tions telles  que  celle  qui  vient  d'être  mentionnée  au  sujet  des  sys- 
lèmes monovariants  qui  admettent  une  phase  gazeuse. 

C'est  ainsi  que  la  dissociation  du  carbonate  de  chaux 

COT.a  =  CaO  +  CO^ 

peut  être  assimilée  au  phénomène  de  la  vaporisation.  L'unetTautre 
obéissent  à  la  loi  des  tensions  fixes;  l'un  et  l'autre  se  rapportent  à 
des  systèmes  monovariants  admettant  une  phase  gazeuse.  Cet 
exemple  met  en  relief  l'importance  et  l'inlérêt  de  la  classification 
basée  sur  la  variance.  Ce  qui  vient  d'ca  être  dit  suffit  pour  déli- 
miter son  domaine  qui  englobe  les  systèmes  suffi>ammenl  labiles 
pour  obéir  docilement  aux  dist-iplines  mathématiques  de  la  conti- 
nuité. 

Si  la  manière  de  voir  qui  vient  d'être  exposée  est  pénétrée  de 
l'esprit  de  la  physique,  celle  que  nous  allons  examiner  maintenant 
se  rapproche  de  l'esprit  des  sciences  naturelles.  La  chimie  procède 
tantôt  de  la  science  qui  la  précède  et  tantôt  de  celle  qui  la  suit 
dans  la  juste  hiérarchie  des  sciences  qui  restera  l'un  des  points 
culminants  et  Tune  des  parties  les  plus-  solides  de  l'œuvre  de 
A.  Comte. 

Dans  le  domaine  où  la  contrainte  chimique  est  le  caractère  domi- 
nant, il  devient  impossible  de  représenler  par  des  fonctions  conti- 
nues les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  accompagnant  les  réac- 
tions. La  méthode  des  variations  en  est  exclue;  on  n'y  peut  classer 
que  des  corps. 

Si,  conformément  aune  manière  de  voir  d'autant  plus  défendable 
qu'elle  s'est  révélée  extrêmement  féconde  en  chimie  organique,  on 
ne  veut  admettre  comme  bases  de  classification  que  des  considéra- 
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lions  d'ordre  purement  chimique,  les  corps  ne  pourront  être  groupés 
que  d'après  leurs  fonctions. 

En  réunissant  les  corps  qui  admettent  les  mêmes  réactifs,  on 
affirme  par  cela  même  l'identité  de  leurs  fonctions.  Toutefois  cette 
notion  ne  saurait  être  généralisée  à  tout  l'ensemble  de  la  chimie, 
sans  (ju'on  réunisse  ensemble  fatalement  des  corps  qui  ne  présentent 
dans  leur  composition  aucune  analogie.  Mais,  dans  un  domaine  res- 
treint, on  peut  à  celte  idée  fondamentale  surajouter  celle  d'une  ana- 
logie de  composition.  C'est  pourquoi,  on  trouve  à  la  base  de  la 
classification  actuelle  et  tout  à  fait  typique  des  dérivés  complexes  du 
carbone,  la  superposition  de  ces  deux  idées.  Les  corps  organiques 
de  même  fonction  admettent  des  réactifs  communs  et  une  analogie 
certaine  décomposition. 

Cette  analogie  de  composition  se  trouve  dans  l'existence  de  certains 
radicaux,  tels  que  CO^H  pour  les  acides,  NtP  pour  les  aminés,  etc., 
radicaux  désignés  du  nom  de  groupements  fonctionnels. 

Les  réactions  des  corps  de  même  fonction  résultent  de  substitu- 
tions identiques  dans  le  groupement  fonctionnel. 

L'étude  d'un  composé  organique  se  ramène  ainsi  :  1°  à  la  détermi- 
nation des  radicaux  qui  caractérisent  ses  fonctions;  2"  à  celle  des 
sui)stitutions  successives  qui  permettent  de  faire  dériver  ce  composé 
d'une  substance  de  composition  plus  simple,  considérée  comme  le 
li/pe  fondamental  de  la  série  à  laquelle  il  se  rattache. 

Dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  hypùthè*se  sur  la  natui-e 
intime  des  corps.  Le  langage  que  j'ai  adopté,  est  celui  d'une  science 
rigoureusement  positive. 

Il  y  a  Heu  de  remarquer  que  ces  principes  de  classification  n'ont 
de  portée  que  parce  que  la  chimie  du  carbone  est  d'une  extrême 
richesse  en  dérivés.  Transposés  dans  la  chimie  d'un  corps  tel  que  le 
plomb,  ils  conduiraient  à  distinguer  presque  autant  de  fonctions 
(ju'il  y  a  de  corps,  de  sorte  que  la  notion  serait  inutile.  Mais,  dans 
toute  chimie  d'un  élément  très  riche  en  dérivés,  de  tels  principes 
trouvent  nécessairement  leur  application. 

Pour  mettre  la  systématisation  sous  une  forme  didactique,  on 
considère  d'abord  des  types  simples,  que  l'on  complique  graduelle- 
mont  par  une  suite  judicieuse  de  substitutions. 

Des  atomes  ou  des  radicaux  susceplibles  de  se  substituer  dans  des 
cor[)s  d'un  même  type  sont  équivalents,  et  l'on  désigne  du  nom  de 
valence  la  capacité  de  substitution  que   présente   chaque  atome  ou 
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chaque  radical  par  rapport  à  l'hydrogène,  ou  par  rapport  à  un  corps 
tel  que  le  chlore,  capable  de  s'unir  à  l'hydrogène  atome  à  atome'. 

La  valence  est  un  invariant  d'ailleurs  très  relatif,  qui  permet  de 
soulager  dans  une  mesure  considérable  l'effort  nécessaire  pour  se 
rappeler  la  composition  et  les  groupements  fonclionnelsdescomposés. 

De  ce  point  de  vue,  elle  est  d'une  incontestable  utilité.  Les  chi- 
mistes organiciens,  qui  font  pivoter  tous  leurs  raisonnements  autour 
de  cette  notion,  nous  en  ont  révélé  la  fécondité  dans  le  domaine 
qu'ils  cultivent.  Cela  tient  à  ce  que  la  valence  du  carbone,  égale  à 4, 
se  montre  constante  dans  les  dérivés  complexes  de  ce  corps. 

Une  telle  invariance  est  un. guide  précieux  et  sûr.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  dans  tous  les  domaines  de  la  chimie.  D'une  façon 
générale  la  conservation  des  types  qui  constitue  le  fondement  le 
plus  ferme  de  la  notion  de  valence  ne  se  manifeste  que  dans  la 
chimie  des  éléments  de  faible  électro-affinité,  c'est-à-dire  dans  les 
chimies  où  sévit  le  plus  la  contrainte  chimique. 

Mais  dans  une  chimie  d'espèces  labiles,  les  types  ne  se  peuvent 
conserver  parce  que  l'on  retombe  fatalement  sur  les  espèces  Ihermo- 
dynamiquement  stables,  alors  que  dans  une  chimie  où  le  frotte- 
ment chimique  assure  aux  édifices  une  véritable  solidité  (qui  n'est 
toutefois  qu'une  apparence  de  stabilité)  les  types  se  conservent 
autant  que  les  réactions  sont  des  réactions  de  substitutions,  c'est-à- 
dire  des  réactions  de  double  décomposition.  Aussi  des  chimistes 
organiciens  considèrent-ils  de  telles  réactions  comme  les  seules 
régulières^. 

Il  est  clair  que  la  loi  des  proportions  multiples  impose  au  manga- 
nèse, par  exemple,  de  multiples  valences.  Autant  que  les  types  se 
conservent  dans  les  divers  dérivés  où  le  manganèse  est  ou  di,  ou  tri, 
ou  tetra,  ou  hexa,  ou  heptavalent,  les  diverses  valences  de  ce  métal 
admettent  une  signification,  et  peuvent  présenter  une  certaine  uti- 
lité. Mais  si  Ton  considère  que  ces  types  sont  de  stabilité  très  diffé- 
rentes, et  que  l'on  passe  des  uns  aux  autres  avec  une  facilité 
extrême,  on  sera  d'avis  que  le  concept  de  valence  appliqué  à  un 
élément  tel  que  le  manganèse,  ne  saurait  être  un  guide  suffisamment 
fidèle  pour  l'orientation  des  recherches  et  l'exposé  didactique  de 
leurs  résultats. 

1.  Le  mot  atome  est  pris  ici  dans  le  sens  d'unité  chimique  de  masse.  L'idée 
qui  a  fait  naitre  le  mot  d'atome  est  bannie  du  raisonnement.  Il  est  clair  que  la 
nomenclature  prête  singulièrement  à  l'équivoque  pour  qui  n'est  pas  initié. 

2.  Un  pareil  terme  renferme  en  puissance  toute  la  critique  du  système. 
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La  valence  n'est  un  guide  fécond  que  dans  les  chimies  où  foisonnent 
les  dérivés  de  même  type,  c'est-à-dire  dans  les  chimies  d'éléments 
de  faible  électro-affinité,  où  la  contrainte  chimique  est  la  règle.  On 
ne  peut  compter  sur  son  invariance,  dans  des  limites  suffisam- 
ment étendues  pour  les  besoins  d'une  systématisation,  que  dans 
ce  cas. 

Certains  chimistes  qui  étudient  spécialement  la  chimie  minérale 
ont  violemment  attaqué  la  notion  de  valence,  lui  i-eprochant  sa 
variabilité.  Il  ne  faut  voir  là  qu'une  manifestation  de  l'esprit  d'école 
que  caractérise  une  intransigeante  et  outrancière  critique  à  l'égard 
des  doctrines  étrangères  au  domaine  qu'ils  étudient.  La  fécondité 
de  la  notion  de  valence  suffit  à  prouver  sa  valeur  comme  principe  de 
classification. 

A  cet  égard  on  peut  faire  un  juste  parallèle  entre  cette  notion  et 
celle  de  variance  qui  sert  de  principe  de  classification  des  systèmes 
chimiques  labiles.  Des  systèmes  monophasés,  diphasés,  tri- 
phasés, etc..  sont  des  types  qui  se  conservent  tant  que  leur  variance 
ne  change  pas.  Pour  ces  types,  en  dépit  de  la  contradiction  dans 
les  termes,  la  variance  fait  figure  d'invariant.  C'est  là  un  invariant 
également  très  relatif,  car  lorsque  change  le  nombre  des  phases,  la 
variance  change  elle-même. 

Serait-il  juste  de  critiquer  la  notion  de  variance  pour  cette  raison? 
Diins  les  domaines  où  certains  concepts  se  moi\trent  utiles  et 
féconds,  ils  défient  toute  critique  ou  plutôt  ils  passent  outre.  Mais 
ils  ne  doivent  franchir  les  limites  de  ces  domaines  qu'avec  une 
extrême  prudence.  Ce  qui  est  critiquable,  c'est  de  vouloir  imposer  à 
tout  l'ensemble  d'une  science  des  disciplines  qui  ne  conviennent 
strictement  qu'à  l'une  de  ses  parties. 

Résumons  ce  qui  précède  : 

Si  Ton  considère  la  chimie  dans  son  ensemble,  on  constate  qu'aux 
extrémités  de  la  hiérarchie  des  éléments  classés  d'après  la  grandeur 
de  leur  électro-affinité,  les  composés  appartiennent,  par  rapport 
aux  conditions  accessibles  de  l'expérimentation,  à  deux  domaines 
distincts  :  le  domaine  de  la  labilité  et  le  domaine  de  la  contrainte 
chimique.  A  chacun  de  ces  domaines  correspond  une  discipline  dis- 
tincte : 

Le  domaine  de  la  labilité  est  celui  où  les  doctrines  énergétiques 
régnent  souverainement.  Les  réactions  y  sont  le  plus  souvent  réver- 
sibles au  voisinage  immédiat  des  conditions  ordinaires  de  l'expé- 
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rimentation.  Dans  les  autres  cas,  les  conditions  de  réversibilité  ne 
sont  que  plus  ou  moins  difficilement  accessibles. 

La  classification  qui  convient  spécialement  à  ce  domaine  est  celle 
des  systèmes  chimiques,  qui  admet  à  sa  base  la  notion  de  variance. 
Tout  composé  y  admet  un  système  de  constituants  i'éels  et  relative- 
ment simples,  conformément  à  la  doctrine  dualistique. 

Les  seules  espèces  stables  peuvent  subsister,  et  la  chimie  des 
éléments  de  grande  électro-affinité  est  toujours  relativement  simple, 
en  ce  sens  qu'elle  n'admet  qu'un  nombre  restreint  de  dérivés 
possibles. 

L'isomérie'  y  est  inconnue,  et  l'allotropie  ne  s'y  manifeste  que 
dans  les  conditions  qu'autorise  la  loi  des  phases. 

Dans  le  domaine  de  la  contrainte,  les  doctrines  énergétiques  n'ont 
pas  de  prise,  parce  que  les  réactions  de  décomposition  des  com- 
posés sont  irréversibles,  et  que  les  phénomènes  n'y  présentent 
qu'exceptionnellement  les  caractères  de  la  continuité. 

La  réversibilité  des  réactions  de  décomposition  y  est  une  concep- 
tion le  plus  souvent  imaginaire  :  les  conditions  de  réversibilité  de 
ces  réactions  étant  hors  d'atteinte. 

La  classification  qui  convient  à  ce  domaine  se  rapporte  aux  fonc- 
tions des  composés  et  admet  la  valence  comme  principe. 

Les  composés  ne  dérivent  pas  en  général  d'un  système  de  consti- 
tuants réels.  Le  dualisme  ne  peut  intervenir  que  dans  les  cas, 
relativement  exceptionnels,  de  combinaisons  moléculaires.  Dans  le 
cas  le  plus  général,  on  ne  peut  discerner  en  fait  que  l'existence  de 
radicaux.  A  des  composés  de  ce  genre  convient  strictement  la  repré- 
sentation unitaire. 

Dans  ce  domaine,  les  espèces  instables  fourmillent.  La  chimie  des 
éléments  de  faible  électro-affinité  est  toujours  compliquée,  en  ce 
sens  que  les  dérivés  y  sont  pour  ainsi  dire  innombrables.  L'isomérie 
y  joue  un  rôle  considérable. 

Il  est  intéressant  pour  conclure  de  rapprocher  ces  résultats  de 
ceux  que  A.  Comte  avait  prophétisés.  Je  lui  laisse  exposer  lui-même 
les  conclusions  qu'il  a  faites  de  son  étude  sur  la  chimie. 

«  Deux   pensées    prépondérantes,    distinctes,    mais    intimement 


1.  J'emploie  ici  le  sens  précis  qu'il  conviendrait  d'attribuer  à  ces  termes.  A 
l'idée  d'isomérie  je  rattache  l'idée  d'irréversiiîilité,  à  l'idée  d'allotropie,  celle 
de  réversibilité.  La  distinction  se  ramène  ici  encore  à  une  question  de 
«  domaine  ». 
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liées,  —  dit-il,  —  ont  clominé  l'ensemble  de  ce  travail  sur  la 
philosophie  chimique  :  la  fusion  de  toutes  les  études  chimiques, 
préalablement  bien  circonscrites  d'après  la  nature  de  la  science,  en 
un  seul  corps  de  doctrine  homogène;  la  réduction  universelle  de 
toutes  les  combinaisons  quelconques  à  la  conception  indispensable 
d'un  dualisme  toujours  facultatif.  Je  me  suis  surtout  attaché  à  pré- 
senter ces  deux  conditions  indispensables  comme  strictement  néces- 
saires pour  la  consLilution  définitive  de  la  science  chimique,  avec  le 
caractère  qui  lui  est  propre  et  le  genre  de  consistance  que  comporte 
sa  nature.  » 

Aucune  de  ces  conclusions  n'a  prévalu,  et  il  semble  bien  qu'elles 
ne  puissent  prévaloir.  La  science  chimique  ne  s'est  pas  moins  déve- 
loppée dans  un  sens  positif,  bien  qu'elle  continue  à  s'éloigner  des 
idées  comtiennes. 

D'autre  part,  malgré  la  valeur  praticjue  des  vues  de  ce  philosophe, 
malgré  l'intérêt  pédagogique  que  présente  sa  belle  classification  des 
sciences,  les  cloisons  qu'il  s'est  efforcé  de  dresser  entre  les  diffé- 
rentes branches  du  savoir  craquent  de  toutes  parts.  On  n'en  peut 
méconnaître  aujourd'hui  le  caractère  arbitraire,  et  même  dangereux 
pour  le  développement  des  recherches. 

A.  Comte  fut  souvent  assez  mauvais  prophète.  Il  a  fait  des  credo 
de  ce  qu'il  considérait  comme  désirable.  De  ce  point  de  vue, 
l'esprit  comtien  est  moins  scientifique  que  religieux.  Partant  du 
positivisme  entrevu  par  Bacon,  esquissé  par  F^ock'e,  mis"  au  point 
parCondillac,  les  débuts  philosophiques  de  A.  Comte  furent  remar- 
quables ;  mais  on  ne  saurait  être  surpris  que  sa  philosophie  ait 
dégénéré  en  un  simulacre  de  religion  susceptible  de  discréditer  le 
positivisme  scientifique. 

G.  Urbalv. 


L'ANTIDOGMATISME  DE  KANT  ET  DE  FICHTE 


«  C'est  une  idée  maîtresse  qui  se 
produit  et  qui  s'établit  désormais 
comme  une  force  à  la  fois  de  com- 
binaison et  d'expansion  au  centre  de 
l'a-uvre  kantienne  :  c'est  l'idée  que 
la  raison,  la  raison  souveraine  est 
pour  nous  acte  et  non  représenta- 
tion.... »  (Delbos,  La  philosophie  pra- 
tigiie  de  liant,  p.  24.5.) 


Dans  son  combat  contre  le  dogmatisme,  Fichte  déclare  s'inspirer 
du  Kantisme  :  pour  lui,  Kant  a  révélé  à  l'homme  son  essence  pra- 
tique, il  a  élevé  son  «  Moi  »  au-dessus  de  la  Nature,  et  fait  de  la 
liberté  de  ce  Moi  le  fondement  de  toute  chose.  Ainsi,  en  partant  de 
cette  liberté,  pour  donner  la  genèse  des  choses,  Fichte  achève  la 
ruine  du  dogmatisme,  et  donne,  en  même  temps,  à  la  philosophie 
transcendantale ,  l'organisation  systématique  conforme  à  son 
essence. 

Mais,  pour  Kant,  ce  qui  distingue,  avant  tout,  la  «  Critique  »  du 
«  Dogmatisme  »,  c'est  l'abîme  qui  sépare  le  phénomène  de  la  chose 
en  soi,  l'hiatus  infranchissable  entre  la  Nature  et  la  Liberté,  l'im- 
puissance spéculative  de  la  Raison  à  connaître  le  principe  de  toute 
chose.  —  Au  contraire,  l'originalité  de  Fichte  consiste  à  rejeter  la 
chose  en  soi,  à  supprimer  l'infranchissable  hiatus  entre  la  Nature  et 
la  Liberté,  à  prétendre  connaître  spéculativement  le  premier  prin- 
cipe, c'est-à-dire  à  opposer  à  la  notion  modeste  de  la  «  Critique  », 
l'ambitieuse  formule  de  la  «  Genèse  ».  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  Kant,  Fichte,  ou  leurs  disciples  respectifs,  se  rejettent  mutuel- 
lement l'accusation  de  dogmatisme. 

En  eflet,  prétendre  connaître  la  nature  des  choses,  unir  par  la 
continuité  le  phénomène  et  la  substance,  n'est-ce  point  l'erreur 
dénoncée  par  Kant,  chez  Leibniz?  —  D'autre  part,  croire  à  la  réa- 
lité d'une  chose  en  soi,  qui,  placée  comme  Absolu,  détruit  toute 
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liberté  humaine  véritable,  n'est-ce  point,  chez  Leibniz,  chez  Spi- 
noza surtout,  l'erreur  dénoncée  par  Fichte? 

Bien  mieux,  cet  hiatus  entre  la  Nature  et  la  Liberté  qu'on  aime 
avant  tout  à  opposer  aux  conceptions  dogmatiques,  n'est-il  pas  lui- 
même,  dans  la  doctrine  de  Kant,  un  nouvel  effet  de  cet  esprit  dog- 
matique? L'erreur  de  Leibniz,  aurait  dit  Kant,  et  celle  des  dogma- 
tiques en  général,  est  d'avoir  pris  les  concepts  de  nécessité  et  de 
liberté  tout  objectivés,  sans  critique,  pour  les  mettre  en  rapport  in 
abstracio,  en  dehors  de  leur  usage  dans  le  sujet.  Or,  l'affirmation 
absolue  de  la  chose  en  soi,  et  la  séparation  absolue  de  la  Nature  et 
ie  la  Liberté,  tout  comme  l'affirmation  leibnizienne  d'une  essence 
objective,  d'une  monade  ayant  une  réalité  en  soi,  n'est-elle  pas  le 
résultat  d'une  objectivation  que,  dans  l'ignorance  de  toute  «  Genèse  », 
on  pose  arbitrairement  comme  originaire?  Sans  doute  Kant  a-t-il 
voulu  établir  le  rapport  de  la  Nature  et  de  la  Liberté,  non  in 
abstraclo,  mais  du  point  de  vue  des  facultés  du  sujet  et  de  leur 
usage,  — au  moyen  d'une  critique;  seulement  les  limites  delà  Cri- 
tique lui  ont  interdit  la  Genèse,  seule  capable  de  révéler  l'essence 
de  ce  rapport.  Tout  au  plus  la  Critique  laisse-t-elle  le  champ  libre 
pour  une  hypothèse  concernant  leur  origine  commune  à  partir  d'un 
principe  unique.  Mais  la  Genèse  seule  est  capable  d'effacer  cette 
trace  de  dogmatisme,  en  nous  faisant  pénétrer  jusqu'à  la  forte 
objectivante  du  Moi,  qui  projette  d'un  côté  Veffet,  de  l'autre  son 
principe  comme  «  en  soi  ». 

Ainsi,  la  distinction  de  la  chose  en  soi  et  du  phénomène,  sous  la 
forme  nouvelle  dont  Kant  s'enorgueillit  à  l'égard  du  dogmatisme, 
n'est  qu'un  nouvel  aspect  du  dogmatisme.  La  chose  en  soi,  en  effet, 
est  affirmée  comme  absolue,  aux  dépens  de  cette  activité  souve- 
raine du  Moi  qui  en  est  la  source. 

Kant  et  Fichte  auraient-ils  du  dogmatisme  de  leurs  précédesseurs 
des  conceptions  si  différentes  que,  tous  deux  s'opposant  aux  mêmes 
doctrines,  l'un  en  conserverait  précisément  ce  que  l'autre  rejette? 

En  vérité,  l'opposition  est  surtout  apparente.  L'antidogmatisme 
de  Kant  et  celui  de  Fichte  se  révèlent  bien  identiques  dans  leur 
esprit  :  ce  qu'ils  affirment  tous  les  deux,  en  face  du  dogmatisme, 
c'est  l'absoluité  de  l'acte  du  sujet,  auquel  ils  subordonnent  l'objet. 
Pour  eux,  l'activité  du  sujet  n'est  pas  seulement  un  simple  point 
de  départ  pour  la  spéculation,  un  fondement  idéal,  mais  un  pre- 
mier principe,  un  fondement  réel.  L'un  et  l'autre  s'accordent  pour 
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restituer  à  la  Liberté  du  sujet  son  caractère  spécifiquement  Iiumain 
«  d'agilité  intelligente  »,  pour  sacrifier  à  cette  Liberté  pure,  soit  le 
mécanisme  de  la  Nature,  soit  l'immobilité  de  l'Etre.' L'un  et  l'autre 
donc  s'opposent  au  dogmatisme  de  la  spontanéité,  de  l'  «  automa- 
tisme spirituel  »,  de  la  causa  sui  qui,  se  servant  du  concept  d'une 
liberté  comparative,  sacrifie  en  fait  «  l'agilité  intelligente  »  au 
mécanisme  de  la  Nature. 

Le  premier  objet  de  notre  étude  sera  donc  de  montrer  qu'en  dépit 
des  difTérences  extérieures,  le  concept  de  la  Liberté  est  foncière- 
ment et  originairement  identique  chez  Kant  et  chez  Fichte  (§  I). 

Notre  tâche  consistera  ensuite  à  faire  voir  que,  malgré  leur  diver- 
sité, les  moyens  se  correspondent,  —  que  l'affirmation  de  la  chose 
en  soi,  chez  Kant,  revient  à  nier  la  «  choséité  »,  c'est-à-dire  à 
poser  la  condition  qui  permet  de  faire  de  cette  liberté  conçue  comme 
«  agilité  intelligente  »,  le  fondement  de  toutes  les  choses,  —  et 
d'instituer  le  principe  de  l'Autonomie  d'où  procède  directement  le 
Moi  pur  fichtéen  (§  II). 

En  troisième  lieu,  nous  verrons  comment  l'autonomie  de  la 
Liberté,  après  s'être  révélée,  manifeste,  dans  le  Kantisme  lui-même, 
une  puissance  de  principe  comparable,  dans  une  certaine  mesure, 
à  celle  du  Devoir-être  (Sollen)  dans  la  W.-L.  '  (§  III). 


§  I.  —  Concept  de  Liberté. 

Malgré  les  différences  de  méthode,  le  Kantisme  aboutit  à  poser 
le  problème  général  de  la  philosophie  dans  les  termes  où  la  W.-L. 
le  posera  elle-même;  or,  l'analogie  dans  les  termes  implique  déjà 
l'analogie  dans  les  solutions,  c'est-à-dire  l'identité  du  concept  de  la 
Liberté  dans  les  deux  systèmes,  et  par  conséquent  l'identité  spécu- 
lative de  leur  antidogmatisme. 

En  efïet,  l'un  et  l'autre  instituent,  en  une  sorte  de  détermination 
réciproque,  les  deux  modes  de  causalité  qui  déterminent  chacun 
l'un  des  deux  domaines  de  la  philosophie  tout  entière  :  la  causalité 
de  l'objet  sur  le  sujet  pour  le  domaine  théorique,  la  causalité  du 
sujet  sur  l'objet  pour  le  domaine  pratique.  L'un  et  l'autre  font  de 
l'élément  purement  pratique,  c'est-à-dire  de  la  Liberté,  le  principe 
véritable  qui    assure  la  correspondance   et   l'unité   de   ces  deux 

1.  W.-L.  :  abréviation  usitée  par  Fichte  et  désignant  la  Wissenschaftstehre. 
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domaines  :  «  La  difFérence  entre  les  lois  d'une  Nature  à  laquelle  la 
Volonté  est  soumise,  et  celles  d'une  Nature  soumise  à  la  Volonté, 
—  écrit  Kant  dans  la  Critique  de  la  Raison  pratique,  —  est  que, 
dans  la  première,  les  objets  doivent  être  la  cause  des  représentations 
qui  déterminent  la  Volonté,  tandis  que,  dans  la  seconde,  la  Volonté 
doit  être  la  cause  des  objets,  si  bien  que  la  causalité  de  la  Volonté 
a  un  principe  déterminant  exclusivement  dans  la  faculté  de  Raison 
pure  qui,  pour  ce  motif,  peut  être  appelée  Raison  pure  pratique.  » 
De  là  naissent  pour  Kant  deux  problèmes  difîérents  :  1°  comment  la 
Raison  peut-elle,  d'une  part,  connaître  a  priori  les  objets;  2°  com- 
ment, d'autre  part,  peut-elle  être  immédiatement  un  principe  déter- 
minant de  la  Volonté  ^ 

Fichte  détermine  le  problème  d'une  façon  analogue^  :  l'accord  de 
nos  représentations  avec  des  objets  indépendants  qui  en  sont  la 
cause  —  tel  est  le  problème  de  la  philosophie  théorique;  l'accord 
des  objets  avec  nos  représentations  qui  en  sont  la  cause,  —  tel  est 
le  problème  de  la  philosophie  pratique.  D'un  côté,  le  concept 
dépend  de  la  chose:  «  Nachbild  »,  copie;  de  l'autre,  la  chose  dépend 
du  concept  :  «  Vorbild  »,  concept  de  fin. 

Ainsi  Kant  entend  bien  la  praticité  dans  le  même  sens  que  Fichte, 
comme  un  pouvoir  de  la  Raison  d'engendrer  par  un  concept  de  fin 
{Vorbild),  la  représentation  d'un  objet  existant  [Nachbild)  : 
«  Vorbild  ivird  Nachbild  »  ;  en  même  temps,  il  découvre  que  si  la 
Raison  doit  être  véritablement  pratique,  le  «  Vorbild  »  doit  être 
véritablement  et  absolument  premier,  c'est-à-dire  antérieur  à  tout 
«  Nachbild  »,  —  et  pour  cela,  ne  pas  dépendre  lui-même,  ne  fût-ce 
que  d'une  façon  lointaine  ou  indirecte,  d'un  «  Nachbild  »  quel- 
conque. S'il  en  était  ainsi,  en  effet,  le  principe  de  la  causalité  du 
concept  serait  lui-même  engendré  par  la  causalité  de  la  nature, 
c'est-à-dire  par  la  succession  des  «  Nachbilder  »;  cette  causalité  du 
concept  n'aurait  donc  alors,  en  fait,  aucun  pouvoir,  et  serait, 
comme  telle,  une  ((illusion^».  Aussi  le  problème  consiste-t-il,  enfin 
de  compte,  à  savoir  comment  la  Raison  peut  forger  indépendamment 
de  toute  perception  sensible  (Nachbild),  une  fin  {Vorbild)  ayant 
par  son    indépendance  originaire   à  l'égard  du  sensible,  —  une 


1.  Kant,  Crit.  de  la  Raison  prat.,  édition  Cassirer,  p.  51. 

2.  Fichte,  Silleiilehre,  Einleilung,  p.  396,  Meiner. 

3.  Kant,  Crit.  Bais,  prat.,  ibid.    et  aussi  §  5,  p.  32.  Crit.  de  la  Rais,  pure,  éd. 
Kehrbach,  p.  435-4i6. 
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causalité  véritable  sur  le  monde,  —  bref,  comment  la  Raison  peut 
se  donner  à  elle-même,  par  elle-même,  une  fin  (  Vorbild),  autrement 
dit  être  elle-même  immédiatement  un  principe  déterminant  de  la 
Volonté. 

Dans  cette  position  du  problème  se  manifeste  donc  un  antidogma- 
tisme kantien  identique  à  l'antidogmatisme  de  Fichle  :  en  efTet, 
notre  raison  n'est  pas  simple  connaissance  de  ce  qui  produit  de  soi 
l'existence,  mais  est  elle-même  source  de  l'acte  qui  engendre  les 
existences;  puissance  vraiment  libre,  elle  n'est  pas  la  causalité 
interne  d'une  essence  déterminée  une  fois  pour  toutes,  mais  elle 
détermine  en  toute  liberté  le  concept  d'après  lequel  elle  produit  des 
existences. 

D'autre  part,  malgré  les  différences  de  méthode,  la  Critique: 
s'oriente  vers  une  Genèse,  elle  tend  vers  le  principe  unique  qui 
rend  compte  de  toute  la  réalité.  Certes,  comme  le  remarque  Fichte, 
elle  donne  encore  de  la  Liberté  une  définition  nominale  et  d'appa- 
rence dogmatique,  en  la  caractérisant  comme  «  la  faculté  de  com- 
mencer absolument  un  état  »;  mais  elle  en  donne  aussi,  à  la  vérité, 
une  définition  génétique,  en  se  posant  la  question  du  Comment  : 
«  Comment  [wie]  la  Raison  peut-elle  être  immédiatement  principe 
déterminant  de  la  Volonté?».  Elle  recherche  le  «  Vorbild  »  originaire 
qui  explique  de  quelle  façon  (icie)  cette  faculté  de  commencer  abso- 
lument un  état  est  en  réalité  possible;  en  accord  avec  les  exigences 
de  la  W.-L.,  elle  rattache  la  Liberté,  indépendante  du  sensible,  â 
un  Concept  (Vorbild)  qui  domine  toujours  le  sensible  et  c'est  cette 
détermination  par  un  concept  pur  qui  explique  comment  la  Liberté 
peut  se  manifester  comme  pouvoir  efficace.  La  Liberté  vraie  est 
donc  instaurée  à  la  place  du  concept  hybride  dogmatique  de  Spon- 
tanéité; de  même  qu'elle  devient  chez  Kant*  «  la  clé  de  voûte  du 
système  de  la  Raison,  tant  spéculative  que  pratique  »,  de  même 
elle  devient  chez  Fichte,  l'unique  principe  positif  d'où  sortent  le 
monde  sensible  et  la  moralité. 

C'est  donc  vers  le  concept  d'Autonomie  qu'il  faut  se  tourner,  pour 
saisir  en  acte,  dans  la  manifestation  originale  de  la  Liberté,  l'esprit 
antidogmatique  qui  inspire  à  la  fois  l'œuvre  de  Kant  et  celle  de 
Fichte.  Mais,  si  le  concept  d'Autonomie  est  la  solution  du  problème 

1.  Kant,  Ciil.  Rais,  prat..  Préface,  p.  4. 
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tel  qu'il  a  été  précédemment  posé,  —  il  est,  en  même  temps,  le 
terme  du  développement  subi  par  la  pensée  kantienne,  —  la 
découverte  qui  achève  toute  sa  recherche  spéculative.  C'est  seule- 
ment en  se  plaçant  au  point  de  départ  de  cette  recherche,  pour  la 
suivre  jusqu'à  son  achèvement,  que  l'on  pourra  pénétrer  l'essence 
véritable  de  l'Autonomie,  et  saisir  l'identité  interne  des  deux  anti- 
dogmatismes. 

C'est  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  (1"  édition)  que  se  trouve 
le  point  de  départ  spéculatif  de  la  recherche:  là  se  rencontrent,  pour 
la  première  fois,  la  méthode  critique  complètement  constituée,  avec 
le  problème  de  la  moralité.  Le  problème  pratique  '  est  alors  jugé 
comme  étranger  à  la  Philosophie  transcendantale  qui  ne  s'occupe 
que  des  connaissances  pures  a  priori,  et  la  Liberté  est  donnée  seu- 
lement par  V expérience.  Cette  Liberté,  qui  n'est  nullement  altérée 
par  un  effort  quelconque  de  rationalisation,  est  bien  la  Liberté  par 
excellence,  le  libre  arbitre  humain;  c'est  elle,  et  non  une  autre, 
qui,  dans  la  suite,  est  rattachée,  grâce  à  un  principe  synthétique 
a  priori  —  révélant  une  législation  pure  pratique  de  la  raison,  —  au 
système  de  la  Philosophie  transcendantale,  pour  être  authentifiée 
par  elle.  En  prenant  comme  point  de  départ  cette  Liberté,  dont  il 
exagère  plutôt  le  caractèTe  de  subjectivité  et  d'irrationalité,  Kant 
subit  l'influence  de  Rousseau,  et  se  trouve  en  complète  opposition 
avec  la  notion  dogmatique  de  la  spontanéité.  Gomment  la  recherche 
va-t-elle  se  poursuivre  maintenant? 

En  partant  de  cette  liberté  empiriquement  constatée,  le  problème 
se  pose  dans  les  termes  suivants  :  si  une  libre  causalité  de  la 
Volonté  sur  la  Nature  n'est  pas  une  illusion,  alors  le  concept  qui  sert 
de  principe  déterminant  à  cette  Volonté,  dans  sa  causalité  sur  la 
Nature,  ne  doit  absolument  pas  provenir  de  la  Nature  :  autrement, 
il  n'y  aurait  pas  d'action  libre,  mais  une  simple  action  de  la  Nature 
sur  la  Nature-.  Le  point  de  départ  de  la  recherche  (A)  est  donc  un 
fait  :  la  constatation  d'une  liberté  pratique,  c'est-à-dire  d'une  cer- 
taine causalité  de  notre  Volonté  ^  D'autre  part, l'objet  de  la  recherche 
(B),  une  fois  celui-ci  défini,  est  encore  un  fait  :  existe-t-il,  oui  ou 
non,  une  Raison  pure  pratique  *,un  concept  pur,  déterminant  a  priori 
la  Volonté? 

1.  Kant,  Crit.  Bais,  pure,  mélhodologie.  p.  G07,  noie,  éd.  Kelirbacli. 

2.  Kant,  Crit.  Rais,  pure,  p.  603. 

3.  Ibid. 

4.  Kant,  Crit.  Rais,  pral.,  p.  3. 
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Quels  sont,  par  rapport  à  rAntidogmatisme,  la  significaliuM  et  le 
rapport  de  ces  deux  faits?  Il  s'agit  de  montrer  que  le  caractère  de 
fait  provenant  de  la  Liberté  subjective  et  empirique  est  le  même 
qui,  transposé,  se  retrouve  dans  l'Autonomie,  pour  exprimer  la 
contingence  de  la  Raison;  ainsi  est  rationalisée  la  Subjectivité  libre, 
et  pourra  se  poser,  dans  la  suite,  le  concept  de  Moi  absolu,  à  la 
fois  rationnel  et  antidogmatique.  Le  fait  empirique  de  la  Liberté 
considéré  par  Kant  au  point  de  départ  de  sa  recherche,  diffère  radi- 
calement du  fait  de  la  Raison  auquel  on  aboutit;  l'évolution  con- 
tinue de  la  doctrine  fait  apparaître  entre  eux  le  lien  que  dissimule 
la  doctrine  pleinement  constituée.  —  Dans  un  premier  effort  (A), 
Kant  s'efforce  de  réduire  à  l'unité  ces  deux  éléments  disparates  : 
l'Idée  de  liberté  et  la  liberté  empiriquement  constatée.  Le  «  fait  » 
exprime  alors  de  moins  en  moins  le  **  donné  »  empirique,  de  plus 
en  plus  l'essence  interne  de  la  Liberté  :  une  contingence  qui  se 
pose  comme  un  fait.  L'Idée  de  liberté  transcendantale  rend  possible 
l'affirmation  de  cet  acte  contingent  qui  se  détermine  bientôt  comme 
conlingence  de  la  Raison.  —  Dans  un  second  effort  (B),  Kant  s'élève 
au  concept  d'Autonomie.  Le  fait  est  résultat  d'un  acte  contingent 
de  la  Raison,  il  est  saisi  dans  la  causalité  d'une  maxime  quel- 
conque. Or,  si  cette  maxime  est  libre  et  rationnelle,  non  seulement 
par  la  forme  comme  toute  maxime,  mais  par  le  contenu,  elle  est 
essentiellement  un  fait  de  la  Raison  :  elle  n'offre  plus  rien  d'empi- 
rique. Le  caractère  de  fait  exprime  moins  ce  qu'A  y  a  d'impéné- 
trable dans  l'acte  par  lequel  se  révèle  la  réalité  transcendante,  que 
ce  qu'il  y  a  de  contingent  dans  l'acte  d'une  Liberté;  de  même  la 
Liberté  empirique  était  moins  un  fait  à  cause  de  son  caractère 
empirique  que  par  la  contingence  qui  en  constituait  la  nature. 

Étudions  successivement  ces  deux  efforts. 

A.  —  En  tant  qu'empirique,  le  fait  de  la  Liberté  marque  seule- 
ment que  celle-ci  est  donnée;  loin  d'être  l'indice  d'une  spontanéité 
créatrice  de  la  Raison,  de  la  contingence  d'un  libre  arbitre,  il 
marque  plutôt,  comme  tout  donné  empirique,  une  contingence  à 
l'égard  de  la  Raison  elle-même,  —  si  bien  que,  selon  la  conception 
antécritique  présente  encore  dans  la  Méthodologie,  la  liberté  pra- 
tique apparaît  comme  hétérogène  à  la  Raison;  de  là  résulte  l'exclu- 
sion, signalée  plus  haut,  de  la  morale  hors  de  la  sphère  de  la  phi- 
losophie transcendantale.  Mais,  la  tendance  de  Kant  étant  d'unir  en 
un  système  rationnel  la  moralité  et  la  nature,  la  liberté  pratique 
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empirique  doit  finalement  se  rationaliser  sous  linduence  de  Tldée 
d'une  liberté  transcendanlale  :  le  fait  empirique  de  la  Liberté  tendra 
alors  à  se  dépouiller  de  son  caractère  empirique,  et  sa  position  en 
tant  que  fait  sera  expliquée  comme  l'expression  de  la  vraie  nature 
d'une  Liberté.  De  la  sorte,  la  Liberté  n'est  plus  un  fait  parce  qu'elle 
est  empirique,  ce  qui  en  ferait  un  donné  à  l'égard  duquel  la  Raison 
serait  passive,  —  bref,  une  passivité  pour  l'être  rationnel,  —  mais, 
étant  liberté,  la  Raison  est  active  dans  cette  liberté  et  y  détermine 
arbitrairement  la  volonté  :  la  Liberté  n'est  que  la  spontanéité 
même  de  la  Raison.  Alors  la  Liberté  apparaît  nécessairement  dans 
l'expérience  comme  un  fait,  parce  qu'elle  ne  peut  y  apparaître 
que  comme  le  résultat  de  l'acte  contingent  d'une  Raison  spontané- 
ment créatrice  de  concepts  pratiques  :  le  fait  (empirique)  n'exprime 
plus  l'extériorité  impénétrable  à  la  Raison,  mais  l'intériorité  de 
l'acte  rationnel,  c'est-à-dire  la  contingence  du  libre  choix  ^  C'est  la 
conception  qui  se  développe  dans  la  Dialectique  transcendanlale  :  le 
fait  de  la  Raison  n'y  estp'as  encore  découvert,  pourtant  le  fait  empi- 
rique de  la  Liberté  est  rattaché,  non  à  1'  «  empirie  »,  mais  au  Supra- 
sensible,  à  la  Liberté  intelligible.  Certes,  nous  ne  pouvons  toujours 
constater  la  liberté  que  comme  un  fait  dans  V expérience^  mais  elle 
est  autre  chose  qu'un  simple  fait  d'expérience.  En  effet,  la  causalité 
de  notre  vouloir  est  toujours  unie  à  une  maxime  générale  construite 
par  la  Raison,  et  le  lien  entre  cette  causalité  et  le  concept  est  tou- 
jours synthétique,  parce  qu'il  exprime  cette  contingence  indétermi- 
nable de  la  liberté  qui  relie  arbitrairement  l'une  à  l'autre.  Ainsi, 


1.  Ce  n'est  pas  que  du  vouloir  humain  déterminé  par  la  Raison  disparaisse 
tout  élément  empirique;  la  linalilé  pratique  est,  en  effet,  toujours  métaphysique, 
et  non  transcendantale  comme  la  finalité  de  la  Nature,  car  la  première  requiert 
le  concept  d'une  faculté  de  désirer  comme  étant  un  vouloir,  —  lequel  doit  être 
empiriquement  donné  pour  être,  par  la  suite,  déterminé  a  priori,  —  tandis  que 
la  seconde  requiert  le  concept  absolument  pur  d'objets  d'une  connaissance 
possible  par  l'expérience  en  général  (Kant,  Cril.  du  Jur/ement,  Introduction,  §  5, 
édit.  Meiner,  p.  177).  D'autre  part,  ce  qui  permet  de  démontrer  la  réalité  de  la 
Liberté  comme  chose  de  fait  (res  f'acti,  scibile),  c'est,  entre  autres  choses,  des 
actions  réelles,  par  conséquent  une  expérience  à  laquelle  elle  donne  naissance 
(Kant,  Ibid.,  §  91).  Néanmoins  le  fait  de  cette  Liberté  reste  complètement  indé- 
pendant du  donné  empirique  lui-même  :  ce  qui  est  proprement  libre  dans  la 
détermination  de  la  faculté  empiriquement  donnée, reste  distinct  d'elle;  de  plus, 
l'expérience  des  actions  serait  incapable  de  démontrer  à  elle  seule  la  réalité  de 
cette  Liberté,  s'il  n'y  avait  pas  les  lois  pratiques  a  priori  de  la  Raison,  confor- 
mément auxquelles  ces  actions  ont  lieu;  en  effet,  l'idée  de  la  Liberté  ne  peut 
être  démontrée  dans  sa  réalité  par  aucune  exhibition  dans  l'intuition  (comme 
les  autres  choses  de  fait),  mais  par  ces  lois  pratiques  a  priori  (Ibid.).  Cf. 
Appendice. 
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dans  le  cas  de  la  maxime  du  bonheur,  que  la  volonté  agisse  de  telle 
ou  telle  façon,  cela  s'explique  bien  par  le  principe  analytique  «  qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens  »  :  la  Raison  n'intervient  elle-même  que 
comme  moyen,  elle  ne  pose  telle  fin  ou  telle  action  que  comme  moyen 
de  réaliser  un  objet  qui  lui  est  étranger,le  bonheur.  La  Raison  est  donc 
ici  subordonnée,  non  libre.  Néanmoins,  la  Liberté  ne  disparaît  pas, 
car  la  subordination  de  la  Raison  à  la  Nature,  à  la  sensibilité,  n'est 
pas  nécessaire,  même  indirectement  :  elle  est  libre.  Ce  qui  condi- 
tionne la  relation  analytique  entre  l'action  conseillée  par  la  Raison 
et  l'objet  qu'on  se  propose  de  réaliser,  c'est  une  relation  synthétique 
qui  se  pose  comme  un  fait,  suivant  laquelle  la  Raison  prend  arbitrai- 
rement la  maxime  du  bonheur  comme  concept  de  l'ordre  à  réaliser 
par  la  Volonté  :  «  Que  Ton  suppose  un  objet  de  la  simple  sensibilité 
(l'agréable),  ou  même  un  objet  de  la  Raison  pure  (le  bien),  la 
Raison  ne  cède  point  à  un  principe  qui  est  donné  empiriquement, 
et  elle  ne  suit  pas  Tordre  des  choses  telles  qu'elles  se  montrent  dans 
le  phénomène,  mais  elle  se  crée  avec  une  parfaite  spontanéité  un 
ordre  propre,  suivant  des  idées  auxquelles  elle  adapte  les  condi- 
tions empiriques,  et  d'après  lesquelles  elle  tient  pour  nécessaires 
des  actions  qui,  peut-être,  n'arriveront  pas,  mais  sur  lesquelles  elle 
suppose  néanmoins  qu'elle  peut  avoir  de  la  causalité  ^....  »  Ainsi,  le 
fait  exprime  bien  la  contingence. 

Au  point  de  départ  de  la  recherche  apparaît  donc  nettement  le 
sens  de  l'antidogmalisme  kantien  :  d'ores  et  déjà  iî  est  impliqué 
que  le  rapport  du  transcendantal  à  l'empirique,  trouvé  tout  d'abord 
dans  le  fait  enipirique  de  la  causalité  pratique,  ne  peut  toujours  être 
posé  que  comme  un  fait  ;  la  Raison  n'a  pas  à  comprendre  ce  rapport, 
mais  elle  l'effectue  pratiquement  :  impuissance  spéculative  de  la 
Raison,  unie  nécessairement,  pour  Kant,  à  sa  puissance  pratique. 
Surtout,  il  est  impliqué  par  là  que  tout  concept,  principe  d'une  cau- 
salité, ne  tient  pas  de  ses  propriétés  sa  puissance  causale  ;  c'est  d'une 
façon  contingente  que  tout  concept  est  posé  comme  principe  déter- 
minant {Vorbild).  Aussi  entre  la  causalité  et  le  concept,  n'y  a-t-il 
toujours  qu'un  simple  lien  synthétique.  La  Liberté,  comme  contin- 
gence et  libre  arbitre,  est  ainsi,  dès  l'origine,  impliquée  comme 
principe,  et,  dans  la  façon  dont  Kant,  alors  même  quil  n'est  pas 
encore  en  possession   du   concept    d'autonomie,  caractérise   cette 

1.  Kanl,  Crit.  Rais,  pure,  p.   439.  Cf.  Appendice. 
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Liberté,  il  est  loin,  comme  Fichte  l'en  accuse  S  d'en  rester  à  la 
définition  nominale  de  la  Liberté  comme  faculté  de  commencer 
absolument  un  état.  Dès  ce  moment,  il  tend,  au  contraire,  à  rat- 
tacher ce  pouvoir  au  concept  {Vorbild)  par  le  moyen  duquel  la 
Liberté  crée  quelque  chose.  Bien  plus,  il  confond  la  Liberté  avec  la 
Raison,  puisqu'il  en  fait  le  pouvoir  même  qu'a  la  Raison  de  forger 
le  concept  qu'elle  veut  comme  maxime  de  la  volonté;  ce  pouvoir  de 
la  Raison  ofl're  une  singulière  connexion  avec  «  l'agilité  intelligente  » 
que  Fichte  pose  comme  Liberté  :  «  L'essence  de  la  Liberté,  écrit  ce 
dernier,  est  essentiellement  le  concept  qui  ne  se  laisse  déterminer 
par  rien  hors  de  lui;  ainsi  Tintelligence  peut  forger  librement  des 
règles  différentes  ou  des  maximes,  celles  de  l'égoïsme,  de  la 
paresse,  etc.,  —  et  les  suivre  librement,  d'une  façon  contingente,  et 
sans  exception'-....  » 

La  même  façon  de  concevoir  l'antidogmatisme  est  donc,  ici 
encore,  ce  qui  rapproche  Kant  et  Fichte.  L'Être,  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle  :  chose,  essence,  «  déterminité  »  {Bestimmtheit), 
nature,  —  dépend  de  la  Liberté,  liberté  y.ax'iloi-qv,  humaine,  con- 
tingente, intelligente,  qui  est  l'intelligence  même  dont  elle  exprime 
l'agilité.  Cette  liberté'  est  bien  le  concept  qui  se  pose  arbitrai- 
rement, et  qui  domine  la  puissance  de  causalité  réelle  sur  les 
clioses,  pour  s'en  saisir  comme  de  son  instrument;  elle  est  l'agi- 
lité qui  esquisse  le  concept  qu'elle  veut,  pour  en  faire  le  principe 
d'une  causalité  (Vorbild).  C'est  le  renversement,  du  pour  au  contre, 
des  théories  dogmatiques.  En  premier  lieu,  pour  le  dogmatique, 
la  nature  d'une  essence  est  de  toute  éternité,  elle  est  ce  qui  est 
antérieur  à  tout;  en  second  lieu,  la  causalité  est  une  puissance 
qui  émane  nécessairement  de  la  nature  intrinsèque  du  concept. 
Pour  Kant  et  pour  Fichte,  la  causalité  n'appartient  pas  nécessai- 
rement à  cette  nature,  mais  un  concept  reçoit  arbitrairement  de 
la  Liberté  une  puissance  causale  (synthèse),  en  devenant  arbitrai- 
rement principe  pour  la  volonté.  Le  choix  de  Dieu,  chez  Leibniz, 
n'institue  en  rien  une  telle  liberté,  car  il  est  postérieur  à  la  plus 
grande  quantité  d'essence  qui  détermine  nécessairement  ce  choix, 
conformément  au  principe  du  meilleur.  D'autre  part,  la  détermi- 
nation du  Concept  n'est  pas  génétique  par  rapport  à  la  Liberté  : 
que  le    Concept  soit  [DassI],  cela  ne   dépend   pas  de  sa  nature, 

1.  Fichte,  Siltenlehre  (1799),  p.  431,  éd.  Meiner. 

2.  Fichte,  laid.,  p.  4i9. 
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mais  d'un  acte  libre  de  la  Raison  ou,  comme  dit  Fichte,  de  la  Liberté 
absolue;  car  sa  «  déterminité  »  {M'as,  washeil  =  quid.  quiddilé)  n'a 
pas  le  pouvoir  de  le  poser.  Aussi  le  dogmatisme  porle-t-il,  dans 
le  domaine  de  raclion  morale,  le  type  de  la  relation  analytique 
entre  le  concept  et  sa  causalité  ';  de  même  que,  chez  lui,  la  Liberté 
n'est  pas  le  principe  de  l'Être,  de  même  la  Liberté  n'est  pas  le  prin- 
cipe du  Souverain  Bien,  mais  c'est  la  Liberté  qui  dépend  du  Souve- 
rain Bien;  il  sufiit  d'apercevoir  clairement  la  nature  propre  de 
l'essence,  pour  s'identifier  à  sa  nécessité  interne  et  la  réaliser  :  de 
la  connaissance  du  Souverain  Bien  à  laciuelle  nous  puuvons  par- 
venir, grâce  à  la  force  intrinsèque  du  Vrai  sort  nécessairement 
l'action  dans  l'ordre  dû  qui  représente  la  Liberté. 

A  la  lumière  de  cette  opposition  avec  la  Spontanéité  dogmatique, 
achève  donc  de  se  découvrir  l'identité  profonde  entre  1"  «  agilité 
intelligente  »,  posée  par  Fichte  dans  l'Absolu  qui  est  le  Moi.  —  et 
d'autre  part,  la  spontanéité  de  la  Raison  kantienne,  qui  ne  tend 
pas  ù  connaître  l'essence  pour  agir,  mais  qui,  dans  la  libre  produc- 
tion d'Idées  comme  maximes,  accomplit  elle  même  des  actes,  est 
elle-même  l'origine  des  existences. 

B.  — Lorsque  les  efforts  de  Kant  aboutissent,  et  que,  dans  la  Raison 
pratique,  apparaît  la  solution  du  problème,  c'est-à-dire  le  <>  Fait  de 
la  Raison  »,  le  concept  d'Autonomie  affirme  et  développe  encore 
l'analogie  entre  les  deux  antidogmatismes.  La  constatation  empi- 
rique, telle  qu'elle  s'opère  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  reste 
sans  valeur  pour  la  Philosophie  transcendantale.  En  effet,  toute 
expérience  possible  implique  la  nécessité  de  la  loi  naturelle;  si 
l'expérience  seule  nous  révélait  la  Liberté,  cette  Liberté  risque- 
rait fort  de  n'être  qu'une  illusion^;  il  faudrait  alors  se  demander  si 
ce  qui  s'appelle  Liberté  par  rapport  aux  impulsions  sensibles,  ne 
pourrait  pas  être  à  son  tour  Nature  par  rapporta  des  causes  effi- 

l.  Pour  Schelling,  /'/;.  Briefe  nber  Doçimatismus  u.  Crilicismus,  l"9o,  p.  322-328, 
la  rormiile  analytique  du  problème  de  la  Moralité  et  de  son  rapport  avec  le 
bonheur,  n'est  pas  la  marque  du  dogmatisme.  ^  car  vers  une  telle  formule 
analytique  doit  tendre  toute  philosophie  qui  fait  cesser  dans  l'absolu  les  oppo- 
sitions du  monde  relatif,  lesquelles  rendent  possible  le  lien  synthétique  entre 
les  deux  termes.  Nous  verrons  dans  la  suite,  comment  une  telle  afllrmation, 
lorsqu'elle  se  rattache,  comme  c'est  le  cas  chez  Schelling,  à  l'affirmation  d'un 
absolu  qui  se  pose  en  vertu  de  la  plénitude  de  son  être,  —  est  elle-même 
entachée  de  dogmatisme;  lorsque  l'Absolu  reste  Vie  et  Liberté,  l'acte  par  lequel 
il  se  pose  reste  toujours  un  fait,  où  se  fonde,  dans  l'absolu  même,  le  caractère 
synthétique  que  prend  dans  le  relatif,  le  rapport  de  la  moralité  avec  le  bonheur. 

■2.   Kant,  G>-undL'gung  der  Melaph.  derSUten,  Cassirer,  2t52-266  ;  30",  315.  319. 
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cientes  plus  élevées  el  plus  éloignées  {B.  pure,  p.  609)  :  le  «  Vorbild  » 
devrail  finalement  céder  devant  le  «  Nachbild  ».  Il  ne  suffit  pas  non 
plus  d'élever  la  constalation  de  la  démarche  pratique  au-dessus  de 
l'expérience,  à  la  laçon  de  Fichte,  de  remarquer  que,  si  ma  con- 
science sensible  me  permet  d'apercevoir  les  deux  formes  du  concept 
(  Vorbild-Nachbild)  comme  se  succédant  dans  ma  conscience,  elle 
ne  peut  en  rien  expliquer  la  conscience  que  j'ai  d'être  le  principe 
actif  de  ce  changement,  et  de  conclure  qu'ainsi  cette  conscience 
est  intuition  intellectuelle'.  En  effet,  qui  nous  garantit  que  cette 
intuition  n'est  pas  illusoire?  C'est  l'Autonomie  qui,  chez  Kantcomnie 
chez  Fichte,  garantit  l'existence  de  la  J/iberté  :  la  Raison  pratique 
apparaît  là  absolument  pure  et  a  priori.  A  aucun  titre,  maintenant, 
la  liberté  pratique  ne  demeure  fait  empirique;  en  tant  qu'elle  a 
tiré  sa  loi  de  la  forme  de  la  Raison,  —  c'est-à-dire  d'elle-même  et 
non  de  la  sensibilité,  —  elle  se  révèle  comme  identique  à  la  liberté 
transcendantale.  Elle  est  indépendante  de  la  sensibilité  non  seule- 
ment par  la  forme,  c'est-à-dire  par  l'acte  de  se  prescrire  une  règle, 
mais  par  la  matière,  c'est-à-dire  par  la  nature  de  la  règle  qu'elle 
se  prescrit.  La  Raison  apparaît  ici  comme  immédiatement  législa- 
trice, car  la  volonté  apparaît  comme  uniquement  déterminée  par 
un  concept  pur;  en  langage  hchtéen,  «  l'agilité  intelligente  esquisse 
comme  principe  de  la  causalité  de  l'être  raisonnable  {fin=  Vorbild) 
un  concept  qu'elle  tire  complètement  d'elle-même,  et  qui  est  ainsi 
complètement /»rfe/)en(ian<  de  la  sensibilité  {Nachbild)  ». 

Toutefois,  qy.oique  cessant  d'être  empirique,  cette  "révélation  de 
la  Liberté  reste  un  fait,  mais  un  fait  de  la  liaison,  puisque  la  révéla- 
lion  est  maintenant  a  priori  :  la  conscience  de  la  Loi  ne  saurait  se  tirer 
par  raisonnement  de  données  antérieures.  Et  cette  «  facticité  »  dans 
l'Autonomie  elle-même  n'est  pas  autre  chose  encore  que  l'expres- 
sion d'une  acte  indéterminable  de  la  Liberté  qui  opère  absolument 
a  priori  la  synthèse  de  la  volonté  (bonne)  avec  la  forme  d'une  législa- 
tion universelle.  Cette  synthèse  a  priori  est  donc  la  manifestation  de  la 
Liberté,  qu'elle  sert  à  faire  connaître,  et,  comme  dit  Fichte,  «  lorsque 
Kant  déduit  la  Liberté  de  la  conscience  de  la  loi  morale,  il  veut  dire 
que  la  manifestation  de  la  Liberté  est  un  fait  immédiat  de  la  con- 
science qu'on  ne  doit  pas  déduire  d'ailleurs^.  »  Or,  si,  chez  Kant 
comme  chez  Fichte,  la  liberté  pratique  est  garantie  par  le  fait  de 

1.  Fichte,  Einleitting,  II,  p.  49. 

2.  Fichte,  Sittenlehre,  p.  144. 
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îa  loi  morale,  c'est  qu'alors,  tirant  d'elle-même  la  matière  de  sa 
maxime,  la  Raison  apparaît  comme  principe;  et  ce  caractère  de  i)rin- 
<îipe,  cette  indépendance  à  l'égard  de  la  matière  garantit  que  cette 
Liberté,  même  lorsqu'elle  n'est  saisie  que  dans  sa  manifestation 
purement  formelle,  n'est  pas  une  illusion. 

Ici  se  produit  un  rapport  réciproque  entre  l'Autonomie  et  le  libre 
arbitre  (Willkûr)  :  d'une  part,  il  n'y  a  pas  d'autonomie  possible,  sans 
un  libre  arbitre,  c'est-à-dire  sans  un  acte  libre  de  libre  choix.  C'est, 
en  effet,  cet  acte  de  libre  choix  qui,  avec  l'existence  de  la  Liberté, 
implique,  en  même  temps  qu'une  spontanéilé  de  la  Liberté,  la  possi- 
bilité pour  elle  de  ne  pas  obéir  nécessairement  à  la  sensibilité  et  de 
se  déterminer  librement,  môme  lorsqu'elle  choisit  un  principe  empi- 
rique de  détermination.  Mais,  d'autre  part,  je  ne  puis  être  certain 
de  cette  liberté  simplement  formelle  et  je  ne  puis  la  connaître 
comme  telle,  que  par  l'autonomie  :  pas  d'autonomie,  pas  de  liberté, 
de  libre  arbitre  pour  moi.  Dans  l'autonomie  se  manifeste  a  priori, 
conformément  à  son  essence,  une  indépendance  réelle  à  l'égjird  de 
la  sensibilité  :  c'est  pourquoi  se  pose  la  héalitr  de  celte  liberté  de 
libre  choix,  qu'auparavant  nous  pouvions  suspecter  d'être  une  illu- 
sion, malgré  l'expérience  que  nous  pouvions  en  avoir.  C'est  pour- 
quoi, lorsque  le  principe  de  l'Autonomie  n'était  pas  découvert  et,  en 
particulier,  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  la  pureté  du  concept 
moral  ne  résidait  pas  dans  son  contenu  {Was),  qui  renfermait  tou- 
jours quelque  chose  d'empirique,  mais  dans  sa  forme  {Dassf)  c'est- 
à-dire  dans  la  décision  arbitraire  de  la  Raison  :  «  Les  concepts 
moraux  ne  sont  pas  de  purs  concepts  rationnels,  puisque  à  leur  base 
se  trouve  quelque  chose  d'empirique  (plaisir  ou  peine),  mais,  en  les 
envisageant  du  côté  du  principe  par  lequel  la  Raison  met  des 
bornes  à  la  Liberté,  qui  elle-même  est  sans  loi,  (par  conséquent  en 
ne  considérant  que  leur  forme),  on  peut  très  bien  les  donner  comme 
exemples  de  concepts  rationnels  purs  '.  »  Aussi,  lorsque  par  l'Auto- 
nomie la  Liberté  devient  effectivement  principe  absolu,  conserve- 
t-elle  sa  caractéristique  de  contingence  :  la  Raison  aurait  pu  esquisser 
une  autre  réglé,  si  elle  l'avait  voulu,  mais  elle  a  décidé  d'esquisser 
celle  là.  Seulement  dans  l'Autonomie,  elle  réalise  sa  liberté,  en  four- 
nissant à  la  l'orme  libre  un  contenu  qui  lui  est  adéquat,  étant  ainsi 
libre,  non  seulement  dans  l'acte  de  choisir,  mais  dans  l'objectif  qui 

1.  Kanl,  Crit.  Rais,  pure,  édition  Kehrbach,  iil. 
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détermine  raclivilé  du  choix,  car  cet  Objectif  est  encore  elle-même 
(la  Raison  comme  forme  universelle)  :  identité  de  la  Forme  et  de  la 
Matière.  La  liberté  empirique  de  choisir  entre  des  contraires 
{libertas  indi/ferentiae)  nous  introduit  ù  la  liberté  rationnelle  déjà 
plus  haute  du  choix  entre  des  inaximes  contraires.  Celle-ci  nous 
introduit  à  son  tour  à  l'Autonomie  (ordre  idéal).  L'Autonomie,  loin 
d'être  fondée  par  les  autres  libertés,  en  est  le  fondement  (ordre 
réel)  :  elle  ne  choisit  plus  entre  des  contraires;  toutefois  elle  garde 
une  spéciiicité  qui  se  réfère  à  la  contingence  :  l'acte  arbitraire  de 
poser  et,  en  l'espèce,  de  se  poser,  parce  qu'elle  se  pose,  —  et  non 
en  vertu  d'une  essence. 

Cette  communauté  de  nature  entre  la  Liberté  xax'âqo/YjV  et  l'Auto- 
nomie est  ce  qui  oppose  celle-ci  à  la  simple  spontanéité  de  la 
causa  sui.  Cette  opposition  reste  évidente  malgré  la' nécessité  de 
l'Autonomie.  Certes,  l'Autonomie  est  nécessaire  lorsque  la  Liberté 
se  pose  comme  libre,  car  la  Liberté  doit  se  déterminer  et  ne  peut 
agir  sans  loi  ^  Comme  elle  ne  se  détermine  pas  au  moyen  du  sen- 
sible, elle  n'a,  en  dehors  de  lui,  que  le  concept  de  forme  universelle 
pour  se  fixer;  leconcept.de  forme  universelle  détermine  donc  néces- 
sairement la  Liberté.  Mais  on  voit  que  cette  détermination  néces- 
saire a  lieu  en  vertu  de  la  Liberté,  non  en  vertu  de  la  nature  du 
concept  déterminant.  Cette  distinction  est  capitale.  En  effet,  si,  de 
par  sa  nature  objective,  la  Raison  se  donnait  nécessairement,  à 
elle-même,  elle-même  pour  loi,  ou,  plus  exactement,  si  la  forme 
pure  de  la  Raison  se  posait  nécessairement,  par  ses  propriétés 
intrinsèques,  comme  loi,  alors  l'Autonomie  disparaîtrait,  pour  faire 
place  à  une  simple  spontanéité  :  car  le  pouvoir  législatif  de  cette 
forme,  par  rapport  à  la  volonté,  se  déduirait  de  la  nature  intrin- 
sèque du  concept  de  cette  forme.  La  Raison  n'esquisserait  plus 
librement  son  concept  de  fin,  mais  ce  concept  de  lin  s'imposerait  en 
quelque  sorte  à  la  liberté  de  la  Raison,  l'enfermerait  à  l'intérieur 
de  ses  limites,  la  métamorphoserait  en  une  simple  puissance  néces- 
saire de  sa  réalisation;  le  devoir  ne  serait  plus  synthétique,  mais 
analytique,  etc.  En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  en  vertu  de  la 
nature  objective  et  morte  de  son  être,  mais  pai'ce  qu'elle  est  libre^ 
que  la  Raison  se  donne  nécessairement  à  elle-même  comme  loi  la 
forme  universelle  :  la  Liberté  xax'Iço/T-v  reste  donc  principe. 

1.  Cf.  KanI,  Fondemvnl  de  la  Mélnplujdique  des  mœurs,  3"  section. 
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Mais  celle  nécessilé  qui  déleimine  la  Raison  libre  peut  fournir 
madère  à  une  objection  :  si  la  nécessilé  délermine  inlailliblement 
la  f.iberlé,  celte  contingence  qui  fait  le  caractère  de  la  Liberté  véri- 
table n'est-elle  pas,  en  fait,  supprimée?  Cette  objection  est  décisive  : 
elle  lend  à  détruire  la  Liberté  à  la  racine  même  du  système;  elle 
porte  altei_nte  au  caractère  anlidogmalique  de  l'Autonomie,  et,  par 
contre-coup,  au  concept  antidogmatique  d'un  Diea  possédant  le 
libre  arbitre  d'une  personne.  11  faut  donc  l'examiner  à  ces  deux 
points  de  vue. 

1°  Aiilonomie.  —  Si  celte  objection  est  fondée,  la  Liberté,  avec 
son  caractère  de  contingence,  n'a  pas  place  dans  l'autonomie  de  la 
Raison,  puisque  celte  législation  s'impose  à  la  Raison  d'une  façon 
immuable,  absolue,  éternelle.  Gomme  l'affirme  ReinhokP,  l'action 
de  la  Raison  pratique  (législatrice)  serait  alors  absolument  dépourvue 
de  tout  libre  choix  {unwlUkûrlich).  La  volonté  qui  ne  concerne  que 
la  loi,  dit  Kant,  ne  p.eut  être  appelée  ni  libre,  ni  non-libre.  Seul  le 
libre  arbitre  humain  comme  faculté  des  maximes  est  libre,  et  encore 
ne  doit-on  pas  le  définir  par  la  liberté  de  choix  entre  des  contraires, 
sous  peine  de  donner  une  définition  bâtarde  qui  montre  le  concept 
sous  un  faux  jour  ^ 

Celle  objection,  en  vérité,  est  double.  En  effet  : 

A.  —  a)  Si  la  Raison  choisit  entre  la  règle  du  bonheur  et  le  principe 
de  la  moralité,  ce  principe,  antérieur  au  choix,  n'est-il  pas,  en  lui- 
même,  indépendant  de  la  conting'^nce?  —  b)  Si  \'homme  agissait 
mal  dans  la  mesure  où,  n'ayant  pas  réfléchi  librement  sur  sa  liberté, 
il  n'a  pas  forgé  en  lui  le  principe  de  l'Autonomie,  alors  il  n'aurait  pas 
conscience  de  l'Autonomie,  et  par  conséquent,  n'aurait  pas  conscience 
du  mal  qu'il  peut  commettre.  D'autre  part,  dans  la  même  hypothèse, 
lorsqu'il  a  conscience  de  la  Loi,  il  ne  peut  faire  le  mal.  Or,  l'homme 
a,  le  plus  souvent,  conscience  de  violer  la  Loi,  quand  il  agit  mal.  De 
plus,  la  loi  morale  se  manifeste  dans  l'homme  en  posant  la  nécessité 
objective  d'une  action,  tout  en  la  laissant  subjectivement  contin- 
gente. Par  celle  hétérogénéité  entre  la  volonté  législatrice  et  la 
liberté  des  actes  humains,  la  volonté  qui  est  principe,  c'est-à-dire 
la  volonté  législatrice,  ne  conserverait  plus  qu'une  liberté  de  spon- 
tanéité consistant  à  se  donner  la  loi  par  elle-même,  conformément 
à  la  nature  intrinsèque  du  concept  de  cette  loi. 

1.  Reinfiold,  Briefe  ûber  die  Kantische  Philosophie,  II,  p.  252-308. 

2.  Kant,  Métaphysique  des  rnœuvs,  p.  24-25. 
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B.  A  supposer,  d'autre  i)arl.  que  Ton  puisse  rattacher  l'établisse- 
ment de  la  Loi  à  un  acte  contingent  de  1'  «  ajifililé  inlelligente  »,  la 
question  ne  serait  pas  encore  résolue.  Car,  dans  un  être  où  ne  se 
trouverait  pas  de  sensibilité,  il  ne  saurait  y  avoir,  pour  cette 
«  agilité  »,  possibilité  de  choisir  entre  l'esquisse  d'un  principe  empi- 
rique et  l'esquisse  d'un  principe  pur  pratique  :  '<  Dans  Tintelli- 
gence  suprême  S  le  libre  choix  (Willkitr)  est  représenté  avec  raison 
comme  incapable  d'aucune  maxime  qui  ne  pourrait  être  en  même 
temps  une  loi  objective;  il  est  donc  nécessairement  déterminé  à 
l'Autonomie,  de  toute  éternité....  «  C'est  ce  qui  constitue  sa  sainteté;. 
ainsi,  indépendamment  de  tout  rapport  aux  phénomènes,  le  concept 
de  contingence,  comme  celui  de  premier  commencement,  qui  assu- 
raient à  la  Liberté  xaT'È;o//,v  sa  spécificité  en  face  de  la  Spontanéité 
dogmatiquefsemblent  perdre  toute  signification. 

A.  La  première  objection  est  la  moins  métaphysique  des  deux. 

a)  La  liberté  d'obéir  ou  de  désobéir  à  la  Loi  n'est  pas  pour  Kaut  un 
pouvoir  que  nous  ayons  à  tout  moment  à  noire  disposition  ;  mais  elle 
est  une  liberté  intelligible,  dont  le  choix  détermine  la  totalité  de 
notre  action  sensible.  En  quoi  diffère  essentiellement  l'acte  trans- 
cendantal  par  lequel  se  fonde  l'Autonomie,  de  l'acte  par  lequel  le 
libre  arbitre  intelligible  prend  la  forme  universelle  comme  maxime? 
Ces  deux  points  de  vue  rapprochés  jusqu'à  se  confondre  dans  la 
Critique  de  la  Raison  pratique  sont  au  contraire  opposés  rigoureuse- 
ment dans  la  Métaphysique  des  Mœurs.  La  pensée  de  Kant  n'a  certes 
pas  sur  ce  point  toute  la  netteté  désirable.  Néanmoins  l'opposition, 
établie  en  dernier  lieu,  entre  le  libre  arbitre  et  l'Autonomie  n'a  pas 
pour  objet  d'enlever  à  la  raison  législatrice  la  liberté  de  son  acte 
législateur;  elle  veut  surtout  affirmer  que  c'est  bien  l'Autonomie  qui 
doit  être  placée  au  fondement  de  toute  liberté,  et  empêcher  que  la 
liberté  supra-sensible  ne  soit  conçue  sur  le  type  inférieur  du  libre 
arbitre  empirique.  De  plus,  l'action  de  la  Raison  n'est  jamais  repré- 
sentée, chez  Kant,  comme  un  choix  entre  des  principes  tout  faits, 
mais  comme  un  choix  entre  des  actes,  qui  consistent  à  créer  les 
concepts  de  deux  ordres  difïerents. 

b)  Si  le  choix  du  principe  le  fait  régner  exclusivement  dans  ma 
conscience  et  ma  vie  pratique,  on  ne  doit  pas  dire  que  je  fais  le  mal 

1.  Kan.t,  Cvit.  Rai.t.  praf.,  Gassirer,  p.  37. 
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avec  conscience,  mais  seulement  avec  liberté.  C'est  bien  dans  ce 
sens  que  Kant  oriente  sa  pensée.  Sans  aller  avec  Fichte  jusqu'à 
attribuer  le  mal  à  un  manque  de  culture,  il  nie  que  Ton  puisse 
accomplir  avec  conscience,  avec  intention,  le  mal  comme  tel  :  ce 
serait  là  non  plus  de  la  méchanceté  {Bôsariigkeit)  humaine,  mais 
une  malignité  {Bosheit)  «  diabolique  »  :  «  Se  considérer  comme  un 
être  libre  dans  ses  actes,  et  se  figurer  cependant  que  l'on  est 
affranchi  de  la  loi  qui  régit  les  êtres  de  ce  genre  (de  la  loi  morale), 
reviendrait  à  concevoir  une  cause  agissant  sans  aucune  loi...,  ce 
qui  est  contradictoire'.  »  Fichte  va  jusqu'au  bout  dans  l'explication 
de  celte  pensée.  Pour  lui  la  conscience,  d'où  dépend  fatalement 
l'action,  dépend  elle-même  de  la  Liberté-;  de  plus,  »  il  est  absolu- 
ment impossible  et  contradictoire  que  quelqu'un,  avec  une  claire 
conscience  du  devoir,  au  moment  d'agir,  se  refuse,  en  toute 
connaissance  de  cause,  k  accomplir  son  devoir...,  se  révolte  contre 
la  Loi,  et  prenne  comme  maxime  de  refuser  de  faire  son  devoir 
parce  qu'il  est  son  devoir.  Une.  telle  maxime  serait  diabolique. 
Mais  le  concept  du  Diable  est  contradictoire,  se  détruit  lui-même. 
En  voici  la  preuve  :  »  l'homme  a  clairement  conscience  de  son  devoir  » 
signifie  qu'»,  comme  intelligence,  il  exige  de  lui-même  telle  action; 
—  «  il  se  décide,  en  toute  connaissance  de  cause,  à  agir  contre  son 
devoir  »,  signifie  que,  au  même  moment,  il  exige  de  lui-même  de  ne 
pas  accomplir  celte  action.  Dans  le  même  moment,  la  même  faculté 
élèverait  en  lui  deux  exigences  contradictoires..*;  l'absurdité  est 
des  plus  évidentes....  »  —  Môme  lursquVUe  ne  s'élève  pas  à  la 
conscience,  cette  liberté  qui  fonde  la  loi,  en  tant  qu'elle  constitue 
l'essence  de  notre  nature,  exige  toujours,  au  fond  de  nous-mêmes  sa 
réalisation;  elle  continue  à  s'imposer  irrésistiblement  à  nous,  en 
vertu  de  nos  dispositions  morales.  De  même,  pour  Fichte,  chez 
celui  qui  n'est  pas  parvenu  à  la  conscience  de  la  loi,  le  «  Devoir- 
être  {Sollen)  »  du  Moi  pratique  exige,  au  fond  de  lui-même,  qu'il 
s'élève  à  la  conscience  de  cette  loi,  pour  la  réaliser  dans  ses  actes. 
Considérer  la  Loi  comme  un  principe  tout  fait  serait  soumettre  le 
sujet  à  une  autorité  extérieure,  c'est-à-dire  se  conduire  en  dogma- 
tique: on  ne  saurait  distinguer  la  Loi,  qui  est  ratio  cognoscendi  de  la 
liberté,  —  de  l'acte  par  lequel  nous  prenons  conscience  de  cette 
liberté.   Strictement   comprise,   l'Autonomie   doit  donc   exiger,    au 

1.  Kant,  H^lig.  dan^  les  lim,  d".  La  pure  Raison,  VI,  128,  129. 

2.  Fichte,  SUfrulehrr,  p.  586. 
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fondement  de  sa  propre  révélation,  l'aclion  libre  du  sujet  :  Kant,  . 
comme  le  remarque  Fichte,  l'a  clairement  enseigné  :  «  K;tnt  dit,  au 
bon  endroit  :  la  conscience  morale  (Geicisseji)  est  une  conscience 
{Beumsstsein)  qui  est  elle-même  un  Devoir.  Juste  et  sublime  sen- 
tence; elle  signifie  que  c'est  un  devoir  absolu  de  s'élever  à  la  con- 
science de  la  Loi...;  la  loi  conslilutive  de  toute  morale  e^l  la  loi  de 
se  donner  à  soi-même  une  loi  '.  >> 

B.  Toute  la  force  de  la  seconde  objection  repose  sur  une  équi- 
voque. Elle  confond  la  contingence  phénoménale  —  le  premier 
commencement  phénoménal  qui  implique  le  sensible,  —  avec  une 
contingence  intelligible  qui  exprime  une  création  dont  le  sen- 
sible lui-même  serait  le  résultat  (V.  p.  213  sq.).  Dans  le  phéno- 
mène, la  nécessité  est  l'opposé  de  la  contingence,  mais  la  liberté, 
qui  est  au-dessus  du  phénomène,  est  aussi  l'opposé  d'une  telle 
contingence  phénoménale.  La  plus  grave  des  erreurs  consiste  à 
confondre  la  liberté  (supra-sensible)  avec  la  nécessité  (phénomé- 
nale), sous  prétexte  que  l'une  et  l'autre  sont  opposées  au  premier 
commencement  et  à  la  contingence,  tels  qu'ils  sont  conçus  da)is  le 
phétwmène.  Celte  erreur  est  dogmatique,  et  c'est  elle  qui  fonde 
l'objection  examinée  maintenant.  S'il  en  est  ainsi,  la  nécessité  avec 
laquelle  la  Raison  se  pose  sa  loi  ne  supprime  pas  fatalement  la 
liberté  véritable  (xax'èîo/viv)  de  l'acte  par  lequel  elle  se  la  pose,  car 
la  Raison  ne  la  pose  nécessairement  que  si  elle  est  libre  et  parce 
qu'elle  est  libre.  La  Liberté  xaT'èço/v^v  reste  donc  la  condition 
première.  La  forme  d'universelle  législation  n'aurait  elle-même 
aucune  absoluité  si  la  Liberté,  ne  la  posait  pas  comme  principe 
déterminant  de  la  volonté  :  il  est  nécessaire,  si  la  Liberté  se  pose 
comme  libre,  que  la  matière  du  concept  choisi  par  la  Liberté  soit 
forme  universelle  de  législation;  mais  se  poser  comme  libre,  c'est 
un  acte  indéterminable  de  cette  Liberté.  La  contingence  du  libre 
arbitre  reparaît  donc  ici  :  en  elle  se  trouve  en  germe  la  contingence 
fichtéenne  de  la  «  liberté  formelle  »  [Dass...  ivenn...  soll  eine  Auto- 
nomie...) et  la  nécessité  de  la  matière  déterminante  {so  muss  [Sa 
sein  =  Was]).  Le  fait  de  la  loi  morale,  son  caractère  synthétique 
maintient  donc  intacte,  jusque  dans  le  principe  absolu  de  l'Auto- 
nomie, la  spécificité  de  la  Liberté  /.(xz' iloy-qv  en  face  de  la  sponta- 
néité   dogmatique    d'une    causa    sui,    qui,    elle,  ne   se  pose   pas 

1.  Fichte,  Sittenlehre,  p.  567. 
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nécessairement  si  elle  ef^l  {fartum)  mais   est  simplement  par  elle- 
même. 

2"  Dieu.  — A  regard  de  Dieu,  la  présente  objection  se  l'onde,  comme 
on  pouvait  s'y  allendrc,  sur  sa  sainteté.  Elle  peut  s'autoriser,  en 
outre,  de  certaines  paroles  de  Kant  :  "  L'idée  de  Liberté  réside 
uniquement  dans  le  rapport  de  Lintellectuel  comme  cause  au 
phénomène  comme  etïet,  écrit  Kant  dans  les  Prolégomènes  ^■,  il 
n'y  a  pas  de  concept  de  Liberté  qui  convienne  à  Dieu,  en  tant  que 
sa  nature,  uniquement  raisonnable,  le  détermine  nécessairement; 
..  il  n"y  a  donc  en  lui  aucun  choix.  »  D'autrt;  part,  celte  action  de 
Dieu  "  résultant  éternellement  de  sa  nature  divine  »,  le  concept  de 
premier  commencement  perd  également  pour  lui  toute  signification. 
D.!  la  même  façon,  Kant  écrit  dans  La  Religion  dans  les  limiles  de 
la  pure  Raison  :  «  Il  n'y  a  aucune  difficulté  à  concilier  le  concept 
de  Liberté  avec  l'idée  de  Uieu  en  tant  qu'être  nécessaire,  parce  que 
la  Liberté  ne  consiste  pas  dans  la  contingence  de  l'action  (en 
vertu  de  laquelle  celte  action  n'est  pas  déterminée  par  des  motifs, 
c'est-à-dire  dans  Tindéterminisme  en  vertu  duquel  il  faudrait  que 
Dieu  pût  également  accomplir  le  bien  ou  le  mal,  pour  que  son 
action  dût  être  appelée  libre),  mais  bien  dans  la  spontanéité 
absolue,  qui  seule  est  en  péril  avec  le  prédélerminisme,  où  la  raison 
déterminante  de  Taclion  est  dans  le  temps  passé,  si  bien,  par  suite, 
qu'actuellement  raclion  n'est  plus  en  mon  pouvoir,  mais  dans  la 
main  de  la  Nature,  et  que  je  suis  irrésistiblement»délerniiné.  Or,^ 
comme  en  Dieu  on  ne  peut  concevoir  aucune  succession  de  temps, 
cette  difficulté  tombe  alors  d'elle-même  ..  -.  >>  De  ces  textes  on 
pourrait  être  tenté  de  conclure  que  la  liberté  laissée  à  Dieu  ne 
serait  pour  Kant  lui-même  qu'une  simple  spontanéité  dogmatique. 
Au  surplus,  celle  conception  ne  serait  pas  seulement  conforme  à  la 
lettre  du  kantisme,  mais  encore  nécessitée  par  une  spéculation 
conséquente  avec  elle-même  :  la  notion  d'Absolu  exclurait  par  défi- 
nition toute  contingence  possible;  en  elle  le  crilicisme  s'identifierait 
nécessairement  avec  le  dogmatisme. 

Schelling  paraît  d'accord  avec  une  telle  interprétation  du  Kan- 
tisme, lorsqu'il  définit  le  Moi  absolu  à  la  façon  de  la  substance 
spinozisle  ^  :\\  est  pour  lui  unité  pure,  contenant  tout  être  parce  qu'il 

1.  Ivant,  Prolégomènes,  Gassirer,  p.  98,  note. 

2.  Kanl,  l\"lirj.  dans  Les  limites  de  la  pure  Rais^i,  I   .    ■ 

3.  Sclielling,    Vom  Ich  als  Prinzip  der  Philosophie,  I,  162-163. 
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agit  iiul(''pen(laininonl  de  toute  intUience  extérieure  et  parce  qu'il 
est  le  pouvoir  de  se  poser  par  lui-uiême  en  toute  réalité,  excluant 
toute  contingence  de  l'acte,  ce  qui  impliquerait,  en  effet,  un  choix 
entre  des  termes  opposés  et,  par  conséquent,  relativité.  Élevé  au- 
dessus  des  déterminations  de  la  conscience  finie,  TAbsolu  échappe 
à  toute  contingence.  Le  Moi  absolu  s'engendrerait  donc  comme  le 
Dieu  des  dogmatiques  par  la  causa  sui.  En  ce  cas,  l'opposition  entre 
le  dogmatisme  et  le  criticisme  ne  saurait  être  fondamentale.  Cette 
opposition  appartient  au  monde  relatif  où  se  trouvent  opposés  l'être 
et  le  sujet:  le  dogmatique  choisit  l'être,  le  criticisle  choisit  le  sujet. 
Le  premier  veut  établir  médiatement  l'identité  du  sujet  avec  lui- 
même  par  l'identité  du  sujet  et  de  la  chose;  le  second  veut  établir 
l'identité  du  sujet  et  de  la  chose  par  l'identilé  du  sujet  avec  Ini-uiême; 
mais  dans  l'Absolu,  qui  est  la  source  de  l'opposition  et  le  lieu  où 
elle  cesse,  ces  deux  systèmes  ne  lont  qu'un'.  Au  point  de  vue  de 
l'Absolu,  la  liberté  xar'£;o/TjV  ne  saurait  donc  être  principe;  elle  ne 
saurait,  comme  l'affirme  la  IL. -L.  de  Fichte.  se  subordonner  l'être. 
La  tâche  essentielle  consiste,  au  contraire,  à  unir  profondément 
l'être  et  la  liberté,  en  conservant  à  chacun  son  intrinsèque  réalité. 
La  W.-L.,  pas  plus  que  la  Critique,  ne  sauraient  accepter  de 
telles  conclusions.  On  le  comprend. 

Dogmatisme  et  criticisme  aboutissant  l'un  et  l'autre  à  l'affirmation 
de  l'identité  pure,  leur  opposition  devrait  porter  non  point  sur  le 
contenu,  mais  sur  la  forme  seule  de  cette  affirmation.  Or  la  diff'é- 
rence  de  forme  exclut  en  vérité  l'identité  du  contenu  :  pour  Kant, 
la  révolution  du  criticisme  a  pour  objet  et  pour  effet  de  restaurer 
dans  l'Absolu   la  liberté  pure,  qui  s'y  trouve  niée  par  le  dogma- 
tisme; vouloir  conserver  dans  l'Absolu  l'être  avec  la  liberté,  c'ed, 
altérer  la  liberté,  et  cette  altération  se  produit  avec  la  spontanéité 
telle  que  la  conçoit  le  dogmatisme.  Si  ce  qui  caractérise  la  Liberté 
xaT'è;o/r,v   doit   disparaître  lorsqu'on  l'élève  à  l'Absolu,  c'est  que 
l'Absolu  ne  peut  être  liberté;  si  l'Absolu  est  liberté,  cette  liberté 
doit  conserver  au  contraire  la  caractéristique  qui    lui   est   propre, 
c'est-à-dire  être  indépendante  de  toute  détermination  par  l'essence 
objective,  et  garder  ainsi  son  pouvoir  de  création   ex  nihilo   qui 
exprime  la  contingence.  Dans  le  passage  de  la  «  Religion...  »  précé- 
demment cité,  Kant  ne  laissait  pas  à  Dieu  une  simple  spontanéité 

1.  Schelling,  Ph.  Briefe  ûber  Dogmalismus  u.  Critic,  en  part.  p.  327,  330. 
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dogmalique.  Dans  ce  cas,  en  effet,  la  nature  de  Dieu  déterminerait 
immédiatement  sa  causalité.  Or  Dieu  ne  peut  pratiquement  que 
déterininer  sa  causalité  d'après  la  représentation  de  la  Loi,  en  tant 
que  les  êtres  raisonnables  en  t'ont  le  principe  suprême  des  détermi- 
nations de  II  volonté,  et  en  vue  d'établir  le  rapport  du  Bonheur  à 
la  Vertu.  Dieu  resle  doue  une  personne  intelligente;  il  n'est  pas 
absorbé  dons  un  mécanisme;  il  détermine  sa  causalité  d'après  le 
jugement  qu'il  porle  sur  notre  effort  vers  la  liberté,  c'est-à-dire  sur 
notre  effort  vers  la  parlaile  conformité  de  notre  volonté  avec  la  Loi, 
efTort  qu'il  saisit  tout  entier  dans  son  intuition.  La  Liberté  xaT'l;o/7iv 
reste  donc  principe. 

Sans  doute  deux  termes  d'une  relation  sont  encore  présents  ici^ 
et  Schelling  pourrait  faire  dépendre  cette  liberté  en  Dieu  de  la 
relativité  à  laquelle  elle  reste  jointe.  Sans  doute  encore,  lorsque 
toute  relation  disparaît,  c'est-à-dire  dans  le  Moi  absolu,  Fichte  lui- 
même  reconnaît  que  la  liberté  avec  sa  contingence  disparaît,  elle 
aussi;  il  requiert  le  Non-Moi  pour  que  la  Liberté  se  manifeste. 
—  Toutefois,  le  Moi  absolu  de  Fichte  reste  toujours,  dans  la  façon 
dont  il  se  pose,  opposé  à  la  causa  sui  de  l'Absolu  spinoziste  : 
en  lui  l'acte  de  la  position  reste  antérieur  à  l'être  posé  lui- 
même.  Parler  de  la  réalisation  d'un  être  suivant  les  seules  lois 
de  sa  nature,  c'est  malgré  tout  subordonner  l'acte  et  son  développe- 
ment à  une  nécessité,  et  soustraire  au  pouvoir  de  cette  activité  les 
lois  mêmes  qui  le  régissent;  au  fond  même  de  cette  caus(i  sui  de 
la  substance  éternelle  prise  en  soi,  on  retrouve  l'automatisme  et 
l'immanence  des  essences  particulières.  Pour  Fichte,  au  contraire, 
le  quid  déterminé,  les  lois  de  l'activité  sont  véritablement  créées 
[lar  l'activité,  le  Moi  est  acte  de  création,  et  on  retrouve  au  fond 
de  lui  la  décision  créatrice  arbitraire  de  l'acte  moral  et  l'Autonomie 
de  l'être  rationnel  fini.  Dans  son  deuxième  moment  (TF.-Z.,  1801), 
la  W.-L.  s'élève  au-dessus  du  monde  relatif  pour  poser  l'Absolu 
comme  absolu,  au  delà  de  la  loi  morale;  mais  elle  établit  entre 
l'Absolu  et  l'existence  l'hiatus  de  la  liberté  absolue,  qui  enlève  à 
l'Absolu  tout  rapport  avec  la  réalisation  d'une  causa  sui,  en  vertu 
des  lois  de  sa  nature;  l'être  ne  saurait  produire  l'acte  d'où  surgit 
la  vie  et  le  relatif;  la  contingence  reste  à  la  source  de  l'existence. 
Enfin,  dans  son  troisième  moment  {W.-L.,  I  804-i  8 1  2-1  8i  5),\di. 
W.-L.  s'élève  au-dessus  de  la  relation  des  relations,  c'est-à-dire 
au-dessus  du  rapport  de  V Absolu  {Vunité  encore  inconnue  =  y)  avee' 
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IWhsolu  {Sein=^x)  niant  lexislence  [Dpnken  =  z)  [Sein.  Dcnlien, 
Finheit  =  x,  y,  z]  pour  afliriner  la  nécessité  par  laquelle  se  réalise 
l'Absolu  en  une  existence  et  apercevoir  ainsi  dans  une  connaissance 
(Einheit)  Y  uni  \é  jusqu'ici  inconnue  (//)  [xyz,  Ein}ieil]K  Alors  elle 
ne  subordonne  plus  la  Vie  à  TÈlre;  elle  révèle  au  contraire  le  vice 
du  dogmatisme  qui  relie  iiiédialemevl  l'existence,  la  Vie  à  l'Être,  en 
vertu  de  la  définition  de  l'être  comme  eus  realisshnum  et  qui  subor- 
donne ainsi  l'existence,  la  vie,  à  la  définition  de  l'être  (causa  sui 
dogmatique).  En  réalité,  la  preuve  par  Vens  reallssimum  pose  le 
problème,  bien  loin  de  le  résoudre.  Ce  qui  le  résout,  c'est  le  terme 
moyen  qui,  tout  en  opérant  la  synthèse,  est  en  même  temps,  la 
thèse  :  c'est  la  Vie,  qui  «  doit  vivre  nécessairement  »,  en  vertu  de 
son  essence.  Mais  cette  essence  n'est  pas  une  nécessité  au-dessus 
de  l'acte.  Elle  est,  au  contraire,  une  activité  pure  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  se  poser,  ni  ne  pas  se  poser  comme  elle  eal  ;  étant  «  agir  », 
échappant  à  loule  loi,  sa  nécessité  de  se  poser  elle-même  est  supé- 
rieure à  toute  i<  nature  »  proprement  dite,  et  reste  liberté  xaT'îço/YJv, 
en  opposition  avec  la  causa  sui  de  l'essence  dogmatique.  En  d'autres 
termes,  le  dogmatique,  jouet  de  la  médiatité,  n'arrive  à  poser 
l'Absolu  que  du  deho'i^  :  il  pose  l'être  et  lui  attribue  par  défini- 
tion l'existence  qui,  elle  aussi,  lui  est  donnée  d'autre  part  comme 
un  fait.  Processus  erroné,  car  il  faut  poser  l'être  comme  ce  quil 
est  à  Vintéfieur  de  lui-même,  et  se  rendre  compte  que  ce  qu'il  est 
ainsi  reste  antérieur  à  l'être  posé  dont  nous  avons  du  dehors,  et 
par  opposition  à  une  existence  également  donnée,  le  concept  vide. 
Le  dogmatique  commet  un  ugteoov  TtpoTepov  :  l'être,  contenant  tout, 
posé  hors  de  la  Vie  qui  lui  est  intérieure,  est  à  ses  yeux  cause  de 
tout,  e.t  antérieur  à  toute  existence,  à  toute  vie,  —  si  bien  que 
l'intériorité  (la  cause),  est  uniquement  déterminée  sur  le  type  de 
l'extériorité  (effet).  Telle  est,  dans  sa  genèse,  la  conception  dogma- 
tique de  la  causa  sui.  —  La  dialectique  véritable  nous  élève,  au 
contraire,  au-dessus  de  la  «  médiatilé  »,  et,  nous  unissant  à  ce  quest 
l'Absolu,  le  pose  nécessairement  alors  comme  il  est  inlérieurement, 
c'est-à-dire  comme  activité  antérieure  à  tout  être,  à  toute  loi  déter- 
minante :  le  Fait  {Faklvm  bloss  als  Faktum)^  et  l'irréductible  con- 
tingence de  cette  manifestation  marquent  bien,  comme  ils  le  mar- 
quaient déjà  dans  le  Kantisme,  que  son  essence  dernière  est  Liberté. 

1.  Fichte,  W.-L.,  1804,  leçon  23,  leçon  25. 

2.  Fichte,  W.-L.,  1804,  leçons  24-25. 
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Quand  donc  Schelling  essaie  de  «  caractériser  le  Moi  de  Fichte 
d'après  le  sohèine  de  la  substance  spinoziste  »  ',  il  s'inspire  de  ten- 
dances non  seulement  étrangères,  mais  opposées  à  celles  du  Kan- 
tisme et  de  la  W.-L.  Avec  son  tempérament  poétique  et  sensible, 
la  façon  propre  à  Fichte  de  traiter  la  Nature,  non  seulement  en 
marâtre,  mais  avec  mépris  et  tyranniquement,  devait  lui  apparaître 
à  lui,  comme  à  Goethe,  une  injustice.  C'est  pourquoi  il  cherche, 
tout  en  conservant  l'absoluité  du  Moi  fichtéen,  une  issue  vers  la 
Nature  -;  il  s'efforce  de  lui  rendre  peu  à  pou  de  la  réalité.  Mais, 
par  là,  il  tend  à  objectiver  le  Moi  absolu.  Or  objectivation  du  prin- 
cipe et  abandon  à  la  Nature,  ne  sont- ce  pas  là  les  vieux  péchés 
dogmatiques?  Il  ne  sert  de  rien  d'appeler  l'Absolu  «  Moi  »,  de  lui 
enlever  son  caractère  de  Substance  Chose,  si  on  le  définit,  en  inème 
temps,  comme  un  eus  reali.snmuni,  si  on  lui  prête  enfin  la  causa 
sid  du  dogmatique.  —  Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant 
que  Schelling  ne  puisse  plus  définir  l'antidogmatisme  kantien  par 
la  souveraineté  de  la  Liberté  Axx'ilo/f^v,  saffirmant  au  détriment  de 
la  Nature  et  de  l'Être. 

Tirons  les  conséquences  de  ce  qui  précède.  —  L'étude  du  concept 
d'Autonomie  et  de  son  rapport  avec  la  spontanéité  de  la  Raison  ne 
nous  découvre  pas  seulement  que  la  Raison  et  la  Liberté  sont,  dans 
leur  principe,  conçues  d'une  façon  identique  parKant  et  par  Fichte. 
Elle  nous  permet  encore  de  voir  que  les  différentes  déterminations 
de  la  W.-L.  apportent  une  solution  génétique  tout  à  fait  appropriée 
à  autant  de  questions  posées  à  l'intérieur  du  Kantisme. 

Ainsi  c'est  conformément  aux  indications  de  Kant  lui-même  que 
Fichte  résout  d'une  façon  explicite  le  -problème,  encore  obscur 
pour  la  CrilirjUf,  des'rapporls  du  libre  arbitre  avec  l'Autonomie. 
Notre  interprétation  a  montré  comment  chez  Kant  c'était  en  réalité 
une  seule  et  même  liberté  qui,  sous  des  formes  différentes,  se  mani- 
festait dans  le  mal  ou  dans  le  bien.  D'autre  part  la  façon  dont  Kant 
conçoit  la  nature  de  celte  liberté  nous  explique  comment  elle  peut 
être  identique  à  la  loi  morale  et  pourtant  capable  de  faire  le  mal.  Il 
n'y  a  là  rien  que  Ion  doive  considérer  avec  Herbart^  comme  néces- 
sairement contradictoire.  Si  l'autonomie  est  le  plus   haut  degré  de 

1.  Haym,  Hegel  n.  seine  Zeit,  p.  1.32. 

2.  Ihid. 

3.  Herbart,  Anah/lisc/ie  HelenchlioiQ  des  Saturrechts  v.  der  Moral,  X,  p.  tlO-iil. 
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la  liberté,  rhéléronomie  ea  est  le  moindre  degré  :  «  Lorsque  le  pou- 
voir intimement  lié  à  la  législation  interne  de  notre  raison  devient 
par  un  acte. inexplicable  un  pouvoir  opposé  à  celte  législation,  il 
n'est  à  son  égard  rien  de  positivement  opposé,  mais  une  impuis- 
sance'. >)  En  faisant  explicitement  <lu  mal  limpuissance  de  la 
Liberté,  incapable  de  cboisir  la  loi  moi-ale  comme  maxime, 
Ficlite  reste  donc  bien  le  disciple  de  Kant.  Au  surplus  le  mal  reste 
un  mal  radical;  il  dépend  toujours  de  la  Liberté.  Quand  il  fait  de 
l'autonomie  et  de  Thétéronomie  les  degrés  opposés  d'une  même 
puissance,  il  s'inspire  encore  de  l'esprit  du  Kantisme,  et  ce  n'est  pas 
là,  comme  on  l'a  cru,  revenir  ù  Leibniz  et  au  dogmatisme.  Car,  con- 
formément à  l'essence  de  la  Liberté  xax'lîo/Vîv,  qui  est  créatrice  abso- 
lument, entre  ces  degrés  de  la  Liberté  s'établit  l'hiatus  de  la  discon- 
tinuilé,  le  «  liât  »  créateur  et  imprévisible  qui  s'oppose  à  la  conti- 
nuité d'un  progrès  .\ussi,  quoique  la  matière  de  la  moralité  soit 
déterminée,  le  rigorisme  subsiste-t-il  chez  Fichte  comme  chez  Kant". 
En  outre,  même  à  son  plus  bas  degré,  dans  l'Hétéronomie,  la  Liberté 
conserve  la  caractéristique  essentielle  qui  s'épanouit  dans  l'Auto- 
noinie,  celle  du  choix  absolu  qui,  par  son  absence  complète  de 
rapport  avec  quelque  chose  d'où  il  pourrait  se  tirer  (discontinuité), 
implique  l'indépendance  à  l'égard  de  ce  qui  n'est  pas  elle-même; 
elle  conserve  le  pouvoir  de  choisir  de  soi-même  une  législation, 
pour  ainsi  dire  une  autonomie  simplement  formeUe,  sur  laquelle  se 
fonde  la  responsaltililé.  Enfin  ce  pouvoir  formel  de  choix  a  été  déjà 
posé  par  Kant  lui-même  comme  une  liberté  formelle,  c'est-à-dire 
une  liberté  distincte  d'un  pouvoir  efficace,  qu'elle  domine  et  dont 
elle  fait  son  instrument.  Ainsi  la  Métaphysique  des  Mœurs  (1797), 
distingue  une  puissance  de  réaliser  l'objet  d'une  action  (  U'illkûr), 
qui  sera  chez  Fichte  l'activité  réelle  ou  objective,  et  une  faculté  de 
déterminer  et  de  choisir  la  règle  d'action   (H't//e)  à   laquelle   est 


1.  Kant,  Melapkysik  du  Sillen,  VII,  p.  23. 

2.  «  Cela  contredit  à  la  Moralité, —  cela  est  immoral  que  de  se  laisser  entraîner 
en  aveugle  par  des  inclinations,  par  exemple  celles  de  sympathie,  de  compas- 
sion, de  charité....  Qui  agit  suivant  ces  inclinations,  agit  peut-être  légalement, 
mais  non  moialemenl  :  dans  celle  mesure,  alors  il  agit  conti'e  la  Morale...  • 
(Sitlenlehre,  p.  318).  •  La  Matière  ne  détermine  pas  l'être  rationnel,  et  lui- 
même  ne  se  détermine  pas  par  un  concept  matériel,  mais  seulement  par  le 
concept  uniquement  formel,  produit  en,  lui-même,  de  l'absolu  devoir  {.^oIIpii)  ■> 
(lùid.,  p.  549).  «  Agis  suivant  ta  conscience.  •  Telle  est  la  condition  formelle  de 
la  moralité  de  nos  actions,  que  l'on  a  appelée  aussi  par  excellence  la  moralité 
de  ces  actions  (lôid.,  p.  550). 
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jiumédialement  subordonnée  celte  aclivité  qui  réalise  l'objet  ' 
(l'acLivité  idéale  qui  donaine  l'activité  réelle);  cette  faculté  est  iden- 
tique à  la  Raison,  puisqu'elle  est  le  pouvoir  d'esquisser  les  règles 
sous  lesquelles  se  subordonnent  les  actions  («  agilité  intelligente  » 
de  Fichte).  Ce  n'est  pas  autrement  que  Fichte  subordonnera  immé- 
diatement au  concept  {Vorbild),  toujours  issu  de  «  l'agilité  intel- 
ligente »,  le  pouvoir  de  réalisation  d'où  découlera  l'Être  {Sein, 
Nachbild).  On  voil  donc  comment  Fichte  a  pu  puiser  chez  Kanl, 
pour  les  sbnjdifier,  bien  plus  que  pour  les  altérer,  les  rapports  éta- 
blis entre  l'intelligence,  la  liberté,  l'activité  réelle,  l'autonomie  : 
l'intelligence,  véhicule  de  la  loi  morale,  est  la  forme  libre  qui,  sui- 
vant qu'elle  se  réfléchit  avec  liberté  sur  le  déterminé  ou  sur  l'essence 
absolue,  choisit  le  bien  ou  le  mal,  tout  en  esquissant  librement  des 
maximes  d'héléronomie  ou  d'autonomie;  à  tous  les  degrés  elle 
possède  une  liberté  absolue  qui  sépare  d'un  hiatus  incompréhen- 
sible chaque  degré  de  l'autre,  et,  entre  ces  degrés,  assure  la  discon- 
tinuité du  passage.  Cette  forme  {Dass)  est  toujours  déterminée 
par  une  matière  (  Was),  et  ainsi,  il  n'y  a  pas  de  règle  pratique, 
pas  d'autonomie,  sans  l'acte  contingent  de  cette  forme. 

Fnlin  l'Aulonomie  fait  apparaître  dans  la  liberté  absolue,  l'iden- 
tité du  sujet  et  de  l'objet.  Chez  Fichle,  la  rétlexion  de  la  Liberté 
sur  la  limite  (sensibilité),  sur  le  «  JSatur-Trieh  »,  est  un  sacrifice 
de  la  Liberté  à  la  Nature  une  négation  de  la  Liberlé,  tandis 
que  la  rèllexion  de  la  Liberté  sur  l'activité  objective  lulinie,  malgré 
la  délenninaliou  nécessaire  que  celle-ci  impose  à  la  Liberté,  est 
l'affirmation  de  la  Liberté  par  elle-même,  la  réalisation  de  laLiberlé 
par  elle-même,  l'identité  du  sujet-objet.  De  môme  aussi  chez  Kant 
la  détermination  de  la  Raison  par  un  })rincipe  empirique  est  néga- 
tion de  la  Liberté,  c'est-à-dire  du  sujet  par  l'objet  opposé  au  sujet, 
tandis  que  la  détermination  de  la  Raison  pure  par  la  forme  pure, 
malgré  la  nécessité  de  cette  détermination,  est  affirmation  de  la 
Liberté  comme  détermination  du  Moi  par  le  Moi,  détermination  de 
ia  Kai^on,•en  tant  que  libre  arbitre,  esquissant  une  règle,  par  la 
Raison  en  tant  que  forme  universelle,  détermination  de  la  Liberté 
en  tant  qu'indépendance  vis-à-vis  de  la  sensibilité  par  la  liberté  à  sa 

1.  Kant,  Metapiiij.sik  der  Silten,  Vil,  p.  10.  Cf.  aussi  Crit.  du  Jugement,  §5, 
p.  n,  la  dérinilion  du  concept  mélaphysique  de  finalité  pratique  qui  comprend 
deux  éléments:  un  élément  pur  (lil^ierlé)  et  un  élément  empirique  (faculté  du 
vouloir). 
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racine  c'est-à-dire  par  la  l'orme  rationnelle  indéfiendante  de  la  sen- 
sibilité). De  celte  façon,  lobjet  de  la  Liberté  (comme  matière  déter- 
miiianle  du  principe,  et  comme  matière  à  réaliser)  est  identique  au 
sujet  de  la  Liberté  (comme  liberté  formelle  déterminée  par  la 
matière;,  dans  l'autonomie  du  Moi.  Ainsi,  Tantidogmatisme  de  Kant, 
affirmant  la  souveraineté  de  la  Liberté  xaT'I^o/r^v,  contient  en  germe 
l'absoluité  du  Moi  qui  caractérise  Fanlidogmalisme  de  Fichte'. 


i;  IL  —  Le  Concept  de  chose  en  soi. 

Si  par  le  point  de  dépari  de  sa  recherche,  par  la  formule  du  pro- 
blème qu'il  se  pose  et  par  le  principe  souverain  de  sa  philosophie, 
Kant  semble  bien  ouvrir  les  voies  à  l'antidogmalisme  de  Lichte,  ne 
semble-t-il  pas,  par  contre,  s'orienter  dans  une  direction  inverse, 
en  affirmant  la  réalité  intrinsèque  de  la  chose  en  soi? 

En  effet,  dès  que  la  Liberté  v.v.-z  iio/y^^  est  véritablement  principe, 
la  chose  en  soi  ne'doit  avoir  aucune  réalité,  et  n'être  qu'une  pro- 
duction de  celte  Liberté  :  la  Liberté  esl  la  substance  de  la  Nature,  et 
la  chose  en  soi  esl  ce  que  l'activité  libre  projellc  pour  expliquer  sa 
limitation  comme  Nature  :  la  réalité  intrinsèque  de  la  chose  en  soi 
enlève  donc  à  la  Liberté  sa  souveraineté  réelle  et  sa  force  de  prin- 
cipe. De  là  vient  l'opposition,  relevée  chez  Kant,  entre  la  Nature  et  la 
Liberté  :  si  l'activité  libre  du  Moi  fondait  la  Nature,  celle-là  trouve- 
rait en  celle-ci  un  milieu  tout  fait  pour  se  réaliser;  étant  au  con- 
traire essentiellement  hétérogène  à  la  Liberté,  la  Aalure  ne  nous 
permet  pas  de  comprendre  comment  la  Liberté  peut  se  réaliser 
en  el-le. 

Chez  Fichte,  tout  être,  tout  mécanisme  est  postérieur  à  la  Liberté 
et  librement  engendré  par  elle;  la  croyance  à  la  Liberté  nous  élève 
à  celle-ci  comme  principe  de  tout.  De  cette  façon,  l'agilité  pure  de 
rinlelligence  est  posée  avant  tout  être,  la  fin  librement  esquissée 
{Vorbild)  avant  toute  chose. 

Chez  Kant,  un  mécanisme  et  une  Nature  existent  indépendamment 
de  la  Liberté  :  l'Èlre  {i\achbi/d)  n'est  pas  placé  tout  entier  sous  la 

1.  «  Kant  dit  à  juste  litre  dans  le  Fondement  de  la  Métaphysique  des  Mœurs  que 
c'est  seulement  par  son  caractère  de  moralité  que  l'être  rationnel  se  révèle 
comme  quelque  chose  d'en-soi,  c'est-à-dire  d'autonome,  d'indépendant,  qui  ne 
subsiste  par  aucune  action  réciproque  entre  lui  et  le  dehors,  mais  simplement 
par  lui-même.  »  Fichte,  Siltenlehre,  p.  oi9. 
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dépendance  du  Concept  {Vorbild)  librenient  esquissé.  D'une  part 
subsiste  une  Nature  provenant  de  Faction  causale  indéterminable 
d'une  chose  en  soi  sur  un  sujet  doué  de  réceptivité;  d'autre  part, 
il  s'exerce  une  action  causale  du  sujet  autonome  sur  cette  Nature 
phénoménale.  Au  moins  d'une  façon  partielle  et  incompréhensible, 
la  chose,  l'Être  reste  principe,  comme  chez  le  dogmatique. 

Néanmoins,  c'est  par  le  concept  de  chose  en  soi  que  Kant,  à 
juste  titre,  prétend  s'opposer  aux  théories  dogmatiques.  En  effet,  la 
découverte  de  Kant  n'est  pas  l'affirmation  d'un  être  intelligible 
comme  chose  en  soi,  mais  celle  à'une  certaine  distinction  entre  la 
chose  en  soi  et  le  phénomène,  telle  qu'un  hiatus  absolu  sépare  la 
première  du  second  :  alors  le  phénomène  devient  non-être  pour 
la  chose  en  soi,  et  la  chose  en  soi  devient  l'inconnaissable  pour 
notre  connaissance  bornée  au  phénomène.  C'est  la  forme  nouvelle 
de  cette  distinction  qui  fonde  l'anlidogmatisme  de  Kant. 

Cet  antidogmatisme  est-il,  dans  son  esprit,  contraire  à  celui  de 
la  W.-L.l  Tel  est  le  problème  qui  se  pose. 

Pour  répondre  à  cette  question,  on  pourra  tout  d'abord  s'en 
référer  aux  résultats.  Le  résultat,  dira-t-on,  est  d'assurer  l'impuis- 
sance spéculative  de  la  Raison  et  l'hétérogénéité  de  la  Nature  et  de 
la  Liberté,  deux  conséquences  opposées  à  l'antidogmatisme  de 
Fichte.  Mais,  d'une  part,  en  fondant  la  puissance  spéculative  de  la 
Raison  sur  sa  puissance  pratique,  la  W.-L.  semble  bien  demeurer 
sur  le  terrain  du  Kantisme;  d'autre  part,  l'hétérogénéité  de  la  Nature 
et  de  la  Liberté  implique  chez  Kant  une  identité  entre  la  Liberté  et 
la  chose  en  soi.  Or,  si  ce  qui  limitait,  primitivement,  la  puissance  de 
principation  de  la  Liberté  (la  chose  en  soi)  peut  être  identique  à  la 
Liberté,  une  voie  de  conciliation  ne  s'ouvre-t-elle  pas,  aboutissant 
tout  droit,  semble-t-il,  à  la  W.-L.'l 

Quoique,  tout  d'abord,  dans  la  pensée  de  Kant,  il  ne  soit  pas 
douteux  que  la  chose  en  soi,  opposée  au  sujet  phénoménal,  ait  une 
réalité  intrinsèque  en  tant  que  chose  hors  de  nous,  il  apparaît 
néanmoins  que,  dans  la  façon  même  dont  la  chose  en  soi  est  affirmée, 
se  manifeste  un  esprit  qui  efface  progressivement  les  derniers  ves- 
tiges du  dogmatisme. 

En  premier  lieu,  la  façon  dont  est  posée  la  chose  en  soi  par  rap- 
port à  la  possibilité  d'une  expérience  en  général,  c'est-à-dire  uni- 
quement par  rapport  au  fait  de  la  représentation,  est  en  accord  avec 
le  procédé  même  de  la  W.-L.  -.  c'est  de  cette  façon  que  Fichte  posera 

Rev.  Meta.  —  T.    XXVII  {n°  2,  1920).  14 
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le  principe  du  Non-Moi.  Si  l'on  dit  que  Fichte  part  de  l'unité  da 
Moi,  tandis  que  Kant  présuppose,  tout  d'abord,  la  distinction  de  la 
chose  et  du  phénom'ène,  on  diraquelque  chose  de  juste;  mais,  che« 
Kant,  la  chose  en  soi  apparaît  caractérisée  différemment  suivant 
les  différentes  facultés  humaines  :  source  de  la  matière  dans  la  sen- 
sibilité, elle  est  pour  l'entendement  un  corrélatif,  =x,  de  l'unité 
de  l'aperception;  elle  exprime  dans  l'objet  l'unité  opérée  par  le 
«  je  pense  »  dans  le  sujet'  :  la  chose  en  soi  se  détermine  ici  surtout 
quant  à  la  forme.  Or  celte  détermination,  corrélative  en  partant  du 
Moi,  devient  un  principe  dans  la  W.-L.  A  toute  détermination  du 
Moi  correspond  une  détermination  dans  le  Non-Moi^.  Mais,  alors 
que  la  W.-L.  résorbe  toute  la  causalité  effective  dans  le  Moi  qui 
pose  la  détermination,  la  chose  en  soi,  posée  d'une  façon  corréla- 
tive, est  affirmée,  de  par  la  sensibilité  qui  la  suppose,  comme 
gardant  par  rapport  au  Moi  une  antériorité  et  une  réalité  intrin- 
sèque qui  nous  interdisent  de  considérer  l'objet  transcendantal 
comme  une  simple  projection  de  l'entendement.  La  Réfutation  de 
l'Idéalisme  insiste  sur  ce  point,  en  posant  comme  condition  de  la 
détermination  du  sen?,  intime,  c'est-à-dire  de  l'expérience  en  géné- 
ral, non  pas  la  représentation  d'une  chose  extérieure,  mais  l'exis- 
tence même  de  choses  hors  de  nous. 

On  trouve  là,  sans  doute,  une  trace  très  visible  de  dogmatisme, 
et,  entre  la  W.-L.  et  le  Kantisme  leur  plus  grande  opposition.  Il  est 
clair  que  Reinhold  a  raison  contre  Fichte',  en  interprétant  dans 
Kant  la  Chose  en  soi  comme  une  réalité,  et  non  comme  une  simple 
pensée  nécessaire  en  vertu  du  «  principe  du  fondement  ».  Le  propre 
du  Kantisme,  en  effet,  n'a  pas  été  de  poser  dans  le  Moi  une  simple 
détermination,  sans  savoir,  comme  le  prétend  Fichte  [Grundlage, 
2^  partie,  §  4),  comment  il  est  possible  que  cette  détermination 
soit  posée  eu  lui.  Pour  Kant,  au  contraire,  cette  détermination  sup- 
pose la  réalité  indépendante  de  la  chose  hors  du  Moi  :  dans  la  for- 
mule A-i-  B,  B  est  pour  lui  absolument  posé  hors  du  Moi.  —  Néan- 
moins, il  faut  remarquer  que,  si  Fichte  a  posé  le  Non-Moi,  c'est 


1.  Kant,  Crit.  Bais,  pure,  l"  édition,  p.  232  (Kehrbach), 

2.  L'analogie  se  poursuit  lorsque  la  Chose  en  soi  peut,  du  point  de  vue  pratique, 
recevoir  en  toute  certitude  des  déterminations  nécessaires  à  la  réalisation  de 
la  pralicité,  et  corrélatives  à  l'usage  de  nos  facultés  pratiques  :  le  seul  vestige 
du  dogmatisme  est  que  ces  déterminations  n'épuisent  pas,  coiiime  chez  Fichte, 
tout  l'être  en  soi;  elles  laissent  subsister  une  qualité  occulte  comme  substrat. 

3.  Fichte,  Einleitung,  II,  p.  64  et  suiv. 
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pour  combattre  le  dogmatisme  des  Leibniziens  (cf.  Grundlage^,  §  4), 
qui,  attribuant  la  limitation  du  Moi  à  sa  spontanéité,  rendai«ni 
incompréhensible  le  sentiment  de  passivité  du  Moi  dans  la  repré- 
sentation. Or,  par  son  affirmation  immédiate  de  la  réalité  d'une 
chose  hors  de  nous,  Kant  combat  ce  dogmatisme  (idéaliste),  pour 
lequel  «  la  cause  des  représentations  peut  aussi  bien  être  eu  nKSus- 
mêmes,  si  bien  que,  peut-être,  nous  les  attribuons  faussement  à 
des  choses  extérieures^».  D'autre  part,  faire  de  la  chose  en  soi  un«i 
simple  limite  du  Moi,  n'est  pas  éloigné  d'un  certain  procédé  que 
Kant  emploie  pour  caractériser  non  seulement  la  fonctioû  de  cette 
chose,  mais  la  manière  dont  nous  devons  la  poser  :  «  La  théorie  que 
la  sensibilité  donne  d'un  noumène  est  surtout  une  théorie  dans  te 
sens  négatif'^,  si  bien  que  cette  chose  en  soi,  malgré  la  causalité  qui 
lui  est  prêtée,  a  ainsi  les  caractères  d'une  simple  limite.  »  Sans 
doute  l'intuition  intellectuelle  en  fait  le  concept  positif  d'un  être;, 
mais,  si  c'est  encore  une  conception  dogmatique  que  de  ne  pas 
juger  impossible  en  soi  une  pareille  intuition,  on  doit  reconnaître 
en  tous  cas  qu'à  nous,  êtres  rationnels,  finis,  l'usage  nous  en  est 
absolument  refusé. 

De  plus,  c'est  par  sa  réalité  que  cette  chose  limite  la  sensibilité; 
la  façon  dont  la  Raison  nous  permet  d'affirmer  cette  réalité,  en  sau- 
vegardant l'activité  du  sujet  et  en  posant  sa  praticité,  apporte 
autant  de  restrictions  à  la  tendance  dogmatique.  En  ç^ffet,  la  Raison 
qui,  avec  les  Idées,  nous  fournit  la  distinction  de  la  chose  en  soi  et 
du  phénomène,  nous  permet  d'abord  de  concevoir  problématique- 
ment  la  chose  en  soi  par  l'Idée  qui  est  en  nous  sa  représentation 
analogique.  Ensuite,  par  sa  praticité  qui  exclut  un  savoir  spéculatif, 
et  révèle  la  puissance  de  la  Raison  libre  par  rapport  à  l'existence, 
elle  élève  l'homme  au-dessus  du  mécanisme  naturel  où  l'enfermaient 
les  doctrines  dogmatiques.  Dès  l'affirmation  de  la  chose  en  soi  par 
l'Idée,  même  dans  l'usage  simplement  théorique  de  celle-ci  comme 
principe  régulateur,  se  révèle  cette  praticité  de  la  Raison.  En  effet, 
Tinfînité  du  procès  dans  la  poursuite  asymptotique  de  lunité  incon- 
ditionnée «  exprime  la  Liberté  dont  l'essence  est  de  dépasser  par 
nature  toute  limite  assignable^  ».  D'autre  part,  en  plaçant  un  objet 
au-dessus  de  Texpérience  et  en  posant  que  celle-ci  doit  tendre  à 

1.  Kant,  Rais,  pure,  Kehrbach,  p.  209. 

2.  Kant,  Rais,  purr,  2"  édition,  Kehrbach,  p.  6'8o. 

3.  Kant,  Crit.  Rais,  pure,  p.  276-277. 
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s'y  conformer,  elle  oppose  l'Être  au  Devoir-Être,  et  semble  vouloir 
indiquer,  dans  ce  dernier  comme  Idéal  {Vorbild),  le  fondement  du 
premier  [Nachbild). 

Mais,  si  les  Idées  présentent  l'intérêt  d'exiger,  au  point  de  vue 
théorique,  une  conformité  de  Texpérience  avec  l'Idée  qui  exprime 
l'absoluité  de  la  chose  en  soi,  elles  ont,  à  un  autre  point  de  vue, 
une  signification  plus  haute  encore.  En  effet,  elles  ne  cherchent 
pas  seulement  à  limiter  le  monde  de  l'expérience,  en  faisant  de 
cette  chose  un  simple  objet  en  Idée  ou  un  modèle  auquel  l'expé- 
rience doit  se  conformer,  mais  elles  affirment,  hors  du  phénomène, 
la  réalité  J_ntrinsèque  de  la  chose,  pour  mettre  en  elle  le  principe 
de  causalité  du  monde  phénoménal.  On  doit  l'avouer,  cette  dernière 
conception,  qui  place  au-dessus  de  l'Idéal  une  réalité  indéterminable, 
est  dogmatique,  et  s'oppose  directement  à  la  W.-L.  (cf.  Grundlage, 
§§  1-3) .  Mais ,  dans  le  double  symbolisme  de  l'Idée ,  dans  le 
double  emploi  de  la  notion  de  «  comme  si  »,  s'unissent  deux  ten- 
dances différentes  :  la  tendance  dogmatique  qui  considère  les  Idées 
comme  si  les  objets  qu'elles  expriment  existaient  en  soi;  —  la  ten- 
dance antidogmatique,  apportant  l'élément  original  de  la  .Critique, 
qui  les  considère  comme  si  elles  étaient  non  des  choses,  mais  des 
lois  d'une  activité  intellectuelle  infinie,  mobile,  dépassant  toujours 
toute  limite.  Sur  la  première  conception  se  fondent  les  systèmes 
dogmatiques  kantiens,  tels  que  celui  de  Forberg^  qui  s'appuie  sur 
celte  réalité  intrinsèque  de  la  chose  pour  enlever  toute  puissance 
déterminante  à  la  Raison.  Non  seulement  Forberg  conserve  la  pro- 
blématicité  spéculative  au  sujet  de  l'affirmation  par  la  Raison  de 
Dieu  et  de  la  Liberté;  mais  il  étend  cette  problématicité  au 
domaine  pratique  lui-même,  pour  enlever  à  la  croyance  rationnelle 
toute  rigueur  et  toute  nécessité.  Sur  la  deuxième  conception  se  fonde 
le  système  de  la  W--L.,  qui  nie  l'existence  d'une  chose  au  delà  de 
ridée,  supprime  la  problématicité  spéculative  en  prouvant  par  la 
Genèse,  au  moyen  de  l'intuition  intellectuelle,  que  l'Idée,  expression 
dans  le  moi  réel  du  moi  absolu,  est  la  loi  de  son  activité  réelle  infinie. 

Des  deux  tendances,  c'est  la  tendance  antidogmatique  qui 
l'emporte  chez  Kant.  On  le  voit  dès  l'antithétique  de  la  Raison  Pure  : 
en  nous  révélant  le  pouvoir  causal  de  la  chose  en  soi,  les  deux  anti- 

1.  Forberg,  prival-docent  à  léna,  auteur  d'un  article  paru  dans  le  journal  de 
Fichte  et  qui  fut  l'occasion  de  la  querelle  de  l'athéisme,  intitulé  :  Entwickelunq 
des  Begriffs  der  Religion. 
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nornies  dynamiques,  en  particulier  la  première,  monlrent  que  celte 
chose  ne  saurait  en  rien  être  une  chose  morte,  mais  qu'elle  est,  au 
contraire,  le  lieu  où  peut  se  développer  sans  contradiction  une  cau- 
salité qui,  placée  en  dehors  de  toute  causalité  sensible,  par  consé- 
quent hors  de  tout  mécanisme  naturel,  se  définit  comme  Liberté. 
Cette  liberté  qui  fonde  le  phénomène  apparaît  en  même  temps 
comme  la  substance  intelligible  du  sujet;  ainsi,  la  chose  en  soi  qui, 
dans  V Esthétique  et  dans  VAnabjtlque,  apparaissait  comme  opposée 
au  sujet  dont  elle  expliquait  la  réceptivité,  se  révèle  maintenant, 
dans  une  certaine  mesure,  intérieure  au  sujet  dont  elle  est  la  racine 
transcendanlale.  Si  donc  la  Liberté  est  posée  problémaliquement 
parce  que,  en  vertu  du  concept  limitatif  de  «  Critique  »,  elle  est  posée 
tout  objectivée  dans  i'en-soi  (un  peu  comme  le  dogmatique  posait 
tout  objectivés  les  concepts  de  liberté  et  de  nécessité),  celte  objec- 
tivalion  n'empêche  pas  la  Critique  de  poser  finalement,  en  nous 
comme  libres  et  non  hors  de  nous,  —  le  fondement  transcen- 
dantal  du  monde  des  phénomènes.  Cette  démarche  lui  est  rendue 
possible  grâce  au  concept  de  substantiel  phaenomenon^  suivant 
lequel  un  même  sujet  appartient  comme  cause  à  la  série  phéno- 
ménale, mais  possède  une  causalité  non  empirique  de  cette  cause 
empirique.  Si  donc  la  chose  en  soi  qui  est  au  fondement  de  la  sensi- 
bilité est,  à  sa  racine,  la  substance  libre  du  sujet  lui-même,  Fichle 
ne  pourra-t-il  pas  facilement  affirmer  que  la  matière  même  de  notre 
sensibilité  est  ractivité  libre  originaire  du  Moi? 

On  objectera  qu'une  conciliation  entre  la  chose  et  la  Liberté  n'est 
pas  suffisante  :  il  faut  de  plus  que  cette  conciliation  s'opère  au 
profit  de  la  Liberté,  de  telle  sorte  que  la  chose  en  soi  devienne  la 
Liberté,  et  reçoive  les  caractéristiques  de  celle-ci;  mais  il  ne  faut  pas 
que  la  Liberté  devienne  chose  en  soi  et  prenne  ses  déterminations. 
En  effet,  la  détermination  de  la  Liberté  par  la  chose  donne  le  con- 
cept dogmatique  de  causa  sui  ou  de  causalité  interne,  qui  est 
contraire  au  concept  de  la  Liberté  xaT'3;o/-/,v,  ou  de  l'agilité,  principe 
de  la  W.-L.  On  doit  le  reconnaître,  Kant  objective  dès  l'abord  la 
Liberté  dans  la  chose,  et,  par  ce  fait,  semble  se  condamner  à  en 
sacrifier  le  caractère  spécifique.  Le  concept  de  causa  sui  et  celui 
de  spontanéité  interne  se  liaient  précisément  chez  le  dogmatique  à 
la  distinction  traditionnelle  du  monde  sensible  et  du  monde  intelli- 
gible; et  lorsque  Kanl  admet  une  chose  en  soi,  qui  n'apparaît  pas, 
comme  fondement  de  ce  qui  apparaît,  il  use  d'une  argumentation 
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■dogmatique.  Aussi  M.  Delbos  '  a-l-ii  remarqué  à  juste  titre  que 
la  Liberté  xaT'£?o;(-/^v  et  le  rapport  de  cette  liberté  avec  le  monde 
sensible  se  déterminaient  sous  le  rapport  de  la  chose  en  soi  et  du 
phénomène  :  «  Il  est  surtout  remarquable  que  c'est  sur  l'idée  trans- 
cendantale  de  la  Liberté  que  se  fonde  le  concept  pratique  que  nous 

€n  avons^ »  Or,  ce  n'est  pas  impunément  que  la.Liberté  xaT'è^o/T^v 

reçoit  les  déterminations  de  la  chose  :  le  caractère  de  la  chose,  c'est 
l'immobilité;  le  caractère  de  la  Liberté,  c'est,  comme  dit  Fichte, 
«  l'agilité  ».  Le  sacrifice  de  la  Liberté  n'est-il  pas  évident,  quand 
nous  voyons  celte  immutabilité  de  la  chose  en  soi  devenir  le  propre 
de  l'action  libre?  Le  caractère  intelligible,  qui  représente  la  liberté 
étant  au  delà  du  temps,  en  dehors  duquel  ne  se  produit  aucun 
changement,  est  lui-même  immuable  :  en  lui  ne  naîtrait  ni  ne  péri- 
rait aucun  acte  3;  et  l'on  dirait  de  lui  très  exactement  qu'il  com- 
mence de  lui-même  ses  effets  dans  le  monde  sensible,  sans  que 
l'action  commence  en  lui-même  ^.  De  plus  ce  concept  de  substantia 
phaeno7ne7}ori,  c'est-à-dire  d'une  cause  appartenant  elle-même  à  la 
série  sensible,  et  douée  cependant  d'une  causalité  intelligible  qui 
tend  d'elle-même  à  se  produire  au  dehors  par  des  modalités  empi- 
riques, ne  concorde-t-il  pas  avec  le  concept  dogmatique  de  causa 
sui?  Comme  le  dit  très  justement  M.  Delbos  (/.a  philosophie  pra- 
tique de  A'ant,  p.  220),  «  cette  conception  d'un  double  caractère'* 
paraît  être  primordialement  chez  Kant  toute  spéculative  :  le  carac- 
tère intelligible  rappelle  d'assez  près  les  essences  réelles  de  la 
métaphysique  rationaliste,  et  le  caractère  empirique  se  rapporte  à 
lui,  exactement,  comme  le  phénomène  théoriquement  explicable  se 
rapporte  à  la  chose  en  soi  ». 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  tout  au  moins  avant  l'élaboration  complète 
du  Kantisme,  on  doit  reconnaître  en  tout  cas  que  la  façon  parti- 
culière dont  Kant  opère  la  distinction  du  phénomène  et  de  la  chose 
en  soi,  en  faisant  de  la  Nature  non  point  la  perception  confuse  des 
choses  elles-mêmes,  mais  une  sorte  de  non-être  par  rapport  à  l'en- 
soi,  nous  donne  le  gage  que  la  Liberté  est  ce  qui  détermine  la 
chose  en  soi  et  non  la  chose,  la  Liberté. 


1.  Delbos,  La  phil.  pratique  de  Kant,  p'.  216-221.    > 

2.  Kant,  Cj'it.  Rais,  pure,    Kehrbach,  p.  429. 

3.  Ibid.,  p.  435. 

4.  l/)id.,  p.  433. 

0.  Caractère  empirique;  caractère  intelligible  de  la  Liberté. 
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En  vérité,  la  chose  en  soi  présente  un  minimum  de  «  choséité  »  : 
tous  les  caractères  de  la  chose  sont,  en  effet,  donnés  parles  catégo- 
ries, qui  ne  peuvent  nous  fournir  aucune  détermination  de  l'en-soi. 
L'inconnaissabililé  de  la  chose  en  soi  est  précisément  ce  qui  permet 
à  celle-ci  de  recevoir  toutes  les  déterminations  de  la  liberté  pratique, 
sans  pouvoir  elle-même  lui  imposer  aucune  détermination.  A  cet 
égard,  comme  le  souligne  la  préface  de  la  deuxième  édition,  l'utilité 
positive  de  la  chose  en  soi  n'est  que  sa  fonction  négative  de  limiter 
le  monde  de  la  sensibilité  pour  laisser  une  place  à  la  Liberté  :  elle  ne 
détermine  donc  pas  la  Liberté,  elle  ne  se  substitue  pas  à  elle,  elle 
lui  fait  simplement  la  place  nette. 

L'immutabilité  de  la  chose  en  soi,  que  lui  emprunte  la  Liberté, 
n'est  qu'une  immutabilité  définie  par  rapport  au  changement  dans 
le  temps.  Si,  dans  la  Critique  de  la  liaison  pure^  Kant  disait  que, 
dans  le  caractère  intelligible  du  sujet  agissant,  il  ne  naît  ni  ne  périt 
aucun  acte,  il  résumait  aussitôt  sa  pensée  en  ces  termes  :  «  Par  con- 
séquent, il  n'est  pas  soumis  à  la  loi  de  détermination  du  temps;  en 
un  mot  sa  causalité,  en  tant  qu'elle  est  intellectuelle,  ne  rentrerait 
nullement  dans  la  série  des  conditions  empiriques  qui  nécessitent 
l'événement  dans  le  monde  sensible.  >>  Naissance  et  disparition 
n'étaient  donc  niées  que  dans  leur  sens  temporel.  Ot  le  changement 
dans  le  monde  sensible,  qui  s'opère  d'après  la  nécessité  des  lois 
naturelles,  n'est-il  pas  la  négation  d'une  mobilité  véritable  :  il  est, 
comme  le  dira  Fichte,  «  la  répétition  éternelle  du  méme=:  zéro  » 
{W.-L.^  1801).  Puisque  cette  immutabilité  n'est  pas  une  propriété 
intrinsèque  de  l'en-soi,  mais  une  qualification  extérieure  relative  à 
son  opposition  au  temps,  elle  n'exclut  en  rien,  dans  l'en-soi,  un 
mouvement  de  libre  détermination  de  la  Liberté.  Or,  l'unité  du 
caractère  empirique  exprimant  non  point  l'uniformité  des  conditions 
sensibles,  mais  Vunité  de  la  régie  par  laquelle  se  traduit  la  causalité 
de  la  Raison,  il  s'ensuit  que  l'en-soi  se  trouve,  ipso  facto,  affranchi 
d'une  immutabilité  qui  serait  celle  d'une  chose  morte.  L'immutabilité 
du  caractère  intelligible,  dont  l'unité  empirique  est  le  symbole, 
nous  apparaît  alors  comme  le  résultat  d'un  choix  de  la  Raison  qui 
se  forge  le  principe  de  causalité  qui  lui  plaît.  Si  ce  choix  intemporel 
doit  se  manifester  par  rapport  au  temps  comme  une  immobilité,  il 
implique  nécessairement,  puisqu'il  est  réel,  une  contingence,  une 
mobilité  en  quelque  sorte  intelligible  et  supra-sensible  de  la  Raison. 
N'est-ce  point  là,  précisément,  ce  que  Fichte  appelle  «  l'agilité  de 
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l'intelligence  ».  Précisément,  pour  Fichte,  la  contingence  de  la 
Liberté  dans  l'acte  qui  pose  l'être  du  monde  est  extratemporelle, 
et  elle  se  traduit  dans  le  temps  par  son  résultat,  comme  une  fixation 
immuable  et  nécessaire  de  la  Liberté  dans  l'être  {Gebundenheil);  il 
n'y  a  rien  là,  en  effet,  qui  enlève  à  cette  liberté  originaire  la  mobi- 
lité absolue  qui  lui  appartient. 

A  vrai  dire,  la  Critique  de  la  Raison  pure  est  loin  de  mettre  en 
valeur  cette  mobilité- jje  la  Liberté  :  c'est  surtout  à  son  immutabilité 
par  rapport  au  monde  sensible  qu'elle  s'attache.  Mais  l'essentiel 
est  que  le  germe  de  cette  mobilité  originaire  de  la  Raison  ne  se 
trouve  en  rien  étouffé  par  une  immobilité  intrinsèque  de  la  chose. 
Et  c'est  précisément  parce  que  la  Liberté,  placée  dans  l'en-soi,  n'a 
pas  été  altérée  par  l'immutabilité  positive  qui  fait  le  propre  d'une 
chose,  qu'elle  développe,  dans  la  Religion  dans  les  limites  de  la 
pure  Raison,  la  libre  mobilité  intérieure  qui  la  caractérise.  La 
Raison,  capable  de  choisir  arbitrairement  sa  maxime,  devient 
capable  d'abandonner  arbitrairement  la  maxime  de  l'égoïsme  pour 
choisir  celle  de  l'obéissance  à  la  loi  morale  :  c'est  l'acte  de  la  con- 
version, et  c'est  paroe  que  la  conversion  est  l'acte  de  la  liberté 
intelligible  que,  tout  en  se  manifestant  dans  le  temps  par  ses  effets, 
elle  reste,  dans  sa  nature,  absolument  intemporelle;  excluant  une 
transformation  graduelle,  elle  se  manifeste  comme  une  création  nou- 
velle '.  Là,  ce  qui  n'était  qu'en  germe  dans  la  Raison  pure  s'est 
développé  complètement  :  la  mobilité  apparaît  au  grand  jour.  Par 
la  conversion,  Kant  place  maintenant  dans  la  Liberté  la  fin  d'un  acte 
et  le  commencement  soudain  d'un  autre  acte;  mais  ici,  fin  et  com- 
mencement ont  toujours  un  sens  intemporel.  L'hiatus  qui  sépare  le 
phénomène  de  l'en-soi,  a  donc  surtout  pour  rôle  et  pour  conséquence 
d'assurer  à  la  Liberté  xat'l^o/viv,  l'intégrité  de  son  caractère  propre  : 
en  faisant  du  mécanisme  et  de  la  Nature  un  véritable  non-être  par 
rapport  à  l'en-soi,  il  affranchit  l'en-soi  à  l'égard  de  toute  subordina- 
tion au  mécanisme.  Ici  se  manifeste  l'opposition  avec  le  dogmatisme, 
car  celui-ci  ne  séparait  d'aucun  hiatus  le  phénomène  et  la  chose  en 
soi;  il  faisait  du  phénomène  les  choses  elles-mêmes  confusément 
perçues;  loin  d'affranchir  le  fondement  du  phénomène  à  l'égard  du 
mécanisme  naturel,   il  se   contentait  d'intérioriser  ce  mécanisme. 

1.  Conception  analogue  chez  Fichte  :  «  Neiie  Schopfung  ».  W.-L.,  1801  :  le  rigo- 
risme, comme  la  conversion,  sont  deux  phénomènes  identiques  d'une  même 
liberté,  qui  procède  par  sauts  et  d'une  façon  discontinue. 
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Enfin,  voyant  dans  le  jeu  de  ce  mécanisme  la  manifestation  directe 
du  jeu  des  causalités  internes,  il  conservait  ainsi  dans  le  fondement 
de  la  Nature  la  détermination  essentielle  de  ce  qu'elle  fondait,  c'est- 
à-dire  le  mécanisme  qui  se  traduisait  dans  la  substance  par  une 
nécessité  interne.  Grâce  à  cet  hiatus,  au  contraire,  la  Liberté  peut 
garder  comme  fondement  du  phénomène  ce  qui  en  elle  s'oppose  à 
ce  qu'elle  fonde,  c'est-à-dire  sa  caractéristique  «  d'agilité  »,  contraire 
au  mécanisme;  elle  n'est  pas  obligée  de  composer  avec  lui  soiis  la 
forme  hybride  de  la  spontanéité;  elle  reste  vis-à-vis  du  mécanisme 
absolument  indépendante,  absolument  hétérogène.  Or,  le  méca- 
nisme, la  nécessité  naturelle,  sont  identiques  à  l'être  immobile  et 
objectif,  et  pour  Fichte,  nécessité  naturelle  et  être  sont  une  seule  et 
même  chose.  La  distinction  du  phénomène  et  de  la  chose  en  soi 
telle  que  Kant  l'entend,  contient  donc  bien  en  germe  l'antidogma- 
tisme  de  Fichte  qui  lui  semblait  opposé  :  elle  contient  la  négation 
absolue  de  l'être,  de  la  chose,  de  la  nécessité,  au  profit  de  la  Liberté 
xaT'sço/Yjv,  qui  en  est  la  source*.  La  trace  de  dogmatisme  qui 
subsiste  chez  Kant,  et  qui  l'oppose  encore  à  Fichte,  est  donc  surtout 
une  opposition  dans  la  forme,  et  non  dans  le  contenu  :  ce  que  Fichte 
affirme  par  l'Unicité  et  la  Genèse,  Kant  l'affirme  par  la  Duplicité  et 
la  Critique  :  l'intention  de  celui-ci  est  d'abolir  la  «  choséité  »  en 
réduisant  la  nécessité  naturelle  à  l'apparence,  et  l'acte  qui  réalise 
cette  intention  est  l'acte  de  poser  la  chose  en  soi,  qui  tout  d'abord 
semble  nier  la  puissance  productive  de  la  Liberté  et  finalement 
l'affirme  en  l'objectivant.  Mais  cette  objeclivation  (forme  de  l'affir- 
mation) contredit  la  liberté  du  sujet  (matière  de  l'affirmation).  La 
négation  [Sagen)  du  Spinozisme,  de  la  choséité  de  la  substance 
laisse  en  fait  s'établir  {Tliun)  un  dogmatisme  par  la  position  d'une 
chose  en  soi  qualitative  (qualité  occulte).  —  La  duplicité  de  l'en-soi 

1.  Par  ce  rôle  de  la  Liberté  xaT'£?o-/r|V,  Kant  prépare  la  voie  à  tous  les 
autres  métaphysiciens  de  la  Liberté.  Tant  que  cette  liberté  est  conçue  ration- 
nellement comme  forme  et  pouvoir  du  concept,  elle  donne  naissance  à  la 
Liberté  rationnelle  de  Fichte.  Mais  chez  Kant  elle  revêt  dans  la  Religion 
dans  les  limites  de  la  pure  raison  une  forme  irrationnelle  comme  volonté  du 
mal.  De  ce  caractère  irrationnel  procédera  la  Liberté  schellingienne  de  la 
«  Philosophie  positive  »,  principe  de  désordre.  Dans  «  Philosophische  Untersu- 
chun;/en  ùber  das  Wesen  der  menschl.  l<"reiheit  »,  1809,  Schelling  définit  l'Absolu 
comme  la  Volonté  ([ui  en  soi  sans  détermination,  se  détermine  en  ce  qu'elle 
veut  être.  Ici  apparaît  bien  la  caractéristique  de  la  Liberté  qui  s'oppose  au  Dieu 
spinoziste  agissant  «  ex  suae  naturse  legibus  »;  mais  elle  enveloppe  un  fond 
d'obscurité  et  d'irrationalité  qui,  au  cœur  de  l'existence,  pose  la  réalité  du  mal 
et  fait  de  cette  réalité  la  condition  même  du  devenir  (Cf.  Rosenkranz,  Sclielling, 
302  et  suiv.). 
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et  da  phénomène  n'y  est  pas  surmontée;  de  là  naît  une  problémati- 
cité  spéculative,  résultat  de  l'ignorance  où  l'on  reste  plongé  à  l'égard 
de  la  puissance  objectivante  du  Moi. 


§  III.  —  La  Liberté  cothme  principe. 

Grâce  à  l'Autonomie,  qui  établit  l'identité  de  la  liberté  transcen- 
dantale  avec  la  liberté  pratique,  la  Chose  en  soi,  loin  de  déter- 
miner celle-ci,  se  laisse  de  plus  en  plus  déterminer  par  elle.  En  outre, 
c'est  la  Liberté,  et  non  Dieu,  qui  s'affirme  à  la  place  importante,  et 
qui  apparaît  comme  le  véritable  principe  des  choses.  —  Comment 
donc,  une  fois  révélée,  cette  autonomie  de  la  liberté  va-t-elle,  dans 
le  Kantisme  lui-même,  manifester  sa  puissance  de  principe? 

L'identité  du  fondement  de  la  Nature  et  de  la  Liberté  xar'iço/YjV 
entraîne  une  première  conséquence,  c'est  la  façon  de  prouver  la 
possibilité  de  l'impératif  catégorique,  non  pas  tant  comme  synthèse 
de  la  volonté  bonne  avec  la  volonté  législatrice ',  que  comme  synthèse 
de  la  volonté  affectée  ie  désirs  sensibles,  avec  une  Volonté  pure  légi- 
férant pour  la  Volonté  sensible.  C'est  cette  identité  qui  explique  la 
force  contraignante  de  la  Loi  sur  les  êtres  sensibles  et  la  puissance 
qu'elle  possède  de  se  réaliser  dans  le^  monde  :  puisque  l'en-soi 
fonde  le  phénomène,  puisque  le  monde  intelligible  contient  le  fon- 
dement du  monde  sensible  et,  par  suite,  aussi  de  ses  lois,  la  néces- 
sité idéale  pratique  du  monde  intelligible  s'impose  à  nous  comme 
un  Devoir-.  Ici  se  manifeste  encore  une  analogie  avec  Fichte  : 
l'opposition  entre  la  Nature  et  la  Liberté  n'est  pas  irréductible  et 
fondamentale. 

Mais  ce  qui  importe,  c'est  de  voir  comment  cette  Liberté  xar'- 
èqo/r,^  est  posée  explicitement  comme  engendrant  d'elle-même  l'exis- 
tence. —  En  tant  que  le  sujet  a,  par  la  loi  morale,  conscience  de 
lui-même  comme  chose  en  soi,  la  Liberté  x«T'£;o/-/iv  apparaît  comme 
le  fondement  de  toute  l'existence  sensible  de  ce  sujet,  et  cette 
liberté  créatrice  constitue  son  essence.  Non  seulement  cette  liberté 
fonde  toute  la  vie  sensible  du  sujet,  c'est-à-dire  l'ensemble  de 
ses   actions    volontaires,    mais    Kant    entend   aussi    qu'elle   fonde 


1.  GrundLegung,  p.  313. 

2.  Car  pour  cela  suffit  la  simple  réalilé  d'une  liberté. 
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l'ensemble  de  toutes  ses  représentations  phénoménales,  de  son 
expérience  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  -Cela  apparaissait  déjà 
dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  où  le  caractère  empirique  de 
l'homme,  issu  de  son  libre  arbitre,  était  celui  que  possèdent  «  toutee 
les  autres  choses  de  la  nature  ».  Dans  la  Raison  pratique^  il  est 
vrai,  Kant  semble  bien  parfois  vouloir  faire  une  distinction,  et  con- 
cevoir, sous  le  caractère  empirique  du  sujet  agissant,  uniquement 
l'ensemble  de  ses  actions  volontaires,  «cette  chaîne  de  phénomènes., 
par  rapport  à  tout  ce  qui  ne  concerne  toujours  que  la  loi 
morale...  »  Pourtant,  il  affirme  expret^sément,  d'autre  part,  que 
«  ce  n'est  pas  seulement  toute  action,  et,  en  général,  tout  change- 
ment de  détermination  de  son  existence  conformément  .au  sens 
interne,  mais  toute  la  succession  de  son  existence  comme  êtr.e  sen- 
sible, qui  doit  apparaître  comme  conséquence  du  principe  détermi- 
nant qui  est  sa  causalité  comme  noumène  »  (107).  La  Liberté  y.t-'- 
è^o'/ry  est  douc  posée  comme  la  source  du  monde  sensible  dont  elle 
opère  le  passage  h  l'existence. 

Son  indépendance  à  l'égard  du  mécanisme  qu'elle  engendre  et  à 
laquelle  elle  doit  sa  spécificité  garantit  aussi  son  indépendance  et 
sa  spécificité  à  l'égard  de  Dieu.  En  efTet,  la  création  ne  portant  pas 
sur  l'espace  et  sur  le  temps,  le  mécanisme  ne  détermine  en  rien  les 
^modes  d'action  de  la  puissance  créatrice  que  Dieu  institue;  Dieu 
l'institue  donc  comme  spécifiquement  libre.  L'affirmation  du  non- 
être  du  phénomène  a  ainsi  des  conséquences  vis-à>-vis  du  concept 
de  Dieu  et  des  rapports  de  la  Liberté  avec  Dieu.  L'intériorisation  du 
mécanisme  chez  le  dogmatique  se  produisait  en  plaçant  dans  la 
substance  divine  ou  dans  l'entendement  divin  les  règles  éternelles 
qui  déterminent  sa  puissance  créatrice.  Dieu  ne  pouvait  donc 
pas  créer  une  puissance  libre  en  tant  que  libre,  puisque  cette  puis- 
sance ne  pouvait  qu'actualiser  dans  lexistence  sensible  les  essences 
conçues  de  toute  éternité  en  lui;  elle  recevait  des  lois  (automatisme) 
au  lieu  de  se  les  donner  (autonomie);  elle  n'était  pas  une  puissance 
que  Dieu  pût  distinguer  de  lui  ;  elle  était  tout  entière  déterminée  par 
sa  nature,  et  intérieure  à  sa  nature.  —  Mais  maintenant,  Dieu  ne 
contient  pas  les  lois  qui  régneront  sur  la  Liberté  :  la  Liberté,  par 
son  libre  exercice,  se  donne  à  elle-même  ses  lois,  crée  toutes  les 
lois,  celles  de  la  Nature  comme  celles  de  la  Moralité.  Dieu  institue 
donc  une  puissance  pure  libre,  indépendante  de  sa  nature,  qui  com- 
mence ce  qu'elle  commence,  d'elle-même  et  non  de  par  la  nature 
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de  Dieu.  Cette  Liberté  autonome,  créatrice  par  elle-même  de  toute 
chose,  n'est  plus  la  causalité  interne,  absorbée,  d'une  part,  en  Dieu 
devenu  la  substance  immédiate  des  choses  et,  d'autre  part,  dans  le 
mécanisme  qui  exprime  directement  la  puissance  de  cette  causalité; 
elle  devient  elle-même,  au  contraire,  un  élément  distinct,  principe 
réel  du  monde.  Substantia  phaenomenon,  elle  est  véritablement  le 
Ver'be  qui  opère  le  passage  de  l'essence  à  l'existence,  hors  de  Dieu,  et 
non  en  Dieu  comme  chez  Spinoza-  et  chez  Leibniz.  Ainsi  elle  permet  à 
Dieu  d'être  le  principe  souverain  de  toutes  les  choses,  tout  en  étant 
affranchi  absolument  des  caractéristiques  de  la  «  choséité  ».  Entre 
les  deux  termes  contradictoires.  Dieu  et  la  Nature,  elle  maintient 
l'hétérogénéité,  en  établissant  en  même  temps  une  connexion.  Enfin, 
par  son  rôle  de  Substantia  phaenomenon  elle  nous  rend  acces- 
sible et  affirmable  Dieu,  lequel  ne  saurait  être  lui-même  cette 
substance,  puisque  Son  existence  est  complètement  en  dehors  de 
la  série  des  existences  phénoménales  :  un  Dieu  vivant,  créateur, 
(capable,  au  besoin,  de  revêtir  la  forme  de  personnalité),  se 
substitue  à  la  substance  «  morte  »  du  Spinozisme,  et  cela  grâce  à 
l'hiatus  absolu  qui  le  sépare  du  phénomène.  Ainsi  l'affranchissement 
vis-à-vis  de  tout  mécanisme,  de  toute  nature,  la  purification  du 
monde  intelligible  au  profit  de  son  caractère  de  vie  et  d'indétermi- 
nable quoique  rationnelle  indépendance,  se  poursuit,  en  passant 
par  la  Liberté,  jusqu'à  Dieu. 

Ici  se  manifeste  encore  le  sens  antidogmatique  de  la  distinction 
du  noumène  et  du  phénomène,  qui,  par  l'hiatus  absolu  qu'elle 
affirme  entre  l'intelligible  et  le  sensible,  contient  en  germe  l'affirma- 
tion de  la  W-L.  (premier  moment)  :  que  le  Non-Moi  n'est  que  le  non- 
être  du  Moi,  et  celle  du  second  moment  :  que  le  Savoir  est  séparé  de 
l'Absolu  par  un  hiatus  absolu,  et  est  non-être  par  rapport  à  l'Absolu, 
l'Absolu  étant  lui-même  Non-Savoir  [inconnaissable)  pour  le  Savoir 
{phénomène). 

Comme  l'explique  Kant,  en  effet,  cet  hiatus  doit  nécessairement 
être  affirmé  :  il  ne  suffit  pas  de  réfuter  les  conceptions  purement 
dogmatiques,  il  faut  encore,  vis-à-vis  d'elles,  se  refuser  à  toute 
transaction.  Ainsi  il  ne  sert  de  rien  de  vouloir,  avec  Mendelssohn, 
faire  de  l'espace  et  du  temps,  non  la  forme  des  phénomènes  mais 
des  propriétés  des  essences  finies,  pour  élever  Dieu,  qui  est  infini, 
au-dessus  de  ces  déterminations;  car  Dieu  serait  assujetti  dans  la 
création  à  ces  conditions  d'espace  et  de  temps,  et  il  perdrait  ainsi 
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son  indépendance  et  son  infinité*.  La  seule  doctrine  conséquente 
est  donc  toujours,  en  cette  hypothèse,  le  Spinozisme,  qui  fait  de 
l'espace  et  du  temps  les  déterminations  de  l'Être  premier,  qui  fait 
de  Dieu  la  substance  elle-même,  et  de  tous  les  êtres  agissants  ses 
accidents;  alors  Dieu  prend  le  caractère  d'une  chose.  Il  est  inutile 
d'ajouter  qu'il  est  par  soi;  la  «  causa  sui  »,  en  effet,  pose,  pour  une 
certaine  nature,  la  puissance  d'être  par  elle-même,  mais  elle  ne 
subordonne  pas  la  nature,  l'être,  à  une  pure  action  de  poser.  La 
causa  sui  est  la  puissance,  l'activité  d'un  être,  et  non  point  l'acte 
d'une  activité  pure.  C'est  vers  cette  dernière  conception  que  tout  le 
Kantisme  s'oriente  :  il  abolit,  au  profit  de  l'acte  pur  du  sujet,  l'objec- 
tivité et  la  choséité.  En  conséquence,  son  principe -n'est  pas  caiisa 
sui,  mais  autonomie;  le  fondement  de  l'existence,  non  pas  Dieu 
comme  substance  ou  entendement,  mais  le  Verbe;  non  pas  la  per- 
fection d'une  Nature  {ens  realissimum),  mais  la  Liberté  absolument 
créatrice.  Nulle  part  une  délerminité  ne  se  pose  comme  antérieure 
à  la  Liberté,  qui  est  liberté  de  la  Raison,  ou  liberté  du  concept. 
Ainsi  procède  directement  du  plus  pur  esprit  du  Kantisme  l'axiome 
de  la  W.-L.  :  ce  qui  est  libre  précède,  par  le  concept  de  son  être  réel, 
l'être  réel  lui-même.  Une  intelligence  seule  est  libre,  et  elle  devient 
libre  en  tant  qu'elle  place  son  être  sous  quelque 'chose  qui  est  plus 
haut  que  tout  être,  c'est-à-dire  sous  le  «  concept  »  qu'elle  crée. 
Alors  la  Liberté,  restaurée  dans  le  principe,  est  affirmée  dans 
l'homme,  qui  n'est  plus  «  une  marionnette  de  Vauca'nson  >■.  Gomme 
Kant,  Fichte  dira  :  «  Aucun  homme  ne  peut  agir  autrement  qu'il 
n'agit,  même  lorsqu'il  fait  le  mal,  étant  donné  qu'il  est  cet  homme  »; 
mais  il  ne  doit  pas  être  cet  homme  :  l'Être  dépend  totalement  de  la 
Liberté. 

Une  même  liberté  crée  la  nature,  et,  sous  la  forme  de  moralité, 
tend  à  réaliser  dans  ce  monde  le  royaume  de  Dieu.  Comment  la 
même  liberté  peut-elle  donner  naissance  à  la  nécessité  du  monde 
sensible  et  à  l'obligation  morale?  Comment  naissent  des  intuitions 
d'où  provient  un  ordre  contraire  à  la  Liberté.  Comment  la  même 
liberté,  présente  à  la  fois  dans  le  sujet  et  dans  l'objet,  peut-elle  à  la 
fois  produire  le  monde  sensible,  qui  s'oppose  à  la  Liberté,  et  l'Auto- 
nomie qui,  dans  un  impératif,  exige  la  réalisation  de  la  liberté  dans 
le  monde?  Telles  sont  les  questions  génétiques  que  Fichte  se  pose, 

1.  Kant,  Raison  pratique,  p.  111. 


32»-  URVUK    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

et  l'on  voit  qu'elles  s'inspirent  de  l'anlidogaiatisme  kantien,  pour 
l'achever  et  le  pénétrer  jusqu'à  sa  racine. 

Eni  effet,  dès  le  premier  moment  de  la  W.-L.,  le  Moi,  avec  son 
activité  libre,  devient  substance  du  phénomène,  —  et  le  résultat  de 
la  Genèse,  dans  l'abolition  de  tout  dogmatisme,  va  même  jusqu'à 
supprimer  toute  existence  actuelle  de  Dieu  au-dessus  de  cette  sub- 
stance. La  «  Suhstantia  phaenomenon  »  du  Kantisme  est  érigée  en 
Absolu. 

Le  développement  du  système,  en  replaçant  au  delà  du  Moi,  ua 
Dieu  actuel,  reproduit  d'une  façon  nouvelle,  dans  les  deuxième  et 
troisième  moments,  le  rapport  introduit  par  Kant  entre  la  Nature,  la 
Liberté  et  Dieu.  La  substance  du  phénomène  n'est  plus  mainte- 
nant, à  proprement  parler.  Dieu,  mais  la  Liberté  en  acte  qui,  dans 
le  résultat  de  son  acte,  pose  un  être  objectif  comme  fondement  du 
phénomène  {Sein  der  Frscheinung).  Ce  Verbe  est  .créé  par  Dieu 
comme  libre  puissance  d'action,  ou  autonomie.  Un  hiatus  absolu 
sépare  toujours  la  Liberté,  dans  sa  manifestation  première  (dans 
r  «  en  tant  que  »  [Bild  als  Bild]),  de  Dieu  proprement  dit  ;  — 
un  hiatus  absolu  sépare  encore  la  manifestation  première  de  la 
Liberté,  et  sa  manifestation  seconde  dans  l'espace  et  dans  le  temps  : 
l'espace  et  le  tempes  s'abolissent,  sont  néant  devant  ce  qui  les  fonde, 
devant  l'être  du  phénomène  qui,  pris  d'une  façon  absolue  et  non 
plus  dans  son  rapport  avec  le  phénomène,  se  dépouille  de  sa 
«  choséité  »,  pour  apparaître  comme  lumière,  vie.  De  la  sorte,  le 
«  non'être  du  phénomène  »  conserve  à  la  Liberté  son  caractère 
spécifique;  il  permet  à  la  Liberté  d'assurer  la  connexion  entre  la 
Nature  et  Dieu,  sans  subordonner  Dieu  à  la  nécessité  de  la  Nature. 
C'est  toujours  grâce  à  la  première  idée  dynamique  que  nous  pou- 
vons nous  élever  à  Dieu. 

Ainsi,  dans  toute  son  évolution,  la  W.-L.  part  de  la  liberté  du 
Moi  pur,  pour  s'élever,  dans  le  troisième  moment,  jus«[u'au  Dieu 
souveraiw ;  e%  dans  le  troisième  moment,  elle  fait  delà  Liberté  l'acte 
par  lequel  Dieu  se  révèle  et  se  pénètre  {sich  durchdringen,  idemles 
und  Idéales  Pi^inzipHren).  C'est  bien  le  rapport  établi  par  to>ute  la 
Critique  entre  la  Liberté  et  Dieu. 

La  fidéité  de  Ficbte  à  l'esprit  du  Kantisme  est  encore  plus  évi- 
dente lorsque  l'on  compare  la  W.-L.  à  la  doctrine  de  Schelling. 
Schelling  aussi  prétend  achever  la  philosophie  transcendantale 
selon  son  vrai  concept.  Mais,  en  faisant  de  l'êire,  non   de  l'acte, 
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Torigine  des  choses,  —  en  abolissant  le  primat  pratique,  —  en  fai- 
sant de  Dieu  le  fondement  immédiat  de  l'espace  et  du  temps, 
Schelling,  quoique  prenant  place  parmi  les  continuateurs  de  l'œuvre 
kantienne,  n'est  pas,  à  coup  sûr,  un  continuateur  de  son  antidog- 
matisme pratique.  Utilisant  pour  une  œuvre  nouvelle  les  données 
spéculatives  originales  apportées  par  Kant  et  par  Fichte,  il  n'a 
point  comme  Fichle  le  souci  de  respecter  iesprit  du  maître,  pour 
systématiser  rigoureusement  sa  doctrine.  En  substituant  au  rapport 
hiérarchique  de  la  Raison  théorique  avec  la  Raison  pratique  un  rap- 
port de  causalité,  Fichte,  certes,  dépasse  le  Kantisme.  En  revanche 
il  suit  l'axe  de  son  orienlalion  et  de  son  évolution,  en  déterminant 
définitivement  toute  Liberté  par  la  liberté  pratique  et  en  faisant 
explicitement  de  celle-ci  le  principe  souverain. 

Au  contraire,  en  enlevant  définitivement  à  la  Liberté  par  excel- 
lence, c'est-à-dire  au  Moi  proprement  dit,  à  l'Autonomie,  la  place 
de  principe  créateur;  en  diminuant  la  puissance  du  w  pour  soi  »; 
en  faisant  des  «  délerminités  «  de  la  Nature  autre  chose  que  du  non- 
être,  —  Schelling  continue  le  Kantisme,  mais  dans  une  orientation 
à  certains  égards  inverse.  Tant  que  Kant  maintenait  jusqu'au  bout 
une  distinction  entre  l'Autonomie  et  la  Liberté  en  soi,  qui  est  à  son 
fondement  et  qui  est  le  principe  d'unité  de  la  Nature  et  de  la 
Moralité,  il  limitait  encore  la  puissance  de  la  Liberté,  il  affirmait 
que  la  puissance  qui  unit  à  leur  racine  la  Nature  et  la  Liberté,  était 
autre  que  la  Liberté  et  l'Autonomie  elle-même.  Cette  limitation  de 
la  Liberté,  cette  distinction  entre  la  liberté  pratique  et  la  liberté 
fondement  de  l'univers  sensible  et  de  la  praticité,  étaient  chez  Kant 
la  dernière  trace  d'un  dogmatisme  contre  lequel  s'élevait  l'esprit  de 
toute  la  doctrine.  Or  ce  sont  ces  conceptions  qui  inspirent  Schel- 
ling, et  qu'il  se  plaît  à  développer  dans  un  sens  pleinement  dogma- 
tique. Loin  de  voir  en  elles  une  apparence  trompeuse,  un  simple 
phénomène  de  la  Liberté  (troisième  moment  de  la  W.-L.),  il  les 
fonde  comme  réalités  véritables.  Pour  lui,  en  effet,  la  Nature  n'est 
pas  une  simple  apparence,  une  simple  limitation  de  notre  être  pra- 
tique, un  simple  «  dehors  sans  dedans  »  :  elle  possède  une  réalité 
intrinsèque  capable  de  se  développer  par  elle-même.  A  l'opposé 
de  Kant  et  de  Fichte,  il  divinise  la  Nature  et  se  recommande  ouver- 
tement de  Spinoza,  «  le  plus  parfait  des  dogmatiques  ». 

Ainsi,  c'est  leur  commun  antidogmatisme  qui  unit  Kant  et  Fichte, 
non  seulement  contre  les  prédécesseurs,  mais  encore  contre  les  coa- 
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tinualeurs  de  la  philosophie  Iranscendantale.  Cette  secrète  intimité 
n'a  du  reste  pas  échappé  à  la  pénétration  de  Hegel. 

Certes,  dans  la  W.-L.^  l'activité  du  Moi,  source  de  toutes  les  déter- 
minations, donne  à  l'esprit  comme  au  monde  une  élégante  fluidité 
qui  contraste  avec  l'armature  rigide  et  compliquée  du  système  kan- 
tien des  facultés.  Mais,  derrière  ce  cadre  immuable  et  derrière 
Tinertie -apparente  de  la  Chose  en  soi,  vit  déjà,  sous  une  forme 
mobile  et  créatrice,  la  Raison  unie  à  la  Liberté. 

Si  l'antidogmatisme  de  la  Critique  est  ce  qui  marcjue  son  origina- 
lité, en  révélant  son  esprit,  Fichte  n'a-t-il  pas  raison  de  prétendre, 
malgré  toutes  les  protestations  de  son  maître,  qu'il  fut  de  Kant  le 
disciple  fidèle  non  suivant  la  lettre,  il  est  vrai,  mais  suivant  l'esprit? 

M.     GUÉROULT. 


APPENDICE 


Le  «  fait  »  de  la  Liberté  exprime,  en  vérité,  l'intériorilé  de  l'acte  rationnel. 
Cela  nous  fait  comprendre  pourquoi  Kant  tend  de  plus  en  plus  à  consi- 
dérer la  Liberté  comme  un  «  scibile  »  plutôt  que  comme  un  «  mère  credi- 
bile  ».  En  effet,  la  caractéristique  de  «  fait  »  avec  laquelle  se  présente  la 
manifestation  de  la  Liberté,  ne  doit  pas  être  séparée  de  la  Liberté  elle-même, 
comme  le  phénomène  est  séparé  de  la  Chose  en  soi,  en  vertu  de  son  exté- 
riorité et  de  son  hétérogénéité  par  rapport  à  elle.  Or  la  Liberté  ne  peut  être 
l'objet  d'une  croyance  que  dans  la  mesure  où  elle  demeure  un  en-soi  dont 
l'intériorité  ne  passe  pas  enlièreraent  dans  sa  manifestation.  Nous  pouvons 
ainsi  nous  rendre  compte  de  l'hésitation  de  la  pensée  kantienne,  rangeant 
la  Liberté  tantôt  parmi  les  objets  de  savoir  [stibilia),  tantôt  parmi  les 
objets  de  croyance  [credibilia).  Pour  les  commentateurs  les  plus  avertis  du 
kantisme  (par  ex.  M.  Delbos),  la  détermination  de  la  Liberté  comme  postulat, 
qui  n'apparaît  que  dans  la  Dialectique  (de  la  Raison  pratique),  semble  en 
contradiction  avec  les  thèses  de  l'Analytique,  selon  lesquelles  la  Liberté 
identique  à  la  Loi,  si  elle  est  pour  nous  certaine  par  elle,  est  également  cer- 
taine comme  elle,  et  devient  à  ce  titre  fondement  des  postulats  (Delbos,  La 
philosophie  pratique  de  Kant,  p.  494}.  Comme  solution  de  cette  difficulté, 
M.  Delbos  propose  d'entendre  par  Liberté  non  V Autonomie  (Liberté  identique 
à  la  Loi),  mais  V  Autocratie  (Liberté  postulée  parla  Loi),  qui  permet  dans 
le  monde  et  malgré  la  Nature,  une  causalité  conforme  à  la  Loi.  Ainsi 
s'expliquerait  que,  dans  la  Critique  du  Jugement  et  ailleurs,  la  Liberté,  objet 
d'un  savoir,  ne  soit  pas  classée  dans  les  choses  de  foi.  Toutefois  Kant 
entend  expressément  par  liberté  postulée  «  l'indépendance  à  l'égard  du 
monde  des  sens,  et  la  faculté  de  déterminer  sa  propre  volonté  d'après  la 
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loi  d'un  monde  intelligible  »  (R.  prat.,  p.  144).  Cette  liberté  postulée  est 
donc  bien  la  faculté  qui  conditionne  en  nous  le  Devoir.  Ainsi  le  concept 
d'autocratie  ne  peut  servir  à  trancher  la  question.  Comment  donc  résoudre 
la  contradiction?  Tout  d'abord,  quelques  lignes  avant  le  passage  où  la 
liberté  postulée  se  trouve  définie  comme  la  faculté  de  l'Autonomie,  Kant 
nous  dit  :  «  Les  postulats  partent  tous  du  principe  fondamental  de  la 
morale,  qui  n'est  pas  un  postulat,  mais  une  Loi  par  laquelle  la  Raison 
détermine  immédiatement  la  volonté  (p.  143).  Le  londement  des  postulats 
n'est  donc  pas  la  Liberté,  mais  la  loi  morale  qui  se  distingue  do  la  Liberté 
dont  elle  est  seulement  l'immédiate  révélation  en  nous.  Cette  immédiate 
révélation  en  nous  de  la  Liberté  nous  permet  de  conclure  immédiatement 
à  Vexistence  d'une  faculté  réelle  de  liberté  comme  ratio  essendi;  mais 
rien  par  là  ne  nous  est  donné  au  sujet  de  la  nature  de  cette  e.\istence  : 
nous  savons  que  nous  sommes  libres,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'est  dans 
sa  nature  la  liberté  (R.  prat.  :  Du  droit,  dans  rusaç/e  pratique,  à  une  exten- 
sion de  la  Ra'son  pure,  impossible  de  la  théorique).  Or  qu'est-ce  qu'un  pos- 
tulat? C'est  l'afdrmation,  d'après  des  lois  pratiques  apodictiques,  d'une 
existence  (qui  reste  une  hypothèse  pour  la  Raison  spéculative),  dont  la  nature 
intrinsèque  échappe  toujours  à  notre  savoir  théorique.  L'affirmation  de 
l'existence  de  la  Liberté  au  nom  de  la  loi  morale  rentre  bien  rigoureusement 
dans  la  définition  du  postulat.  Que  d'autre  part  l'affirmation  de  l'existence 
de  Dieu  et  de  l'immortalité  diffère  beaucoup  de  l'affirmation  de  l'Auto- 
nomie, de  la  Liberté,  cela  est  évident  :  tandis  que  nous  connaissons  immé- 
diatement, de  par  la  loi  morale,  que  la  Liberté  existe,  au  contraire,  les 
idées  de  Dieu  et  de  l'immortalité,  qui  ne  sont  pas  des  conditions  de  la  loi 
morale  mais  seulement  celles  de  l'objet  nécessaire  d'une  volonté  déter- 
minée par  celte  loi,  ne  sont  admises  dans  leur  possibilité  que  médiatement, 
et  elles  ne  reçoivent  une  réalisation  objective  qu'au  moyen  du  concept  de 
Liberté  [R.  prat.,  p.  4').  Mais  rimmédiatité  ou  la  médiatité  de  notre  affir- 
mation n'entre  d'aucune  façon  dans  la  définition  du  postulat. 

En  revanche,  parce  qu'elle  révèle  immédiatement  en  nous  son  existence, 
quelque  chose  de  la  Liberté  touche  à  notre  savoir;  ce  qui  n'est  le  cas  ni 
pour  Dieu,  ni  pour  l'âme  immortelle,  dont  les  existences  sont  posées  d'une 
façon  tout  à  fait  médiate  en  dehors  de  toute  révélation  directe  en  nous. 
C'est  pourquoi  à  la  différence  de  la  Liberté,  Dieu  et  l'immortalité  ne  sont 
jamais  rangés,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  parmi  les  u  scibilia  ». 

Bref,  tout  ce  qui  en  vertu  des  lois  apodictiques  de  la  Raison  pratique  est 
l'objet  d'une  affirmation  certaine  laquelle  ne  peut  être  que  problématique 
au  simple  point  de  vue  spéculatif,  est  un  postulat.  A  ce  titre  on  peut 
appeler  postulat,  la  Liberté,  l'immortalité,  Dieu  et  aussi  le  monde  intelli- 
gible ou  règne  des  Fins,  le  Souverain  Bien,  et  l'autocratie  nécessaire  pour 


I.  Même  dans  la  préface  de  VAnaUjlique,  Kant  après  avoir  distingué  la  liberté 
de  Dieu  et  de  l'immortalité,  les  met  ensuite  tous  trois   sur  le  même    pied  :  «  Il 
faut  fonder  sur  l'image  de  la  raison  les  concepts  de  Dieu,  de  Liberté,  d'Immor- 
talité,  à  la  possibilité    desquels  la  spéculation   ne  trouve   pas  de  garanties... 
Crit.  de  la  Rais,  prat.,  p.  5). 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVII  (n"  2,  1920).  15 
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les  réaliser,  en  un  mot  tout  ce  qui,  pour  être  connu  dans  la  nature  intrin- 
sèque de  son  existence,  nécessiterait  une  intuition  intellectuelle  de  l'être; 
c'est  qu'en  effet  il  s'agit  ici  de  l'alfirmation  de  choses  eu  soi  et  non  plus  de 
phénomènes.  A  cet  égard  se  manifeste  cette  absolue  incapacité  de  Kant  à 
concevoir  une  connaissance  quelconque,  et  même  notre  connaissance  pra- 
tique supra-sensible,  autrement  qu'à  la  façon  d'une  réceptivité  d'un  sujet  à 
l'égard  d'un  objet  qui  lui  est  étranger.  Ceci  se  révèle  singulièrement  dans 
le  rapport  de  la  Liberté  à  la  Loi  :  la  Loi  certes  ne  saurait  être  par  rapport  à 
la  Liberté  comme  un  phénomène  par  rapport  à  son  fondement  irrémédia- 
blement caché  dans  l'en-soi,  puisque  cette  révélation  sui  generls  se  fait  au 
delà  des  intuitions  ;  néanmoins  cette  connaissance  de  la  Liberté  reste  exté- 
rieure à  la  liberté  véritable,  comme  le  phénomène  est  extérieur  à  la  chose 
en  soi. 

C'est  pourquoi,  au  fur  et  à  mesure  que  l'Autonomie  tend  à  déterminer 
la  liberté  transcendantale  et  à  bannir  d'elle  la  «  qualité  occulte  »,  ce 
qu'il  y  a  de  croyance  à  son  sujet  tend  à  disparaître  au  profit  du  savoir.  On 
s'explique  par  là  que  dans  la  Critique  du  Jugement,  la  Liberté  soit  rangée 
surtout  dans  les  «  scibilia  »;  elle  ne  cesse  jamais  toutefois  d'être  à  certains 
égards,  un  postulat  (Cf.  Critique  du  Jugement,  Meiner,  p.  344),  précisément 
parce  qu'elle  ne  cesse  jamais  complètement  d'être  une  qualité  occulte. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LÉON   BLANCHET    (1884-1919) 

Le  2  novembre  1919,  Léon  Blanchet  qui  venait  de  donner  à  la 
Revue /es  deux  remarquables  articles  que  nos  lecteurs  n'ont  pas  oubliés 
sur  l'attitude  religieuse  des  Jésuites  et  les  sources  du  pari  de  Pascal 
nous  écrivait  :  «  Uy\e  thèse  de  doctorat  de  M.  Roger  Charbonnel 
sur  la  pensée  italienne  au  xvi^  siècle  et  le  cour  libertinant  m'intéresse 
particulièrement....  Comme  elle  contient  des  aperçus  nouveaux  et,  à 
côté  de  cela,  de  grosses  erreurs  sur  des  faits  historiques  importants, 
comme  d'autre  part  il  y  a  très  peu  de  spécialistes  en  la  matière  [je 
suis  un  des  rares),  je  tiendrais  à  faire  ressortir  Vinlérêt  de  certaines 
vues  dans  une  étude  critique  et  en  même  temps  à  relever  les  erreurs 
dont  quelques-unes  sont  un  peu  surprenantes  et  à  réfuter  les  idées  que 
je  crois  inexactes.  » 

Nous  acceptions  aussitôt  Coffre  de  Blanchet.  Le  1"  décembre,  il 
nous  envoyait  son  article.,  le  23  il  était  mort,  enlevé  par  la  grippe  en 
quelques  jours.  La  Revue  ressent  cruellement  sa  perte  pour  elle,  pour 
la  philosophie  française.  Après  son  ami  du  lycée  Henri  IV  et  de  la 
Faculté  de  Lyon,  G.  Siméon  dont  il  recueillait  les  papiers  —  il  venait 
de  nous  adresser  un  article  posthume  de  ce  dernier  sur  la  naissance  et 
la  mort  —  cest  encore  un  dés  espoirs  du  lendemain  de  la  guerre 
fauché  en  pleine  jeuness-e,  en  pleine  possession  de  soi,  en  plein  talent. 
Devant  ces  deuils  qui  nous  frappent,  à  coups  redoublés,  notre 
douleur  s'augmente  de  toute  iangoisse  que  nous  causent.^  pour  l'avenir 
de  la  pensée  française,  des  morts  irréparables. 

Fils  d'instituteurs  de  l'Ain,  professeur  à  Valence,  à  Lyon,  à  Avignon, 
à  Marseille,  Blanchet,  dès  qu'il  eut  conquis  l'agrégation  de  philosophie 
avait  rédigé  un  mémoire  pour  VInstitut  sur  Campanella  qui  obtint, 
en  1914,  avec  le  prix  Crouzel,  le  suffrage  particulièrement  éiogieux 
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du  rapportew\  M.  Espinas.  Ce  mémoire  était  devenu  une  thèse  dont 
Blanchet  achevait  de  corriger  les  épreuves;  le  sujet  s'était  élargi 
jusqu'à  comprendre,  outre  une  analyse  serrée  de  lœuvre  étendue  et 
variée  de  Campanella,  un  bilan  de  la  philosophie  de  la  Renaissance 
italienne.  La  thèse  complémentaire  était  consacrée  au  Cogito  de  Descartes 
dont  Blanchet  recherchait  les  antécédents  historiques  chez  S.  Augustin 
et  chez  Campanella. 

La  publication  de  ces  travaux  montrera  quelle  était  chez  Blanchet 
l'exceptionnelle  valeur  de  récrivain,  de  l'historien,  du  penseur.  Nous 
nous  bornons  aujourd'hui  à  pleurer  en  notre  cher  et  regretté  collabo- 
rateur, l'un  des  esprits  d'élite  qui  nous  restaient,  et  à  offrir  à  Sfl 
famille  éplorée  le  triste  hommage  de  toute  notre  affliction. 


LA   PENSEE  ITALIENNE  AU  \W  SIECLE 
ET  LE  COURANT  LIBERTIN 

PAR   J. -ROGER    GHARBONiNEL 


En  publiant  sou  important  ouvrage  sur  La  Pensée  italienne  au 
XVI"  siècle  et  le  Courant  liber tin\  M.  J. -Roger  Charbonnel  a  rendu 
à  rin'stoire  des  idées  le  service  considérable  de  mettre  en  relief  la 
continuité  de  développement  etd'influence,  — jusqu'alors  inâîperçue 
ou  à  peine  soupçonnée,  — qui,  par  l'intermédiaire  des  penseurs  de 
la  Renaissance,  relie  aux  essais  de  spéculation  indépendante  des 
averroïstes  ou  autres  hétérodoxes  du  moyen  âge  la  libre  pensée 
du  xvii"  et  du  xviir  siècle,  représentée  notamment  par  la  philosophie 
de  Hobbes,  le  panthéisme  de  Spinoza  et  la  critique  de  Bayle,  par  le 
déisme  anglais  ou  voltairien  et  le   matérialisme  évolutionniste   de 

1.  Paris,  librairie  ancienne  Honoré  Cliampion,  1919;  pages  720-lxxxiv. 
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Diderot,   curnine   par   la   religion    naturelle   de    [lousseau,   ou    par 
certains  aspects  des  doctrines  de  Descartes  et  de  Leibniz. 

Bien  excusable  en  vérité  était  jusqu'à  aujourd'bui  l'ignorance  du 
public  français  sur  tout  ce  qui  concernait  les  philosophes  du 
Cinquecento  et  l'infiltration  de  leurs  idées  dans  la  spéculation  euro- 
péenne postérieure.  N'ayant  à  sa  disposition,  en  dehors  des  ouvrages 
écrits  en  langue  italienne  ou  allemande,  que  quelques  rares  mono- 
graphies, dont  (luelques-unes  déjà  anciennes,  il  pouvait  peut-être 
acquérir,  parfois  au  prix  de  recherches  longues  et  difficiles  dans  les 
bibliothèques  publiques,  une  connaissance  suffisamment  précise  des 
conceptions  ou  des  personnalités  historiques  de  Giordano  Bruno,  de 
Vanini,  de  Cremonini;  mais  aucun  guide  ne  s'offrait  à  lui  pour 
le  conduire  à  travers  le  dédale  tortueux  des  chemins  qui  mènent  de 
la  scolaslique  à  la  pensée  religieuse  du  xvii'  siècle,  et  du  libertinage 
averroïste  à  la  libre  pensée  du  «  siècle  des  lumières  ».  en  traversant 
cette  période  tourmentée  de  fermentation  intellectuelle  confuse, 
mais  non  pas  stérile,  représentée  par  la  Renaissance  italienne.  — ■ 
On  n'ignorait  pas  assurément  que  cette  époque  était  caractérisée, 
dans  le  domaine  de  la  spéculation  comme  dans  celui  de  l'art,  de  la 
morale,  et  même  de  l'économie  politique,  par  des  attaques  violentes 
et  répétées  contre  toutes  les  formes  de  pensée  théorique  et  de 
vie  morale  qui  constituaient  le  fond  de  l'orthodoxie  scolastique;  ou 
me-urait,  assez  vaguement,  l'importance  de  ce  mouvement  d'idées 
à  l'iulensité  même  de  la  réaction  qu'il  avait  suscitée  de  la  part  des 
représentants  de  la  philosophie  officielle  et  des  grands  corps 
constitués  de  l'Église  et  de  l'État  :  aux  inquiétudes  par  exemple  que 
leur  avaient  causées  les  tentatives  de  Pomponace  et  de  Cremonini. 
et  à  l'impitoyable  ligueur  avec  laquelle  ils  s'étaient  décidés  à  sévir 
contre  celles  de  Bruno,  de  Vanini  et  de  CampanoUa.  C'est  pourquoi 
on  n'hésitait  pas,  —  sans  préciser  beaucoup  les  raisons  de  cette 
affirmation,  —  à  reconnaître  que  le  xvi"  siècle  italien  avait  puissam- 
ment contribué,  dans  le  domaine  même  de  la  spéculation  philoso- 
phique et  religieuse,  à  la  formation  progressive  de  la  pensée  et  de  , 
l'esprit  moderne.  Mais  dès  qu'en  considérant  le  xvii^  siècle  on  assis- 
tait au  triomphe  incontesté  des  principes  d'ordre  religieux,  moral  et 
politique,  on  ne  sungeait  pas  à  se  demander  si  le  naturalisme  de  la 
Renaissance,  — dont  on  se  faisait  du  reste  assez  souvent  une  idée 
étroite  et  inexacte  en  l'assimilant  à  «  un  cyrénaïsme  un  peu  grossier 
et  débridé  »,  —  n'avait  pas  laissé  dans  l'histoire  une  trace  profonde 
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par  l'iiitluence  qu'il  continuait  à  exercer  sur  beaucoup  d'esprits,  par 
la  survivance  de  ses  doctrines,  rajeunies  et  revivifiées,  dans  des 
systèmes  philosophiques  de  grand  avenir,  comme  ceux  de  Spinoza 
et  de  Leibniz,  et  enfin  par  les  directions  précises  dans  lesquelles  il 
avait  orienté  le  courant  de  pensée  libertine,  si  puissant  encore  à 
l'époque  de  Louis  Xlll,  momentanément  endigué  sous  Louis  XIV, 
mais  toujours  menaçant,  comme  le  prouve  la  vigueur  soudaine  avec 
laquelle,  au  siècle  suivant,  il  renverse  les  barrières  que  le  cartésia- 
nisme chrétien,  plus  encore  que  TElglise,  avait  réussi  à  lui  opposer. 

Aucune  tâche  n'était  donc  plus  indispensable,  et  en  même  temps 
plus  difficile  à  remplir,  que  celle  de  préciser,  à  laide  des  nombreux 
témoignages  laissés  par  l'histoire,  les  caractères  principaux  des 
doctrines  italiennes,  leur  mode  de  transmission  et  pour  ainsi  dire  de 
rayonnement,  et  de  retrouver  ainsi  les  anneaux  multiples  de  la  très 
longue  chaîne  par  laquelle  se  relient  à  cette  philosophie  quelques- 
unes  des  tendances  et  des  idées  les  plus  essentielles  des  contempo- 
rains et  des  disciples  de  Spinoza  et  Bayle,  de  Diderot,  d'Holbach 
et  La  Metlrie,  de  Voltaire  et  Rousseau,  de  lord  Bolingbroke, 
Shaftesbury  et  André-Michel-Ramsay. 

Cette  lâche  essentielle,  il  semble  que  M.  J. -Roger  Charbonnel  l'ait 
remplie,  grâce  aux  ressources  d'une  érudition  abondante  et  minu- 
tieuse, qui  n'exclut  jamais  la  largeur  des  vues,  la  pénétration  de 
l'analyse,  et  qui,  au  lieu  de  se  prendre  elle-même  pour  fin,  est 
toujours  orientée  vers  la  démonstration  des  idées  générales  que 
l'auteur  a  cru  pouvoir  dégager  de  sa  vaste  enquête  historique.  Dès  à 
présent  donc,  un  pont  est  jeté,  d'une  part  entre  la  spéculation  indé- 
pendante du  moyen  âge  et  la  philosophie  du  Cinquecento,  d'autre 
part  entre  le  naturalisme  de  la  Renaissance  et  celui  du  siècle  des 
lumières,  en  sorte  que  la  pensée  italienne  du  xvi°  siècle  ne  peut  plus 
être  assimilée,  à  une  sorte  de  météore  brusquement  apparu  au  ciel 
des  idées,  et  qui  n^aurait  laissé  dans  la  mémoire  des  hommes  que  le 
souvenir  de  lueurs  tantôt  éclatantes,  tantôt  et  le  plus  souvent  fuligi- 
neuses, mais  toujours  rapidement  éteintes,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  communiquer  ou  de  répandre  leur  chaleur  ou  leur  flamme.  — 
Sans  insister  dans  cette  trop  courte  étude  sur  les  preuves  fournies 
par  l'auteur  à  l'appui  de  celle  conception  nous  nous  contenterons 
d'indiquer  les  conclusions  les  plus  générales  auxquelles  il  aboutit, 
en  insistant  sur  les  plus  intéressantes,  et  en  distinguant  celles  qui 
nous  paraissent    fondées   de   celles  qui,    au   conlraire,   exigeraient 
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un  complément  de  démonstration,  ou  même,  sur  des  points  le 
plus  souvent  secondaires,  appellent  selon  nous  de  très  sérieuses 
réserves. 

II 

Dans  une  page  de  sa  conclusion,  M.  Charbonnel  résume  excellem- 
ment l'influence  exercée  par  la  spéculation  italienne  sur  le  courant 
libertin.  «  Distinguer  le  domaine  de  la  foi  et  le  domaine  de  la  raison, 
où  ne  naissent  qu'accidentellement  des  certitudes  parallèles;  — 
envisager  les  formules  dogmatiques  comme  des  transcriptions 
provisoires  et  commodes,  les  rites  et  les  cérémonies  comme  des 
symboles  adaptés  à  l'imagination  populaire,  mais  inutiles  pour  le 
philosophe  qui,  non  content  de  décomposer  les  idées  ou  de  les 
déduire  les  unes  des  autres,  est  capable  de  s'élever  par  l'intuition 
métaphysique  vers  les  plus  hautes  révélations;  —  montrer,  par  des 
considérations  historiques  ou  logiques,  que  la  religion  chrétienne, 
loin  de  jouir  d'un  privilège  absolu  et  divin,  ne  vaut  ni  plus  ni  moins 
que  les  .lulres,  également  appuyées  sur  des  prodiges  ou  des 
prophéties  d'une  authenticité  discutable,  et  sur  une  tactique  de  pro- 
sélytisme qui,  pour  réussir,  pour  éblouir  la  crédulité  humaine, 
emploie  toujours  les  mêmes  procédés;  découronner  la  religion 
de  son  prestige  surnaturel,  pour  la  ramener  à  n'être  qu'une  atl'aire 
politique,  à  supposer  qu'elle  ne  soit  p^is  l'invention  d'u-n  impos- 
teur; —  nier  l'immortalité  personnelle  de  l'âme,  dont  la  durée  ne 
saurait  dépasser  celle  de  chaque  organisme,  ou  y  substituer  un 
anonyme  retour  au  foyer  de  l'Ame  universelle,  sinon  une  métempsy- 
cose indéflnie,  de  manière  à  faire  apparaître  comme  chimériques  ou 
purement  allégoriques  les  récompenses  du  ciel  et  les  châtiments  de 
l'enfer;  —  souligner  l'influence  du  milieu,  du  climat,  du  tempéra- 
ment, sur  notre  liberté  morale  qui  s'en  trouve  singulièrement 
diminuée;  —  supprimer  la  Providence  particulière  et  la  remplacer 
par  une  providence  générale  qui  ressemble  fort  au  mécanisme  des 
Lois,  si  bien  que  la  prière  devient  inefficace  et  le  miracle  illu- 
soire; —  laisser  de  côté  le  principe  de  perfection,  si  capital  chez 
Plotin,  pour  métamorphoser  le*  Dieu  du  spiritualisme  en  une  force 
immanente,  mêlée  au  corps  de  l'Univers,  et  pour  amorcei'  ainsi  le 
panthéiïîme;  voilà,  à  prendre  les  choses  d'ensemble,  les  leçons, 
empruntées  pour  la  plupart  à  la  tradition  averroïstique,  que   les 
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penseurs  italiens  (chacun  avec  la  nuance  originale  de  son  génie, 
directement  ou  par  des  intermédiaires)  ont  seméi  i^,  d'un  geste 
hardi,  en  un  sol  propice;  voilà,  brièvement  récapitulées,  les  idées 
dont  les  libertins  les  plus  sérieux  feront  leur  bagage  intellectuel,  et 
dont  les  autres  s'imprégneront  de  leur  mieux^  » 

Rien  de  plus  exact  à  notre  avi^,  et  nous  ne  saurions  que  louer 
l'effort  accompli  par  l'auteur  pour  retracer  d'abord  «  l'atmosphère  », 
et  le  milieu  dans  lequel  se  développent  les  doctrines  italiennes,  sous 
la  triple  influence  de  la  tradition  averroislique  et  libertine  du  moyen 
âge,  très  vivante  encore  dans  la  péninsule,  de  la  croyance  supersti- 
tieuse à  la  magie  et  à  Taslrologie,  et  do  la  résurrection  simultanée 
de  tous  les  grands  systèmes  de  la  philosophie  antique,  repensés  dans 
un  esprit  plus  naturaliste  que  celui  d'Aristote  et  des  stoïciens  eux- 
mêmes.  Tous  les  chapitres  consacrés  à  l'école  padouane,  aux 
«  théoriciens  »  :  Pomponace,  Gremonini,  et  aux  «  vulgarisateurs»  : 
Vanini,  Cardan,  puis  au  «  positivisme  politico-social  »  de  Machia- 
vel, nous  paraissent  également  très  instructifs,  et  on  y  voit  se 
dessiner  déjà  avec  une  très  grande  netteté  cette  «  orientation  vers  la 
philosophie  de  l'immanence  »  qui,  à  la  fin  du  siècle,  s'affirme  d'une 
manière  plus  caractéristique  dans  la  pensée  d'un  Télésio  et  d'un 
Giordano  Bruno. 

Les  pages  les  plus  intéressantes  du  livre  sont  peut-être  celles  où 
M.  Charbonnel  met  en  relief  la  complexité  de  tendances  par  laquelle 
s'explique  la  [ihysionomie  intellectuelle  et  morale  de  ce  dernier 
philosophe,  si  étrange  parfois,  et,  du  moins  en  apparence,  si  fuyante. 
Pour  notre  auteur,  c'est  une  occasion  de  montrer  avec  force  que  le 
libertinage  intellectuel  du  xvi''  siècle,  violemment  hostile  aux  formes 
traditionnelles  revêtues  par  le  spiritualisme  chrétien,  notamment 
dans  la  scolastique  thomiste  et  la  momie  ascétique,  visait  moins 
pourtant  à  détruire  l'idée  religieuse  qu'à  la  transformer,  par  l'ins- 
tauration d'une  sorte  de  syncrétisme  dans  lequel  toutes  les  expres- 
sions et  toutes  les  manifestations  de  l'instinct  religieux,  la  révéla- 
tion elle-même  et  les  miracles,  interprétées  à  la  lumière  d'un 
curieux  symbolisme  allégorique,  trouveraient  dans  une  certaine 
mesure  leur  justification  et  la  preuve  de  leur  bienfaisance,  «  Ainsi, 
le  naturalisme  de  la  Renaissance  italienne,  e^yùa^e  50i(s  sa /"orme 
spéculative,  se   distingue  —  sauf  peut-être  chez  un  Vanini,  —  du 

1.  J.-Roger  Charbonnel,  La  pensée  italienne  au  XVI'  siècle  et  le  couinant  libertin, 
p.  Tlo-Tie. 
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cyréiiaïsme  un  peu  grossier  et  débridé  avec  lequel  d'aucuns  ont 
voulu  le  confondre.  Il  participe  du  caritctère  éclectique  que  nous 
avons  signalé  dans  la  philosophie  de  celle  époque.  Il  est  secrètement 
travaillé  ou  combattu  par  des  influences  contraires,  —  chréliennes 
et  parfois  même  stoïciennes.  En  lout  cas,  sauf  de  rares  exceptions, 
il  apparaît  beaucoup  plus  comme  le  produit  d'une  conquête  de 
l'esprit,  ébloui  par  l'immensité  et  la  fécondité  de  l'univers,  libéré  du 
fétichisme  des  vieilles  formules  et  de  l'ascétisme  excessif,  que 
comme  une  proclamation  intempérante  des  sens  avides  de  jouir  de 
toutes  les  voluptés  de  la  vie.  On  s'explique  que,  souvent,  il  garde 
une  sorte  de  caractère  religieux  et  fervent,  une  dignité  grandiose  '.  » 

S'il  en  est  ainsi,  l'exposé  de  la  philosophie  religieuse  de  la  Renais- 
sance italienne  paraît  inséparable  de  l'étude  de  trois  autres  ques- 
tions, dont  M.  Gharbonnel  a  rassemblé  les  matériaux,  mais  sans 
insister  assez,  semble-t-il,  sur  les  idées  générales  essentielles  que 
sa  connaissance  parfaite  du  sujet  lui  permettait  de  bien  metlre  en 
lutnière.  Nous  faisons  allusion;  —  l°à  la  conception  des  rapports  enlre 
la  science  et  la  théologie  commune  aux  penseurs  de  la  fin  du  siècle  ;  — 
2°  à  leur  attitude  vis-à-vis  du  proleslanlisme,  qui  s'explique  surtout 
par  leur  éthique  naturaliste  favorable  à  l'idée  de  la  bonté  de  la 
nature,  et  foncièrement  hostile  au  contraire  au  dogme  chrétien 
fondamental  de  la  faute  originelle,  de  la  grâce,  et  du  médiateur;  — 
3o  au  lien  visible  qui  rattache  leurs  théories  de  la  magie  et  de  l'astro- 
logie à  leur  panpsychisine,  et  par  suite  à  leur  négation  du  mfï'acle  et 
à  leur  doctrine  d'une  religion  purement  intérieure,  où  les  cérémonies 
et  les  sacrements,  dépouillés  de  toute  signification  surnaturelle,  ne 
sont  désormais  susceptibles  que  d'une  interprétation  symbolique, 
et  ne  doivent  plus  jouer  qu'un  rôle,  du  reste  fécond,  de  suggestion 
psychologique  et  morale. 

Pour  traiter  la  première  question,  il  eût  fallu  exposer  non  pas 
séparément,  mais  sous  la  forme  d'une  analyse  comparée,  les  idées 
que  les  partisans  de  la  nouvelle  astronomie  :  Bruno  d'abord,  ensuite 
Galilée,  et  enfin  Campanella,  ont  défendues  touchant  leur  manière 
de  concevoir  la  ligne  de  démarcation  à  tracer  entre  les  vérités  pro- 
prement morales  et  pratiques,  ou  théologiques,  qui  font  partie  du 
domaine  de  la  révélation,  et  les  vérités  scientifiques,  qui  sont  rela- 
tives à  l'étude  du  monde  créé  et  qui,  selon  eux,  doivent  au  contraire 

1.  Op.  cit.,  p.  712. 
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être  soustraites  au  «  magistère  »  de  l'Église,  ou  tout  au  moins 
conciliées  avec  le  texte  de  la  genèse  par  une  exégèse  nouvelle, 
désormais  libérée  définitivement  de  toute  sujétion  vis-à-vis  de  la 
philosophie  naturelle  de  l'École.  L'examen  de  divers  ouvrages  de 
Bruno  et  notamment  de  la  Cena  de  le  Ceneri,  de  la  Lettre  à  la 
Grande-Duchesse  mère,  Marie- Christine  de  Lorraine  de  Galilée,  et 
enfin  de  VApologia  pro  Galilœo,  de  quelques  autres  petits  écrits  de 
Campanella  et  des  emprunts  que  leur  fait  Mersenne,  aurait  permis 
de  faire  ressortir  la  gravité  du  problème  posé  devant  la  conscience 
religieuse  et  scientifique  du  xvi"  siècle  par  l'avènement  et  bient-ôt 
par  le  triomphe  d'explications  astronomiques  visiblement  contraires 
aux  interprétations  traditionnelles  et  orthodoxes  des  enseignements 
bibliques. 

Cette  étude  se  reliait  du  reste  tout  naturellement  à  celle  d'une 
conception  du  rôle  de  la  religion  qui  apparaît  pour  la  première  fois 
avec  Erasme  dès  le  début  du  siècle,  pour  être  reprise  ensuite,  déve- 
loppée et  remaniée  par  Campanella  et  surtout  par  Giordano  Bruno  : 
Suivant  cette  conception,  la  fonction  que  la  religion  doit  remplir  est 
une  fonction  essentiellement  pratique  et  sociale;  une  vérité  de  foi 
est  moins  une  vérité  théorique  à  démontrer  et  à  enseigner  que  le 
véhicule  et  comme  l'enveloppe  d'une  idée  morale  qui  doit  agir  sur 
les  cœurs  et  sur  les  volontés;  et  c'est  pourquoi  la  théologie  qui 
l'enseigne  gagnerait  à  être  éraondée  de  tous  les  dogmes  parasites, 
sources  perpétuelles  de  conflits  d'abord  entre  les  sectes  religieuses 
opposées,  ensuite  entre  la  science  elle-même  et  la  religion.  — 
Jointes  à  beaucoup  d'autres,  ces  vues  conduisaient  les  esprits  les 
plus  remarquables  de  l'époque  à  la  notion  de  religion  naturelle,  et 
nous  aurions  aimé  trouver  dans  le  livre  de  M.  Charbonnel  un  dessin 
plus  ferme  de  la  courbe  assez  sinueuse,  mais  continue,  dans  laquelle 
pourraient  s'exprimer  les  progrès  de  cette  conception,  depuis 
Nicolas  de  Cusa,  Marsile  Ficin,  et  quelques  grands  humanistes,  qui 
commencent  déjà  à  l'entrevoir  ou  à  l'esquisser,  jusqu'à  Campanella 
et  lord  Herbeit  de  Cherbury  dont  elle  résume  toute  la  philosophie, . 
en  passant  par  Guillaume  Poste!,  Jean  Bodin  et  Pierre  Charron,  qui 
assurément  ne  sont  pas  italiens,  mais  néanmoins  ont  subi,  assez 
profondément,  l'influence  de  la  spéculation  transalpine. 

L'attitude  de  Giordano  Bruno  et  de  Campanella  vis-à-vis  du 
protestantisme  ne  laisse  pas  non  plus  d'être  exlrèinemenl  caracté- 
ristique  pour   rtiistorien   qui   se    propose    de    préciser    l'influence 
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exercée  par  la  philosophie  du  Cinquecento  sur  les  croyances  morales 
et  religieuses  de  l'époque,  et  nous  avons  par  suite  le  droit  de 
regretter  vivement  que  M.  Charbonnel,  qui  cite  dans  son  appendice 
un  article  de  M.  E.  Rodocanachi  sur  la  Réforme  en  Italie,  n'ait  pas 
cru  devoir  consacrer  un  chapitre  spécial  à  cette  très  importante 
question.  Pour  l'histoire  morale  de  ce  temps,  aucun  événement 
cependant  n'est  plus  significatif  que  la  rupture  de  l'humanisme  avec 
le  protestantisme,  —  après  une  alliance  de  courte  durée,  —  à 
partir  du  moment  où  éclate  à  tous  les  yeux  leur  antagonisme  pio- 
fond  d'esprit  et  de  tendances,  d'abord  dissimulé  derrière''*ne  appa- 
rente communauté  d'aspiration  à  la  Réforme  religieuse.  La  religion 
de  la  raison  et  de  la  nature,  indépendante  de  toute  révélation,  ou 
cherchant  dans  la  révélation,  —  interprétée  moralement  et  symbo- 
liquement, —  dans  le  culte,  dans  la  hiérarchie  et  dans  les  cérémo- 
nies, uniquement  des  moyens  d'agir  sur  Tespiit  du  peuple  et 
d'adapter  les  croyances  à  leur  fonction  pratique  et  sociale,  tel  était 
en  vérité  le  fruit  lentement  mûri  par  l'humanisme,  où  moment 
même  où  les  affirmations  de  la  valeur  et  de  la  splendeur  souveraine 
du  monde  créé,  de  la  bonté  de  la  nature  et  de  la  dignité  de  l'homme, 
—  par  lesquelles  cette  tentative  semblait  se  justifier,  —  se  heurtaient 
à  la  protestation  passionnée  des  luthériens  et  des  calvinistes, 
convaincus  du  néant  de  la  vie  profane,  de  l'irrémédiable  faiblesse 
de  la  volonté  humaine,  et  de  l'inutilité  radicale  des  prétendues 
vertus  morales  et  religieuses  acquises  sans  le  secours  de  ha  grâce 
divine  et  du  Médiateur. 

C'eût  donc  été  résoudre  un  problème  de  très  grand  intérêt,  étroi- 
tement lié  du  reste  à  l'élude  du  mouvement  libertin,  que  de  se 
demander,  en  —  exposant  les  vues  de  Bruno  et  de  Campanella  sur 
le  protestantisme  et  en  les  rapprochant  de  celles  d'Érasme,  de  Guil-. 
laume  Postel  et  de  Jean  Bodin,  —  pour  quelles  raisons  ces  deux 
penseurs  avaient  répudié  toute  attache  avec  la  Réforme,  et  se  tour- 
nant au  contraire  vers  l'Église  catholique,  en  étaient  même  venus  à 
caresser  l'espoir  de  lui  faire  accepter  partiellement  l'inlerprélalion 
des  dogmes  et  de  la  morale  tirée  de  leurs  doctrines  personnelles. 
Quelques-uns  des  principaux  éléments  de  celte  élude  se  trouvent 
rassemblés  dans  le  livre  de  M.  Charbonnel,  mais  la  coordination 
n'en  est  pas  tentée,  et  il  semble  que  l'effort  accompli  par  l'auteur 
pour  rendre  compte  des  théories  de  chacun  des  philosophes  qu'il 
étudie  par  leur  place  dans  le  système  dont  elles  font  partie,  et  par  la 
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personnalité  du  penseur  qui  les  défendait,  ail  nui,  plus  ou  moins 
considérablement  selon  les  cas,  à  l'effort  parallèle,  et  non  moins 
indispensable,  dont  le  but  était  de  suivre  pendant  toute  la  durée 
du  xvi"  siècle,  à  travers  les  œuvres  et  les  manifestations  les  plus 
diverses,  la  formation  et  l'évolution  progressive  des  idées  qui  con- 
stituaient la  substance  la  plus  essentielle  de  la  pensée  scientifique, 
morale  et  religieuse  de  la  Renaissance  italienne. 

C'est  peut-être  aussi  pour  cette  raison  que  le  lien  qui  rattache  la 
conception  de  la  magie  à  la  notion  de  la  Nature^  telle  que  la  com- 
prenait la  philosophie  de  l'époque,  n'a  pas  été  précisé  avec  assez  de 
soin  au  cours  dé  l'ouvrage,  malgré  l'abondance  des  renseignements 
extrêmement  curieux,  détaillés,  et  caractéristiques,  fournis  par 
l'auteur  sur  les  diverses  sciences  occultes  qu'avaient  louées  ou  pra- 
tiquées Agrippa  de  Nettesheim,  Cardan,  Bruno,  et  Gampanella.  — 
Que  la  Nature  soit  un  agrégat  empirique  de  substances  individuelles 
douées  de  la  faculté  de  sentir,  comme  le  pensait  Télésio,  ou  que 
par  l'unité  et  l'infinité  que  Bruno  et  Campanella  peut-être  n'hésitaient 
pas  à  lui  accorder,  elle  apparaisse  comme  une  réalité  absolue  et 
divine,  inaccessible  dans  sa  totalité  et  dans  son  «  intimité  »  à  tout 
autre  mode  de  connaissance  que  la  raison  intuitive,  de  toute 
manière  elle  est  considérée  comme  une  vie  et  une  pensée  immanente 
aux  choses,  et  qui  relie  toutes  choses  par  les  liens  d'une  solidarité  à 
la  Cois  physique  et  psychologique,  en  sorte  que  dans  la  mesure 
même  où  l'esprit  humain  développe  sa  propre  vie  et  sa  propre 
pensée  au  sein  de  cette  vie  et  de  cette  pensée  supérieure,  il  se 
révèle  capable  d'en  découvrir,  d'en  dévoiler  et  d'en  utiliser  les 
secrets.  Le  philosophe  est  en  même  temps  un  devin,  un  mage  et  un 
astrologue;  le  mage,  le  devin  et  l'astrologue  atteignent  la  plus  haute 
philosophie.  L'art  intérieur  de  la  nature,  qu'il  a  dérobé  à  la  nature 
elle-même,  devient  chez  l'homme  l'ensemble  des  techniques  de 
l'astrologie  et  de  la  magie  dites  naturelle?. 

Quand  u!i  parle  des  sciences  occultes  du  xvi^  siècle,  il  ne  faut  donc 
pas  en  parler  comme  si  elles  étaient  simplement  des  survivances  ou, 
au  sens  étymologique  du  mot,  des  «  superstitions  »  ;  car  elles 
représentaient  alors  des  conséquences  fort  logiquement  déduites  du 
panpâychisme,  à  une  époque  où  le  mécanisme  commençait  seule- 
ment à  apparaître  dans  les  méthodes  des  sciences  physiijues,  et  où 
d'autre  part  aucune  notion  analogue  à  la  notion  leibnizienne  des 
«  petites  perceptions  »  et  de  l'inflnité  dos  degrés  de  la  pensée  ne 
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permettait  de  concilier  rariitmation  d'une  âme  des  choses  maté- 
rielles avec  la  négation  de  toute  pussibililé  d'action  magique.  — En 
vérité,  au  xvi*  siècle,  il  fallait  choisir  :  ou  repousser  la  philosophie 
de  l'immanence,  et  avec  elle  l'animisme  et  les  sciences  occultes,  ou 
bien  accepter  cette  philosophie,  et  avec  elle  les  préjugés  qu'elle 
entraînait.  Par  Bruno  notamment  les  deux  termes  de  l'alternative 
étaient  clairement  posés  ou,  pour  mieux  dire,  opposés  :  l'exclusion 
simultanée  du  mécanisme  et,  —  grâce  à  l'astronomie  de  Copernic,  — 
du  mouvement  de  la  sphère  céleste  communiqué  du  dehors  par  le 
premier  moteur,  plaçait  nécessairement  à  l'origine  même  de  toute 
explication  physique  l'action  interne  de  l'âme  du  monde  et  des  âmes 
des  choses  particulières. 

Qu'-lles  étaient  maintenant  pour  la  i-eligion  les  conséquences 
d'une  aussi  étrange  ductiiue?  M.  Charbounel  n'a  pas  manqué  de 
signaler  la  principale  en  montrant  que  la  négation  du  miracle  était 
dans  la  logique  même  du  naturalisme  et  de  la  philosophie  de 
l'immanence.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  Pomponace,  Cardan, 
Bruno,  Vanini,  rtc,  s'efforcent  d'expliquer  les  faits  en  apparence 
miraculeux  par  des  causes  purement  naturelles,  et  provoquent  ainsi, 
comme  le  prouvent  notamment  les  attaques  de  Mersenne,  la 
réaction  passionnée  des  défenseurs  du  dogme  religieux.  Il  faut 
encore  indiquer  de  (|uelle  manière  dans  leLir  philosophie  le  miracle 
était  exclu  ou,  pour  mieux  dire,  interprété.  Ces  penseurs  en  elFet,  à 
qui  toute  critique  historique  et  scientifique  sérieuse  était  étrangère, 
ne  niaient  pas  toujours  le  contenu  même  des  événements  miraculeux  ; 
très  souvent  au  contraire  ils  l'acceptaienl,  tel  qu'd  leur  était  transmis 
par  les  diverses  traditions  religieuses;  seulement  «  l'âme  des 
choses  »,  le  panpsychisme,  la  magie,  leur  paraissaient  constituer 
des  explications  suffisantes  de  ces  merveilles,  sans  qu'il  soit  jamais 
nécessaire  de  recourir  à  l'intervention  de  pouvoirs  transcendants  à 
la  nature. 

C'est  pourquoi  dans  leur  philosophie  religieuse,  la  divination,  la 
prophétie,  les  guérisons  opérées  par  les  thaumaturges,  les  céré- 
monies et  les  sacrements  de  l'Eglise,  enfin  la  révélation  elle-même, 
dans  n'importe  quelle  confession,  peuvent  revêtir  maintes  fois  une 
signification  profonde,  sans  cesser  pour  cela  d'être  assimilés  à  des 
phénomènes  naturels  :  désormais,  il  est  vrai,  on  ne  les  considère 
plus  comme  des  effets  des  volontés  particulières  de  Dieu,  des  saints 
et  des  démons,  mais  ce  sont  néanmoins  des  manifestations,  —  régu- 
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lières  malgré  leur  apparente  étrangeté,  —  de  la  puissance  divine 
opérant  suivant  ses  lois  propres  au  sein  de  la  nature  qu'elle  aninre  et 
qu'elle  dirige.  Ainsi,  en  niant  le  miracle  traditionnel,  Bruno,  Cam- 
panella,  et  peut-être  aussi  Pomponace  et  Cardan,  orientent  assuré- 
ment les  esprits  de  leur  temps  vers  une  forme  de  libertinage 
intellectuel  que  l'Église  n'a  pas  tort  déjuger  extrêmement  dange- 
reuse, mais  la  croyance  qu'ils  tentent  de  répandre  est  néanmoins 
présentée  très  souvent  par  eux  comme  parfaitement  compatible  avec 
une  sorte  de  syncrétisme  religieux,  ou  mieux  de  religion  de  l'imma- 
nence, au  sein  de  laquelle,  au  prix  d"un  remaniement  il  est  vrai 
assez  important  et  significatif,  la  fusion  peut  s'opérer  entre  les 
dogmes  et  les  pratiques  des  religions  et  des  cultes  les  plus  divers. 

La  magie  théorique  et  pratique  n'est  donc  pas  seulement,  dans  les 
doctrines  italiennes  du  xvi"  siècle,  une  survivance  quelque  peu 
encombrante,  c'est  une  pièce  essentielle  d'une  part  de  la  théorie  de 
la  science,  d'autre  part  de  la  philosophie  de  la  religion.  Entre 
les  deux  elle  a  pour  but  de  jeter  pour  ainsi  dire  un  pont,  en  sorte 
qu'isoler  ces  deux  aspects  de  la  pensée  de  l'éDoque,  c'est  nécessai- 
rement en  rendre  l'intelligence  moins  facile,  et  en  masquer  sensible- 
ment la  réelle  originalité. 

III 

De  toiites  les  questions  qui  s'imposent  à  l'examen  de  Thistorien 
lorsqu'il  veut  préciser  l'influence  de  la  philosophie  italienne  de  la' 
Renaissance  sur  la  pensée  religieuse  des  siècles  suivants,  aucune 
assurément  n'est  plus  importante  que  celle  de  l'interprétation  de 
l'œuvre  de  Campanella  et  de  l'action  qu'elle  a  exercée  sur  les  esprits 
du  temps.  Campanella,  en  efTet,  est  un  philosophe  de  transition  :  il 
écrit  ses  ouvrages  entre  1589  et  1638;  il  n'achève  de  les  publier 
qu'en  1639,  et  lorsqu'il  meurt  la  même  année,  à  l'âge  de  soixante 
et  onze  ans,  il  y  a  déjà  deux  ans  que  le  Discours  de  la  Méthode  a 
paru.  Sa  doctrine,  qui  ressemble  à  w  un  essai  de  conciliation  '  » 
entre  les  tendances  et  les  aspirations  les  plus  diverses  de  la  pensée 
de  l'époque,  c'est  donc  bien  le  legs  de  la  philosophie  du  xvr  siècle 
à  celle  du  xvif.  —  Or  en  lisant  les  pages  qui  lui  ont  été  con- 
sacrées dans  l'ouvrage  de  M.   Charbonnel,  on  s'aperçoit  bien  vite 

1.  Le  mot  est  de  M.  Ctiarbonnel,  op.  cit.,  p.  374. 
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que  l'auteur,  faute  d'avoir  puisé  aux  sources  essentielles  de  docu- 
mentation, ignore  presque  tout  de  la  vie,  de  la  physionomie,  et  du 
rôle  véritable  du  philosophe  calabrais.  En  relevant  les  graves 
inexactitudes  historiques  qu'il  commet  ainsi  sur  des  questions  de 
fait  parfois  très  importantes,  nous  allons  découvrir  la  cause  de  ses 
erreurs  d'interprétation. 

11  est  faux  que  Ferdinand  [",  doc  de  Toscane,  ait  essayé  vaine- 
ment de  fixer  Campanella  auprès  de  lui  :  si  ce  projeta  finalement 
échoué  en  1592-93,  c'est  à  cause  des  mauvais  renseignements  fournis 
au  gouvernement  toscan  sur  le  jeune  moine,  déjà  condamné  à 
l'abjuration  pour  hérésie  {de  vehementi  hseresis  suspicione)  en  159:2. 
Mais  M.  Charbonnel  ne  parle  pas  de  ce  procès,  non  plus  que  des 
autres  procès*  intentés  au  philosophe  en  1593-95,  et  sans  lesquels 
il  est  pourtant  impossible  de  rien  comprendre  aux  écrits  d'inspi- 
ration Ihéocratique  qu'il  rédige  alors,  ni  à  l'attitude  ultérieure  de 
l'Église  à  son  égard. 

L'iiistoire  du  complot  de  Calabre  (1599)  n'est  pas  mieux  faite  par 
notre  auteur.  Les  fins  de  ce  complot  étaient  beaucoup  plus  reli- 
gieuses encore  que  politiques  :  Campanella  prétendait  fonder  en 
Calabre  une  République  idéale,  la  Cité  du  Soleil,  qui  mettrait  en 
pratique  les  seuls  principes  de  la  religion  naturelle,  et  qui  était 
destinée  dans  sa  pensée  à  devenir  le  noyau  primitif  autour  duquel 
viendraient  peu  à  peu  se  grouper,  converties  à  cette  religion  unique, 
les  nations  et  les  sectes  du  monde  entier.  —  Il  est  donc-invrai- 
semblable et  du  reste  inexact  que  dans  son  entreprise,  Campanella 
ait  été  «  soutenu  »  par  «  plusieurs  évêques  »;  faux  également  qu'il 
ait  sollicité  «  en  vain  d'être  jugé  par  un  tribunal  ecclésiastique  »  et 
que  sur  cette  question  «  le  nonce  du  pape  ne  put  fléchir  la 
monarchie  espagnole,  représentée  par  le  vice-roi  de  Naples-  ». 
Comment  s'expliquerait  l'attitude  des  évêques,  du  nonce  et  même 
du  vice-roi,  alors  que  le  philosophe  était  accusé  d'avoir  professé 
les  hérésies  les  plus  graves,  et  de  s'être  présenté  en  Calabre  comme 
le  fondateur  et  le  Messie  d'une  nouvelle  religion,  inspirée  de  la 
raison  et  non  de  la  Bible,  et  afi'ranchie  de  toute  croyance  super- 
stitieuse à  la  révélation?  —  En  fait  le   procès  criminel  intenté  è, 

1.  A  ces  procès  il  ne  fait  qu'une  vague  allusion  {op.  cit.,  p.  579)  :  «  Vulgarisa- 
teur enthousiaste  du  système  de  Télésio,  il  [Campanella]  s'est  heurté  durant 
son  voyage  à  des  inimitiés  puissantes  qui  l'ont  desservi  auprès  de  l'Inquisition 
romaine.  » 

2.  Op.  cit.,  p.  579-580. 
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Cainpnnella  fut  un  double  procès  :  pour  hérésie,  el  pour  allentat 
politique  à  la  sûreté  de  l'État.  Le  premier,  qui  devait  se  terminer 
(ce  que  M.  Gharbonnel  ignore)  par  la  lecture  d'une  sentence  de 
condamnation  à  la  détention  perpétuelle  et  irrémissible  dans  les 
cachots  du  Saint-Office  (8  janvier  1603),  se  poursuivit  devant  un 
tribunal  purement  ecclésiastique.  Le  second  fut  jugé  par  un  tribunal 
mi-laïque,  mi-ecclésiastique,  mais  il  ne  fut  jamais  clos,  et  n'aboutit 
à  aucune  sentence. 

Conséquent  avec  lui-même.  M.  Gharbonnel,  qui  croit  Campanella 
innocent  de  toute  hérésie,  ou  plutôt  qui  ignore  le  véritable  caractère 
de  la  tentative  religieuse  et  communiste  de  1399,  cherche  une 
explication  pljausible  des  persécutions  subies  par  le  philosophe.  Le 
pape,  déclare-t-il,  ne  pouvait  guère  le  secourir,  «  car  enfin  Campa- 
nella s'était  proposé  de  porter  atteinte  à  la  sûreté  de  l'Etat.... 
D'autre  part,  les  jésuites,  qu'il  avait  rêvé,  sinon  d'exterminer,  du 
moins  de  proscrire,  sous  prétexte  qu'ils  altéraient  les  pures 
doctrines  de  l'Évangile  pour  les  faire  servir  au  despotisme  des 
princes,  n'étaient  pas  fâchés  de  se  venger  de  lui.  »  Enfin  «  on 
l'accusait  d'avoir  appris  tout  ce  qu'il  savait  par  des  procédés 
magiques,  d'avoir  écrit  le  livre  des  Trois  Imposteurs,  de  professer 
la  philosophie  de  Démocrite,  d'être  hostile  à  l'Église;  bref,  on 
tâchait  de  l'étourdir  sous  un  amas  de  griefs  assez  vagues  et  qui 
déjà  avaient  été  assénés  sur  le  front  de  presque  tous  les  hérétiques 
et  libertins'  ».  Toutes  ces  explications  sont  fantaisistes.  C'était,  en 
effet,  l'autorité  pontificale  elle-même  qui  dirigeait  les  poursuites 
contre  Campanella.  Les  attaques  du  philosoplie  contre  les  Jésuites 
sont  postérieures  à  son  incarcération,  et  datent  probablement  de 
1617.  Enfin  les  griefs  dont  parle  M.  Charbonnel  furent  articulés 
contre  Campanella  pendant  les  procès  de  1591-92  et  1593-93,  et 
seulement  rappelés  en  1399,  concurremment  avec  d'autres  chefs, 
d'inculpation  infiniment  plus  graves. 

Nous  n'en  finirions  pas  du  reste  de  relever  les  erreurs  de  détail 
commises  par  notre  auteur-,  et  nous  nous  bornons  vcdontairement 

1.  Op.  cit.,  p.  580. 

2.  En  voici  quelques-unes  :  i!  est  faux  que  Campanella  (op.  cit.,  p.  581)  ait 
trouvé  «  dans  la  personne  du  duc  d'Ossuna  un  chaleureux  partisan  de  ses  idées 
sociales  el  un  imitateur  fidèle  au  point  de  fomenter  à  son  tour  une  révolte 
contre  la  métropole  ■•,  faux  que  «  Gabriel  Naudé,  bibliothécaire  de  Louis  XIII  • 
ait  remercié  «  publiquement  »  Urbain  VIII  d'avoir  fait  mettre  le  philosophe  en 
liberté,  faux  également  que  Campanella  ait  quitté  la  maison  de  Claude  Fabri 
de  Peiresc  pour  se  rendre  à  Paris  parce  que  Louis  XIII  aurait  alors  «  manifesté 
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à  citer  les  plus  iinporlantes  :  celles  qui  tondenl  à  représentor 
Canipanella  comme  un  bon  catholique  soumis  à  l'Église,  et  que  la 
Papauté  aurait  toujours  défendu  contre  ses  persécuteurs  espagnols. 
Par  exemple,  lorsque  M.  Charbonnel  affirme  qu'Urbain  VUf,  après 
cinq  ans  de  négociations  vainement  tentées  auprès  du  toi  d'Espagne, 
obtient  enfin  la  délivrance  du  philosophe  «  en  arguant  que  le 
dominicain,  accusé  d'hérésie,  dépend  de  la  juridiction  romaine'  », 
il  se  trompe  sur  les  deux  points  essentiels  :  1°  Urbain  Vlli  n'a  jamais 
travaillé  à  la  libération  de  Campanella  de  sa  prison  de  Naples,  qui 
fut  décidée  par  le  vice-roi  espagnol,  dûment  autorisé  par  une  lettre 
royale,  et  qui  eut  lieu  le  23  mai  16^6;  2°  le  philosophe  n'avait  plus 
à  être  jugé  pour  hérésie,  puisqu'il  était  justement  eu  train  de  subir 
à  Naples  la  peine  de  détention  perpétuelle  à  laquelle  il  avait  été 
condamné  par  une  sentence  de  la  Sacrée  Congrégatiun  Cardinalice. 
De  même  nous  sommes  fort  surpris  d'apprendre  que  Campanella 
«  qui  avait  rêvé  d'affranchir  politiquement  sa  patrie  »,  «  ne  s'est 
jamais  dressé  en  révolté  contre  le  Saint-Siège  »  et  «  qu'à  divers 
degrés,  les  souverains  pontifes  qui,  durant  sa  vie,  se  sont  succédé 
sur  le  trône  romain  ont  été  ses  défenseurs  ou  ses  amis  -  ».  La  vérité 
historique  est  exactement  contraire.  Pour  le  nier  il  faudrait  attribuer 
du  reste  aux  papes  delà  Contre-Réforme  une  singulière  longanimité 
vis-à-vis  d'un  moine  deux  fois  condamné  pour  hérésie  et  qui,  dans 
sa  prison  même  osait,  pour  sa  défense,  avec  une  inlaligable  opiniâ- 
treté, justifier  par  la  constatation  des  abus  de  l'Église  les  réformes 
pénétrées  d'esprit  naturaliste  qu'il  avait  proposées  et  qu'il  proi)osait 
encore  d'introduire  dans  le  dogme  et  dans  la  morale  catholique. 

Il  importerait  maintenant  de  fournir  la  preuve,  puis  de  chercher 
la  cause,  des  erreurs  que  nous  signalons.  Sur  le  premier  point  nous 
serons  bref.  Si  M.  Charbonnel,  à  qui  il  arrive  de  se  référer  à  des 
opinions  ou  à  des  articles  de  M.  Giovanni  Gentile,  de  Giovanni  Sante- 

le  désir  de  connaître  le  glorieux  dominicain  »  {op.  cit.,  p.  582-583).  —  Enfin,  on 
ne  peut  pas  allribuer  les  «  malheurs  »  de  Campanella  seulement  à  ses  actions 
politiques  et  au  fait  [op.  cit.,  p.  613)  que  «  son  ardeur  batailleuse  et  ses  succès 
dialectiques  l'exposèrent  à  jouer  le  rôle  de  bouc  émissaire  au  milieu  des  riva- 
lités qui,  à  cette  époque,  séparaient  les  divers  ordres  religieux  ..  Ce  sont  en 
elïet  des  Dominicains,  c'est-à-dire  des  pères  de  son  ordre,  comme  par  exemple 
le  Père  Niccolô  Riccardi  et  le  Père  Niccolô  Ridolfi,  qui  le  persécutèrent  avec  le 
plus  d'acharnement. 

1.  Op.  cit.,  p.  581-582. 

•1.  Op.  cit.,  p.  602.  —  M.  Charbonnel  ajoute  (p.  603)  :  -  Et  cependant,  pour  nous 
bor.ier  à  un  exemple,  Paul  V  ne  négligeait  certes  pas  les  intérêts  (le  l'ortho- 
doxie! »  C'est  précisément  pour  cela,  dirons-nous,  qu'il  n'a  tenu  aucun  compte 
des  demandes  de  libération  de  Campanella. 
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Felici,  el  de  Luigi  Amabile  *,  se  repurte  aux  travaux  consacrés  par 
ces  savants,  et  surtout  par  le  troisième,  au  philosophe  calabrais,  il 
reconnaîtra  bien  vile  l'étendue  et  la  gravité  des  contresens  commis, 
et  se  rendra  immédiatement  compte  de  la  nécessité  de  refaire  d'un 
bout  à  l'autre  sa  biographie  de  Campanella. 

Sur  le  second  point  nous  sommes  renseignés  par  une  note  de 
l'ouvrage  sur  la  La  Pensée  italienne  au  XVI^  siècle  (note  1  de  la 
page  579).  M.  Charbon nel  y  déclare,  à  propos  du  complot  de 
Galabre  de  1599,  que  «  Cyprien,  aut'.'ur  prostestant,  et  le  dominicain 
Echard,  tous  deux  historiens  de  Campanella,  ne  donnent  aucun 
détail  sur  cette  conjuration  ».  Et  il  ajoute  :  «  Mais  Pietro  Giannone, 
auteur  d'une  histoire  de  Naples,  rapporte  les  faits  que  nous  venons 
de  raconter,  d'après  les  pièces  manuscrites  de  la  procédure  de 
Campanella  et  de  ses  complices,  pièces  que  l'on  conservait  de  son 
temps  dans  les  archives  de  Naples.  »  —  Or,  ces  pièces  que  notre 
auteur  semble  regretter  de  ne  pas  connaître,  elles  ont  été  publiées 
en  même,  temps  qu'une  masse  énorme  de  documents  relatifs  aux 
autres  procès  de  Campanella,  à  sa  conjuration,  à  son  emprisonne- 
ment et  à  tous  les  événements  de  sa  vie,  par  un  érudit  de  grande 
valeur  :  Luigi  Amabile  qui  à  la  biographie  de  notre  philosophe  n'a 
pas  consacré  moins  de  cinq  gros  volumes,  pour  ne  parler  que  des 
plus  impiirtanls.  Deux  de  ces  tomes  ne  contiennent  que  des  docu- 
ments, et  leur  publication  remonte  aux  années  1882  et  1887  M  Plus 
récemment,  et  jusqu'en  1913;  le  D*"  J,  Kvacala,  professeur  à 
l'Université  de  Jurjevv  (Dorpat),  a  enrichi  encore  notre  connaissance 
de  Campanella  en  produisant  au  jour  des  manuscrits,  et  surtout  des 
témoignages  décisifs^,  contenant  des  aveux  du  philosophe  sur  le 
caractère  hérétique  et  libertin  de  ses  opinions  et  de  ses  entreprises 
politico-religieuses.  Des  polémiques  se  sont  engagées  entre  savants 

1.  Voir  notamment  J. -Roger  Gharbonnel,  op.  cit.,  note  1,  p.  597,  note  2,  p.  312. 

1.  Il  s'agit  des  ouvrages  suivants  :  1°  Luigi  Amabiie,  Fra  Tommaso  Campanella 
la  sua  coiirjiura,  i  suoi  processi  e  la  sua  pazzia,  narrazione  con  molli  documenli 
inediti  politici  e  giudiziarii  con  l'intero  processo  di  eresia  e  67  poésie  di  fra 
Tommaso  ftnof/gi  ignornte,  vol.  I,  II,  III,  Napoli,  Gav.  Antonio  Morano,  edîlore, 
1882;  —  2°  Luigi  Amabiie,  Fra  Tommaso  Campanella  ne''  Caslelli  di  Napoli,  in 
Roma  ed  in  Parigi,  vol.  I,  II,  Napoli,  Gav.  Antonio  Morano,  editore,  1887. 

3.  Les  deux  plus  importantes  études  consacrées  à  Campanella  par  M.  J.  Kvacala 
sont,  du  point  de  vue  documentaire  :  i"  Thomas  Campanella  iind  Ferdinand  II, 
in  :  Silzungsberichle  der  philos,  hist.  Klasse  der  kaiserlichen  Akademie  der  Wis- 
senschaflen,  Wien,  1908;  Abliandlung  V,  Bd.  lo9;  2°  Ueber  die  genèse  der  Schrifl.en 
Thom.  Campanellas,  Jurjew,  G.  Maltiesen.  1911;  Sondernbdruck  ans  «  Acta  et 
Commentationes  Imp.  Vniversilatis  Iwievensis,  olim  Dorpatensis  »,  1911. 
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italiens,  dont  l'écho  est  parvenu  jusqu'au  public  français  par  un 
article  de  Maxime  Kovalewsky  S  par  la  traduction  d'un  ouvrage  de 
M.  Benedetto  Croce-,  et  par  une  apologie  assez  spécieuse  de 
Campanella,  considéré  comme  un  bon  catholique,  qui  forme  la 
substance  d'une  élude  de  M.  Dejob.  parue  en  1911  dans  le  Bulletin 
italien^.  —  De  ces  documents  et  de  ces  discussions  M.  Charbonnel 
n'a  jamais  entendu  parler,  et  on  a  le  droit  de  lui  reprocher  en  1919 
ce  que  Tamizoy  de  Larroque  reprochait  déjà  en  1897  à  nos  historiens 
de  la  philosophie,  lorsqu'il  écrivait  que  «  nos  dictionnaires  citent 
sur  Campanella  des  travaux  arriérés  et  insigniliants,  et  omettent 
ceux  d'Amabile''  ». 

Une  amuï-antc  erreur  de  détail  va  du  reste,  mieux  encore  que  les 
précédentes,  nous  révéler  le  caractère  superficiel  de  l'érudition  de 
M.  Charbonnel  dans  toutes  les  pages  qu'il  a  consacrées  au  philosophe 
calabrais.  Se  reportant  à  l'année  16'38,  il  écrit  :  «  Frappé  de  la 
coïncidence  qui  existait  entre  quelques-unes  de  ses  idées  et  celles 
de  Descartes,  Campanella  se  rendit  en  Hollande  pour  y  rencontrer 
celui  qui,  sans  doute,  allait  marcher  sur  ses  traces  et  développer  sa 
doctrine.  Mais  il  ne  put  rejoindre  cet  homme  insaisissable,  etc.^.  » 
C'est  là  une  erreur  commise  par  Adolphe  Franck*^,  à  la  suite  d'une 
lecture  un  peu  trop  rapide  d'une  lettre  dans  laquelle  Descartes 
renvoie  à  son  correspondant  Constantin  Huygens  un  ouvrage  de 
Campanella  qu'il  lui  avait  prêté.  Franck  a  cru  voir  dans  une  plai- 
santerie du  philosophe  français  la  mention  d'une  visite  qui  lui 
aurait  été  faite  par  le  moine  italien.  Descartes  avait  écrit  :  «  Vous 
avez  sujet  de  trouver  étrange  que  votre  Campanella  ait  tant 
tardé  à  retourner  vers  vous,  mais  il  est  déjà  vieil  et  ne  peut 
plus  aller  fort  vite.  En  effet,  bien  que  je  ne  sois  pas  éloigné  de  la 
Haye  de  cent  lieues,  il  a  néanmoins  été  plus  de  trois  semaines  à 


1.  Maxime  Kovalewsky,  Deux  précurseurs  :  Boléro  et  Campanella,  Annales  de 
l'Institut  inter)iational  de  sociologie,  travaux  de  l'année  -1896,  p.  139-185  (Paris, 
1897,  Giard  et  Brière). 

2.  Benedetto  Croce,  Matérialisme  historique  et  économie  marxiste,  Essais  cri- 
tiques, traduits  par  Alfred  Bonnet,  Paris,  Giard  et  Brière,  1901; —  voir  l'appen- 
dice 1  (p.  239-316). 

3.  Ch.  Dejob,  Est-il  vrai  que  Campanella  fut  simplement  déiste?  Bulletin  ita- 
lien, t.  XI,  1911,  p.  124-140,  232-245,  277-286. 

4.  Ph.  Tamizey  de  Larroque,  Les  correspondaiices  de  Peiresc,  Jean  et  Pierre 
Bourdelot,  Lettres  inédites  (Paris,  Armand  Colin,  1897),  note  8  de  la  page  17. 

5.  J. -Roger  Charbonnel,  op.  cit.,  p.  584. 

6.  Adolphe  Franck,  Réformateurs  et  publicistes  de  C Europe, 'XV 11^  «fèc/e  (Paris, 
Calmann-Lévy,  1881).  —  Voir  le  2^  volume,  livre  II  :  Campanella  (p.   149-202). 
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venir  jusqu'ici....  »  —  Pour  rectifier  l'erreur  de  Franclc,  sans  même 
connaître  les  travaux  de  Luigi  Amabile  ',  il  eût  suffi  à  M.  Char- 
bonnel  de  se  reporter  aux  textes  de  la  lettre  de  Constantin  Huygens 
à  Descartes  du  2  février  1638,  et  de  la  réponse  de  ce  dernier,  tous 
deux  publiés  dans  la  grande  édition  Adam  et  Tannery  des  œuvres 
de  Descartes-.  Le  plus  singulier  est  que  malgré  celte  omission  notre 
acteur  connaît  la  seconde  de  ces  deux  lettres,  dont  il  cite  un  passage 
d'après  la  biographie  de  RaiHet'.  Seulement  Baillet,  dans  sa  Vie  de 
M.  Descartes,  considère  par  erreur  cette  lettre  comme  adressée  au 
père  Mersenne. 

11  est  superflu  maintenant  d'insister  sur  les  contresens  d'interpré- 
tation 'que  toutes  ces  inexactitudes  historiques  entraînent,  dans  les 
exposés  de  M.  Charbonnel,  lorsqu'il  tente  de  dégager  la  signification 
et  de  préciser  la  portée  et  l'influence  de  l'œuvre  philosophique  de 
Campanella.  Ignorant  ses  véritables  pensées  de  conspirateur  et  de 
réformateur,  ses  réticences,  ses  aveux,  ses  palinodies  intéressées, 
et  la  persistance  de  son  attachement  à  l'idée  d'une  religion  naturelle 
qui  dans  l'Église  même  doit  remplacer  le  catholicisme,  il  voit  en  lui 
un  catholique  docile,  fidèle  au  Pape  et  à  l'Église^,  plus  malheureux 
que  coupable,  mais  quelque  peu  inconséquent.  Le  caractère  déiste, 
panthéistique  parfois,  et  toujours  naturaliste  de  la  philosophie  de 
Campanella  lui  échappe  complètement,  même  quand  il  s'agit  de 
livres  et  de  textes  où  l'impétueux  Calabrais  ne  peut  s'empêcher  de 
soulever  à  demi  le  masque  de  formules  orthodoxes  derrière  lequel 
ordinairement  il  s'efl"orce  de  diminuer,  et  pour  ainsi  dire  d'abriter, 
les  audaces  d'une  pensée  libertine. 

Combien  précieuse  pourtant  eût  été  pour  la  thèse  générale  de 
M.  Charbonnel  la  restitution  de  la  véritable  physionomie  de  Campa- 
nella, on  le  comprend  aisément  si  on  se  souvient  seulement  que  ce 
dernier  a  été  considéré  comme  un  maître  par  lord  Herbert  de 
Cherbury,    fondateur   du    déisme    anglais,    comme   un    ami   par  le 


1.  Luigi  Amabile  a  relevé  l'erreur  de  Franck  dans  la  préface  de  son  livre  : 
Fra  Tommaso  Campanella  ne'  CasielU  di  Napoli,  in  Borna  ed  in  Parigi,  Napoli, 
1887,  t.  I,  p.  XLix. 

2.  Œuvres  de  Descurtes,  éd.  Adam  et  Tannery,  t.  I,  p.  510  et  511,  et  t.  II,  p.  47. 
—  La  réponse  de  Descartes  est  de  mars  1638. 

3.  J. -Roger  Charbonnel,  op.  cit.,  note  2,  p.  584  et  585. 

4.  PoLir  les  mêmes  raisons  (op.  cit.,  p.  605;,  M.  Charbonnel  croit  à  tort  que 
Campanella  a  renoncé  à  défendre  l'astronomie  de  Copernic  et  de  Galilée  par 
esprit  de  soiiaiission  à  l'Église.  Le  contraire  est  prouvé  par  de  nombreux  pas- 
sages des  livres  du  philosophe,  et  surtout  de  sa  correspondance. 
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libertin  Gabriel  Naiidé,  qu'il  eut  d'étroites  relations  avec  le  père 
Mersenne,  que  maint  penseur  du  xvii^  siècle,  directement  ou  indirec- 
tement, a  subi  son  influence,  enfin  et  surtout  que  Descaries  a  lu  ses 
ouvrages  et  que  sa  religion  panthéisliquc  a  inspiré  Spindza,  tandis 
que  son  panpsychisme  et  sa  Ihéodicée  attiraient  l'attention  de 
Leibniz.  Interpréter  son  œuvre  à  contresens,  c'est  se  priver  de  la 
lumière  qu'une  reconstitution  plus  exacte  aurait  projetée  sur  le 
moment  critique  de  la  transition  entre  la  pensée  du  Cvnquecento  et 
celle  du  siècle  suivant. 

Il  est  vrai  que  l'ouvrage  de  M.  Charbonnel  se  recommande  par 
ailleurs  de  mérites  assez  solides  pour  lui  faire  pardonner  cette 
lacune,  ainsi  que  le  relief  insuCiisanl  donné  à  certaines  idées  géné- 
rales. Grâce  à  dô  pénétrantes  études  qui  embrassent  tout  un  siècle 
de  pensée,  pour  le  rattacher  aux  siècles  qui  le  précèdent  et  à  ceux 
qui  le  suivent  par  des  liens  jusqu'alors  inaperçus  ou  à  peine 
entrevus,  il  demeure,  à  condition  d'en  retrancher  toutes  les  pages 
relatives  à  Campanella,  le  meilleur  livre  qui  ait  été  écrit  en  langue 
française  sur  l'aspect  proprement  intellectuel  et  spéculatif  de  la 
Renaissance. italienne. 

LÉON  Blancuet. 


QUESTIOxNS    PRATIQUES 


QU'EST-CE    QU'UN    DÉPUTÉ? 


Quand  les  maîtres  du  Droit  Public  veulent  définir  la  nature  de 
l'élection  politique,  ils  tombent  dans  un  embarras  qui  prête  à  penser. 
Ils  s'y  sont  tous  essayé,  les  plus  illustres  des  chaires  françaises,  et 
M.  Orlando  en  Italie,  et  Laband  et  Jellinek  en  Allemagne.  Ils 
assemblent  les  concepts  les  plus  divers  :  de  mandat,  de  fonction 
publique,  d'organe,  de  souveraineté  de  la  nation  ou  de  souveraineté 
de  l'îltat;  mais  ils  ont  beau  entre-croiser  ces  concepts  juridiques, 
comme  Platon  mêlait  et  entre-croisait  les  idées,  ils  n'arrivent  pas  à 
recouvrir  intégralement  cette  réalité  singulière  qu'est  le  député. 
Plusieurs  d'entre  eux,  d'ailleurs,  trop  profonds  philosophes  pour 
rester  prisonniers  des  constructions  du  Droit,  s'en  aperçoivent  et  le 
déclarent.  Il  y  a  toujours  un  résidu  réfractaire  et,  sans  doute,  c'est 
ce  résidu  qui  contient  le  secret  de  notre  institution  parlementaire. 
Mais  s'il  est  impossible  de  le  faire  rentrer  dans  un  concept  cohérent, 
du  moins  peut  on  chercher  à  comprendre  les  raisons  de  cette  impos- 
sibilité. Ne  serait-ce  pas  que,  peut-être,  l'institution  répond  et  satis- 
fait à  des  besoins  également  nécessaires  mais  tout  à  fait  contradic- 
toires de  la  vie  politique  dans  nos  sociétés? 


La  parfaite  continuité  historique  qui  relie  les  États  Généraux  de 
l'ancienne  France  à  nos  Parlements  ne  doit  pas  voiler  et  induire  à 
méconnaître  une  rupture  presque  complète  de  la  continuité  logique. 
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Des  uns  aux  autres,  la  nature  et  la  fonction  du  député  diffèrent  pro- 
fondément. 

Le  député  aux  Etats  est  mandataire,  au  sens  le  plus  précis  que 
le  droit  privé  donne  au  mot.  Le  mandat  est  lié  à  l'origine  même  de 
l'institution;  il  remonte  à  ces  obscures  assemblées  féodales  qui  ont 
précédé  les  premiers  États  de  Philippe-le-Bel.  La  féodalité  est  une 
vaste  relation  contractuelle  du  roi  avec  ses  vassaux.  Quand  celui-ci 
convoque  ceux-là,  c'est  pour  leur  imposer  une  modification  du 
contrat,  avantageuse  pour  lui,  onéreuse  pour  eux,  —  comme  uri 
propriétaire  fait  venir  ses  métayers  pour  exiger  une  prestation 
supplémentaire.  Les  vassaux  se  présentent  eux-mêmes  oii  se  font 
représenter  par  un  procureur,  mais  celui-ci  lié  par  le  mandat  le 
plus  strict. 

Sans  doute  il  y  eût,  dès  le  xiV^  siècle,  de  grands  changements 
dans  toute  la  structure  de  l'institution,  —  des  changements  en  sens 
divers.  On  peut  signaler  particulièrement  que  la  vieille  unité  admi- 
nistrative, le  fief,  sombra  dans  la  dissolution  de  la  féodalité.  Elle 
fit  place  assez  généralement  au  bailliage,  et  celui-ci  devint  une  véri- 
table circonscription  électorale.  Le  roi  mandait  qu'on  lui  envoyât 
trois  hommes  notables,  un  noble,  un  d'église  et  un  de  l'état  commun. 
Et  les  trois  ordres,  séparément,  suivant  des  modes  divers,  procé- 
daient à  l'élection. 

Mais  toujours  l'élection  ne  fut  qu'une  constitution  de  mandat.  Le 
député  est  muni  d'une  procuration  en  forme,  souvent  rédigée  par 
un  tabellion.  Les  instructions  qui  lui  sont  données  sont  contenues 
dans  les  cahiers,  en  usage  dès  le  xV  siècle;  instructions  précises  qui 
fixent  les  réponses  aux  demandes  du  roi  et  prévoient  les  réponses  à 
des  demandes  possibles.  Le  député  est  lié  par  ces  instructions.  La 
délibération  est  dans  le  corps  électoral  non  aux  Etats.  Le  mandant, . 
de  son  côté,  est  lié  par  les  engagements  du  mandataire.  Celui-ci  est 
révocable;  il  doit  rendre  compte;  il  est  couvert  de  ses  frais  par 
rélecteur'. 

Cette  forme  de  l'élection  aux  États  est  évidemment  relative  à  la 
fonction  de  ces  assemblées.  Que  fut  cette  fonction,  on  ne  le  pourrait 
dire  d'un  mot,  puisqu'elle  subit  tant  de  variations  diverses;  jamais 
cependant  les  États  n'eurent  ni  périodicité  régulière  ni  véritables 

1.  On  trouvera  d'intéressants  renseignements  sur  l'élection  aux  États  dans  la 
thèse  d'un  jeune  docteur  en  droit,  depuis  tué  héroïquement  à  l'ennemi  —  La 
nature  juridique  de  Vélection  politique,  par  G.-M.  Labrousse,  1901. 
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attributions  législatives.  Même  pour  la  levée  des  impôts,  le  pouvoir 
royal  se  passa  souvent  de  leur  permission. 

Sauf  en  des  moments  de  crises,  ils  n'eurent  guère  qu'un  rôle  con- 
sultatif, chargés  d'assister  le  roi  dans  son  administration.  De  fait, 
ils  furent  surtout  organe  de  relations  entre  l'opinion  et  le  roi, 
donnant  au  roi  le  moyen  d'agir  sur  l'opinion,  de  Ja  solliciter,  de  se 
couvrir  vis-à-vis  d'elle. 

Vint  la  Révolution  et,  d'entrée,  se  consomma  la  rupture  de  la  con- 
tinuité logique.  La  Constituante,  à  peine  assemblée,  se  heurta  au 
mandat.  Elle  avait  évoqué  la  délibération  au  lieu  de  la  laisser  confinée 
dans  le  corps  électoral.  Elle  se  préparait  à  légiférer  et  à  contrôler. 
Elle  constata  que  le  mandai  parabjsalt  la  funcliun. 

Cest  que  le  député  s'instruit  par  la  délibération,  il  étend  son 
information  et  sa  pensée  est  transportée  au  point  de  vue  des  intérêts 
nationaux.  Pour  tout  dire,  sa  spécialisaiion  politujue  lui  donne  une 
compétence  qualitativement  supérieure  à  celle  de  rélecteur.  Le  mandat 
interdisait  l'utilisation  de  cette  compétence;  il  empêchait  même  les 
Constituants  de  parvenir  à  l'unité  pour  la  moindre  décision.  Il  fallait 
briser  cette  forme  ou  cesser  de  vivre  politiquement. 

Le  roi  vint  à  la  rescousse,  déclarant  «  contraire  aux  intérêts  de 
l'Etat  les  clauses  impératives  des  cahiers  ».  11  ne  se  doutait  pas 
qu'aidant  le  nouvel  organe  du  gouvernement  à  se  libérei",  il  compro- 
mettait sa  couronne  et  sa  tête. 

Enfin,  après  des  séances  émouvantes,  car  les  consciences  étaient 
gravement  troublées  et  se  faisaient  violence,  le  mandat  succombai 

Il  ne  s'est  jamais  relevé.  Toutes  nos  constitutions  ont  pris  la 
peine  de  prononcer  de  nouveau  sa  condamnation.  «  Tout  mandat 
impératif  est  nul  et  de  nul  effet  »,  dit  avec  concision  l'article  13  de 
la  loi  organique  du  30  novembre  1875  '^ 

Il  y  eut  bien,  tout  au  long  du  xix""  siècle,  des  tentatives  pour  réin- 
tégrer le  mandat  impératif  dans  la  constitution.  Les  vétérans  delà 
démocratie,  les  Madier  de  Montjau,  les  Naquet  revinrent  souvent 
à  la  charge.  Toujours  en  vain^  Bien  plus  la  vieille  revendication  a 

1.  Le  mandai  impératif  fui  condamné  par  700  voix  contre  28. 

2.  Loi  organique  de  la  Chambre  des  députés.  On  n'a  pas  pensé  à  interdire  le 
mandat  impératif  des  sénateurs. 

3.  En  1889  une  proposition  de  M.  Roque  de  Filhol  en  faveur  du  mandat  impé- 
ratif fut  cependant  prise  en  considération.  Mais  elle  ne  fut  pas  discutée.  Elle 
est  intéressante  comme  texte  :  «  A  l'avenir,  aucune  élection  à  la  Chambre  des 
députés,  ne  pourra  avoir  lieu  sans  qu'au  préalable  un  programme  politique, 
contenant  les  conditions  du  mandat,  soit  élaboré  par  le  corps  électoral  et  accepté 
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disparu  des  programmes  des  partis.  Est-ce  progrès  de  l'esprit  poli- 
tique ou  afïaiblissement  de  l'esprit  démocratique?  Qui  le  dirait! 

Jusqu'où  porte  cette  condamnatipn  constitutionnelle  du  mandat? 
Maints  députés  se  sont  présentés  au  Parlement,  ayant  souscrit  à 
leurs  électeurs  un  engagement  formel,  tel  Victor  Hugo  à  rassemblée 
de  Bordeaux.  Il  va  de  soi  que  ces  engagements  sont  frappés  de  nullité. 
Les  démissions  en  blanc  sont  de  nul  effet.  Celles  de  MM.  Dejeante 
et  Groussier,  envoyées  en  1896  par  leurs  comités,  furent  déclarées 
non  avenues. 

Mais  la  question  peut  se  poser  de  savoir  s'il  ne  faut  pas  pousser 
plus  loin,  jusqu'à  l'invalidation  du  député  qui  s'est  lié  par  un  mandat 
formel.  N'est-il  pas  impropre  à  la  fonction?  Cette  question  ne  fut 
sérieusement  débattue,  à  notre  connaissance,  que  sous  la  monarchie 
de  Juillet.  La  chambre  de  1846,  le  cas  s'étant  présenté,  se  prononça 
pour  l'invalidation.  Guizot  intervint,  avec  cette  hauteur  de  doctrine 
qu'il  avait  toujours  à  l'égard  des  adversaires.  Forte  est  sa  doctrine 
en  effet;  elle  domine  le  problème  :  «  Le  mandat  impératif,  dit-il, 
place  la  volonté  décisive,  la  résolution  définitive  avant  la  discus- 
sion, avant  l'examen;  le  mandat  impératif  abolit  la  liberté  de  ceux 
qui  discutent,  qui  examinent;  il  donne  le  pouvoir  absolu,  le  pouvoir 
de  décider  souverainement  à  ceux  qui  ne  discutent  pas,  qui  n'exa- 
minent pas.  » 

La  même  transformation  de  l'élection  politique  s'est  accomplie  en 
Angleterre.  Tacitement  d'ailleurs,  les  Anglais  n'aimant  pas,  comme 
on  sait,  à  formuler  abstraitement  leur  pratique.  Le  député,  là  aussi', 
ne  fut  au  début  qu'un  fondé  de  pouvoir  sans  initiative  propre.  Mais 
les  Révolutions  du  xyii*^  siècle,  développant  les  fonctions  du  Parle- 
ment, firent  éclater  le  cadre  du  mandat.  De  son  côté,  la  constitution 
de  l'ancien  Empire  Allemand  le  proscrivait  expressément. 

Ainsi  les  constitutions  des  sociétés  modernes  abolissent,  sitôt  l'élec- 
tion, tout  lien  juridique  entre  l'électeur  et  l'élu.  Le  candidat  en 
proie  aux  électeurs  et  l'élu  sont  deux  hommes  distincts.  Le  second 
n'est  pas  obligé  de  se  souvenir  du  premier.  Il  arrive  au  parlement 
libre  et,  pour  ainsi  dire,  sans  mémoire.  11  peut  s'être  présenté  comme 
socialiste  et  voter  en  conservateur;  des  députés  à    l'assemblée  de 

par  le  candidat,  avec  obligation  de  s'y  conformer  sous  peine  de  déchéance.  • 
(Art.  2.) 

«  Toute  infraction  à  ce  programme,  constatée  soit  d'office  par  le  bureau  de  la 
chambre  soit  à  la  demande  du  bureau  électoral,  entraînera  de  plein  droi  la 
déchéance.  »  (Art.  4.) 


F.  PÉCAUT.  —  Qu'est-ce  qu'un  Député?  249 

Bordeaux  furent  élus  partisans  de  la  paix  et  votèrent  la  continua- 
tion de  la  guerre.  Ils  le  pouvaient,  le  devaient  même  puisque  la  loi 
veut  que  l'élu  soit  déterminé  par  la  compétence  nouvelle  que  lui 
donne  la  délibération.  —  L'électeur  épuise  son  droit  dans  l'élec- 
tion, —  comme  le  bourdon  meurt  après  avoir  fécondé  la  reine  de  la 
ruche. 


L'idée  de  mandat,  empruntée  aux  relations  privées,  est  une  idée 
claire.  Mais  si  le  député  n'est  pas  mandataire,  qu'est-il  donc?  C'est 
ici  qu'il  convient  de  considérer  le  travail  d'analyse  des  juristes  et 
d'eii  examiner  les  résultats. 

Les  Constituants  étaient  des  hommes  de  Droit,  ils  aimaient  la 
logique.  Leur  conscience  juridique  était  dominée  par  l'idée  de  Sou- 
veraineté Nationale.  C'est  donc  sous  cette  catégorie  qu'ils  étaient 
obligés  de  penser  l'abandon  du  mandat.  Comment  rétablir  la  cohé- 
rence? 

Ils  sortirent  de  difficulté  par  un  système  qui  a  eu  une  grande 
fortune.  Il  figure  dans  presque  toutes  les  constitutions,  en  France 
et  à  letranger  et,  jusqu'à  ces  dernières  années,  il  a  été  professé  par  la 
doctrine. 

Les  députés  sont  des  représentants  non  de  leurs  électeurs  mais 
de  la  nation  entière.  Représentants  :  c'est-à-dire  que  la  vol'onté  du 
J^arlement  doit  être  tenue  pour  la  volonté  de  la  nation.  Il  y  a  là 
un  mandat  sous-entendu.  Le  député  est  mandataire  du  «  vœu 
national  )>,  selon  l'expression  de  Sieyès.  Évidemment  le  rôle  des 
électeurs  effectifs  est  embarrassant  dans  le  système;  c'est  la  pierre 
qu'on  ne  sait  ou  caser  sans  déparer  l'édifice.  On  dira  que  le  collège 
électoral  particulier  n'a  pas  de  droit  propre-  Il  agit  par  la  vertu 
d'une  sorte  de  délégation.  En  tout  cas,  le  député  ne  tient  pas  de  lui 
ses  pouvoirs. 

Singulière  logique!  Est-ce  donc  définir  une  institution,  est-ce 
l'expliquer  telle  qu'elle  existe,  que  de  faire  état  d'un  mandat  constitué 
non  par  l'élection  réelle,  mais  par  une  élection  conçue.  Avec  de 
pareils  artifices,  on  va  loin,  et,  par  exemple,  comme  l'a  fait  parfois  la 
doctrine,  jusqu'à  prétendre  qu'un  roi  héréditaire,  que  des  pairs  non 
élus,  qu'un  usurpateur  militaire  ne  font  pas  tort  au  principe  de  la 
Souveraineté  Nationale.  Il  est  toujours  aisé  de  prouver  n'importe 
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quoi  de  n'importe  quoi,  et  qu'un  principe  est  vivant  alors  qu'il  est 
mort,  en  mettant  du  possible  à  la  place  du  réel  ^ 

Il  est  vrai  que  la  théorie  peut  recevoir  une  autre  interprétation,  si 
on  la  transporte  du  plan  du  réel  sur  le  plan  du  devoir.  Elle  signifie- 
rait que  le  député  doit  se  comi)orter  comme  s'il  était  l'élu  de  la 
nation.  Le  mandat  national  devient  alors  une  idée  normative,  direc- 
trice de  l'action. 

Mais,  ainsi  transposée,  la  théorie  n'est-elle  pas  une  erreur  pratique? 
Supposons  que  le  député  soit  élu  effectivement  par  le  peuple  entier: 
l'opération,  d'ailleurs,  ne  serait  pas  impraticable;  en  d'autres  temps 
le  président  de  la  République  a  bien  été  nommé  de  la  sorte  en  France 
et  il  l'est  encore  aux  Etats-Unis;  rien  n'empêcherait  de  composer  des 
listes  de  six  cents  noms  et  de  les  présenter  au  collège  national.  Dans 
cette  supposition,  la  doctrine  du  mandat  national  exigerait  logique- 
ment que  les  députés  fussent  liés  par  leurs  programmes  électoraux. 
Le  mandat  prendrait  corps,  il  serait  impératif.  Mais  on  se  heurterait 
alors  au  même  inconvénient  qu'avec  le  mandat  fractionné  :  la 
délibération  inutile,  la  compétence  acquise  par  la  spécialisation 
du  député  rendue  vaine.  Le  mandat  paralyserait  encore  la  fonction. 

Mais  il  est  aisé  de  saisir  la  raison  secrète  de  ces  contorsions  juri- 
diques. C'est  une  nouvelle  idée  qui  pointe  dans  la  conscience  des 
juristes  .  l'idée  du  droit  de  la  fonction  surgissant  devant  l'idée  du 
droit  individuel  des  citoyens,  se  mettant  en  travers  et  tâchant  même 
de  la  refouler.  Et  les  juristes  ne  vont  pas  tarder  à  la  dégager  et  à  la 
systématiser. 

L'élection  politique  n'est  qu'une  désignation  de  fonctionnaire, 
dit  M.  Orlando  dans  un  article  remarquable  par  la  décision  de  la 
pensée.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  par  ce  mode  de  dési- 
gnation. Des  fonctionnaires  de  catégories  diverses,  en  d'autres  pays,- 
sont  nommés  de  la  sorte,  même  des  juges.  Chez  nous,  les  juges  de 
commerce,  les  maires,  dont  personne  cependant  ne  songe  à  faire  des 
représentants  ou  des  mandataires. 

1.  Les  deux  Bonaparte,  toujours  très  polis  pour  les  principes,  s'empressèrent 
de  donner  un  coup  de  chapeau  au  principe  de  la  Souveraineté  Nationale.  Ils 
procédèrent,  eux,  à  une  élection  nationale  réelle  et  se  firent  plébisciter;  le  pre- 
mier en  l'an  X,  quand  il  était  candidat  au  consulat  à  vie;  le  second  en 
décembre  1R51  :  «  le  peuple  français  veut  le  maintien  de  Louis-Napoléon  Bona- 
pai'te  et  lui  délègue  les  ponvulrs  nécessaires  pour  faire  une  constitution  sur 
les  bases  proposées  dans  sa  ])roclamalion  du  2  décembre  ».  On  vola  sur  ce 
texte.  Le  peuple  répondit  ou/.  Mais  ce  oui  signiliait  :  «  Je  ne  veux  plus  de  la 
Souveraineté;  prends-là.  ■■ 
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Les  maîtres  allemands  du  droit  public  et  particulièrement  Laband 
et  Jellinek  on  été  fort  avant  dans  cette  voie. 

Les  juristes  allemands,  ont,  en  Droit  Public,  des  principes  de 
systématisation  différents  de  ceux  qui  dirigent  nos  juristes.  Ils  sont 
assez  indifférents  à  l'idée  de  Souveraineté  Nationale.  Leurs  yeux 
regardent  vers  un  autre  pôle,  celui  où  trône  la  Souveraineté  de 
l'Etat.  La  source  de  toute  autorité  est  dans  l'Etat,  seul  titulaire  de 
droits.  Et  les  maîtres  allemands  semblent  prendre  cette  systématisa- 
tion autour  d'une  grosse  abstraction  pour  la  représentation  d'un 
processus  réel.  Mais  cette  tournure  d'esprit  leur  donne,  tout  de  même, 
une  aptitude  particulière  à  considérer,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  toutes 
les  institutions  sous  un  angle  pragmatique,  à  les  envisager  d'après 
les  services  qu'elles  rendent  et  les  fonctions  qu'elles  remplissent,  à 
subordonner  enfin  l'idée  de  droit  à  celle  de  fonction. 

Donc,  le  pouvoir  du  député  ne  vient  pas  de  l'électeur  mais  de 
l'Etat.  Bien  plus,  l'électeur  lui-même  tient  son  pouvoir  de  la  même 
origine.  Il  est  un  premier  fonctionnaire,  dont  la  fonction  est  d'un 
instant,  d'un  geste.  Il  sort  du  néant  et  aussitôt  y  rentre,  mais  après 
avoir  désigné,  dans  cet  éclair,  le  député,  second  fonctionnaire,  qui 
est  parfaitement  indépendant  du  premier,  ne  lui  doit  aucun  compte. 

C'est  ainsi  que  Laband  voit  les  choses.  Et  dans  le  fond  Jellinek  ne 
les  voit  pas  autrement,  sauf  qu'il  aperçoit  en  outre  quelques  diffi- 
cultés. 11  n'explique  pas  pourquoi  l'Etat  prend  ce  détour  de  faire 
nommer  le  député  par  l'électeur,  au  lieu  de  le  nommer  direcïtement. 
Surtout  il  constate  qu'il  subsiste  entre  l'élu  et  l'électeur  des  rapports 
inclassables,  scandaleux  juridiquement,  que  le  juriste  ne  peut  pas 
reconnaître  ni  même  penser.  Il  ne  les  nie  pas,  mais  les  appelle  «  rap- 
ports politiques  ».  Il  est  intéressant  de  l'entendre  sur  ce  point.  «  II 
s'établit,  dit-il,  une  dépendance  politique  durable  et  normale  des  élus 
vis-à-vis  des  électeurs,  dépendance  que  la  doctrine  dominante  doit 
ignorer^,  parce  qu'elle  ne  signifie  rien  au  point  de  vue  strictement 
juridique.  Celte  puissance  de  l'opinion  publique,  qui  ne  compte  pas 
juridiquement  parlant,  est  très  réelle  sur  le  terrain  politique.  Elle  a 
pour  effet  de  soumettre  l'élu  au  contrôle  réel  des  électeurs,  bien  qu'il 
ne  leur  doive  aucun  compte.  »  On  ne  peut  faire  plus  franchement 
aveu.  C'est  bien  le  résidu  réfractaire  qui  apparaît  et  qui  est  reconnu 
expressément. 

1.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Ce  résidu,  décidément,  cfu'on  le  tourne  et  retourne  comme  on 
voudra,  quelque  effort  que  l'on  fassepour  qu'il  disparaisse,  il  résiste. 
Mais  cet  entêtement  môme  qu'il  met  à  exister  fait  éclater  une 
évidence.  C'est  quil  reste  du  mandat  dans  l'élection. 

Mandataire,  le  député  le  demeure,  non  de  la  nation,  pas  même  de 
toute  sa  circonscription,  mais  de  ceux  qui  Tout  élu.  Mandataire,  sim- 
plement parce  qu'il  est  soumis  à  réélection  et  que  c'est  pour  lui  une 
façon  d'être  révocable  :  sans  doute  les  juristes  ne  peuvent  que  se 
récrier  à  cette  idée  :  ils  tiendront  toujours  que  le  sortant  n'est  plus 
député,  qu'il  ne  saurait  donc  être  révoqué  de  sa  fonction  ou  de  son 
mandat  et  qu'il  n'y  a  jamais,  à  proprement  parler,  réélection,  mais 
élection  nouvelle  —  mais  que  prouverait  tout  cela,  sinon  qu'aucune 
trame  juridique  ne  peut  sans  se  rompre  s'étirer  jusqu'à  recouvrir  le 
fait  politique.  Le  fait,  c'est  que  la  soumission  à  réélection  est,  pra- 
tiquement révocabilité. 

La  loi,  d'ailleurs,  l'a  voulu.  Elle  avait  deux  moyens  de  couper  l'élu 
de  l'électeur.  Elle  pouvait  l'instituer  à  vie,  —  comme  elle  fait,  sans 
*  le  dire,  pour  la  plupart  des  fonctionnaires  ;  ou  interdire  sa  réélection. 
Le  premier  moyen  procurait  au  député  la  sérénité  des  immortels;  le 
second  l'élevait  à  l'impartialité  suprême  des  condamnés  à  mort.  La 
loi  a  rejeté  l'un  et  l'autre.  Qui  plus  est,  elle  exige  la  publicité  des 
débats,  celle  des  discours,  celle,  bien  plus  insupportable,  des  scru- 
tins ;  elle  expose  ainsi  toute  la  gestion  du  député  aux  regards  soup- 
çonneux, au  contrôle  hargneux  de  ceux  qui  l'ont  élu  et  le  guettent 
au  détour  de  la  réélection. 


Mandataire  et  fonctionnaire.  Les  deux  qualités  existent  dans  le 
député  et  pourtant  s'excluent.  L'une  ne  subsiste  que  par  la  diminu- 
tion de  l'autre.  Mandataire  dans  la  mesure  où  il  n'est  pas  fonction- 
naire, fonctionnaire  pour  autant  qu'il  n'est  pas  mandataire.  —  Le 
dosage  des  deux  essences  se  fait  comme  il  peut,  arbitrairement.  Et 
n'est-ce  pas  ce  dosage  qui,  de  fait,  est  en  question  dans  tous  les 
débats  sur  les  modes  électoraux?  N'a-t-on  pas  pensé,  sans  le  dire 
que  la  proportionnelle  serait  le  moyen  de  rétrécir  le  mandat  et 
d'élargir  l'indépendance  de  la  fonction. 

Le  moment  est  maintenant  venu  d'aller  plus  avant  et  de  se 
demander  pourquoi  nos  sociétés  maintiennent  cette  dualité  de  nature  I 
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A  quelles  tendances  obéissent-elles?  Il  faut  avouer  que  les  juristes 
n'aident  guère  à  répondre,  peut-être  parce  que  la  question  n'est  pas 
de  leur  ressort. 

Il  nous  semble  que  ces  deux  tendances  opposées  sont  :  l'une  la 
tendance  à  la  généralité  du  droit  politique^  Vautre  la  tendance  à  la 
spécialisation  qu'exige  la  fonction.  Notre  société  veut  que  le  nombre 
soit  en  possession  de  gérer  Id  chose  publique.  Mais  comme  cette 
chose  est  compliquée  et  que  le  nombre  est  peu  compétent,  la  fonction 
refoule  son  ingérence  et  exige  la  spécialisation.  Et  celle-ci  implique 
l'indépendance,  faute  de  laquelle  c'est  encore  le  nombre  qui  gère. 

Ces  deux  tendances,  puisqu'elles  se  gênent  l'une  l'autre,  la 
société  ne  pourrait-elle  sacrifier  lune  à  l'autre?  sont-elles  également 
nécessaires?  on  arrive  ici  à  une  question  délicate,  presque  indiscrète; 
l'entrouvrir  c'est  porter  l'examen  sur  les  besoins  politiques  de  notre 
société  dans  son  état  présent.  Essayons  néammoins  d'apprécier  la 
valeur  actuelle  de  la  première  tendance,  puis  celle  de  la  seconde. 

Le  mandat,  c'est  la  démocratie.  C'est  le  nombre  en  possession 
d'un  pouvoir  qu'on  peut  appeler  droit  et  même  droit  naturel,  si  l'on 
considère  que  la  conscience  publique  le  consacre;  que  l'on  peut 
appeler  force  si  l'on  pense  qu'il  a  été  conquis  de  haute  lutte  et  sou- 
vent par  la  violence.  Que  le  nombre  ait,  dans  le  passé,  tiré  parti  et 
profit  de  sa  conquête,  il  est  probable,  car  on  ne  comprendrait  pas 
sans  cela  une  si  longue  persévérance,  tant  d'enthousiasme  et  tant  de 
sang  versé  pour  l'obtenir. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  guère  en  présence  que  la  force  du 
nombre  et  la  force  de  la  richesse.  Les  autres  personnages  sociaux 
s'effacent  modestement  et  prennent  cortège  derrière  ces  deux  grands 
protagonistes. 

Le  capitalisme,  pour  employer  le  mot  technique,  se  présente  avec 
des  caractères  qu'il  n'avait  pas  autrefois.  Il  s'est  dépouillé  de  toutes 
les  gangues,  où  il  était  mêlé  à  d'autres  éléments  ou  domestiques,  ou 
religieux,  ou  militaires,  ou  politiques.  Il  apparaît  à  Vétat  pur,  c'est- 
à-dire  que  la  richesse  n'est  plus  le  signe  de  la  puissance;  elle  en  est 
la  source.  Elle  est  puissance  par  elle-même. 

Et  il  acquiert  chaque  jour  une  vigueur  nouvelle.  Les  socialistes 
croient  et  clament  qu'il  subit  une  évolution  vers  la  concentration  et 
que  cette  évolution  l'affaiblit  et  travaille  pour  eux  :  la  propriété 
capitaliste  s'accumulerait  en  un  nombre  décroissant  de  mains, 
tandis  que  s'accroîtrait  la  masse  des  expropriés;  le  jour  viendrait 
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donc  OÙ  une  chiquenaude  suffirait  à  l'alsaltre;  bien  plus,  la  niasse 
dépouillée  ne  pouvant  racheter  ce  qu'elle  produit  du  travail  de  ses 
bras,  le  capitalisme  risque  de  mourir  de  lui-môme,  étouffé  par  sa 
surproduction. 

Les  socialistes  se  trompent.  Ils  confondent  la  concentration  des 
entreprises  et  celle  de  la  propriété.  Les  entreprises  se  concentrent, 
mais  la  propriété  se  dissémine.  Si  une  grande  exploitation,  montée 
par  actions,  se  substitue  à  dix  petites  exploitations,  elle  remplace 
dix  propriétaires  par  mille  actionnaires. 

Par  la  dissémination  de  la  propriété,  le  capitalisme  étend  et  conso- 
lide sa  base.  Par  la  concentration  des  entreprises  il  fortifie  son  g-ou- 
vernement.  11  le  concentre  en  un  petit  nombre  de  grands  syndicats, 
hétérogènes  par  la  nature  des  affaires  qu'ils  gèrent,  mais  coalisés 
entre  eux. 

Ce  gouvernement  ne  se  borne  pas  à  régenter  son  domaine;  il  entre 
en  lutte  avec  le  nombre  sur  le  terrain  poUtique.  Il  est  singulièrement 
armé  pour  cette  lutte;  —  ((  la  force  concentrée  »  contre  «  la  force  dis- 
persée ».  Il  trouble  et  trompe  l'esprit  du  nombre  par  la  presse;  il  vas- 
salise ou  corrompt  sa  volonté  par  l'argent.  Qu'on  n'en  doute  pas  :. 
on  verra  des  démocraties  dont  le  capitalisme  aura  respecté  la  forme 
extérieure  mais  qu'il  aura  vidé,  à  l'intérieur,  de  toute  liberté  poli- 
tique vivante.  Du  dehors,  on  se  trompera  longtemps  à  l'apparence 
de  ces  cadavres  de  démocraties. 

Ce  gouvernement  capitaliste  est  autocratique  mais  il  est  une 
remarquable  école  de  commandement.  On  y  apprend  l'initiative, 
l'exercice  de  l'autorité,  le  goût  des  responsabilités.  Si  le  nombre  en 
vient  un  jour  à  fermer  cette  école,  ce  sera  peut-être  un  grand 
malheur  dans  l'histoire.  Là  est  le  danger  possible  du  socialisme  et 
les  socialistes  devraient  eux-mêmes  le  reconnaître  et  s'en  inquiéter, 
puisqu'ils  n'ont  pas  la  preuve  expérimentale  du  contraire. 

Mais  le  capitalisme  ne  peut  pas  ne  pas  garder  son  vice  originel, 
sa  voracité  constitutionnelle  et  en  quelque  sorte  fonctionnelle.  Il 
tend,  de  nature,  à  ce  que  les  économistes  appellent  la  rentabilité. 
Heureusement  pour  la  mise  en  valeur,  l'entretien  et  le  luxe  du 
monde,  qu'il  atteint  par  surcroît  la  productivité,  mais  sans  la  pour- 
suivre pour  elle-même.  Il  va  le  nez  à  terre,  quêtant  la  portion  du 
nombre  sur  laquelle  il  pourra  établir  une  rente  qui  se  renouvelle 
d  elle-même  indéfiniment,  —  un  profit  à  répétition.  S'il  arrivait  à 
dominer,  ouvertement  ou  secrètement,  le  pouvoir  politique,  il  le 
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ferait  servir  à  ses  fins  et  toute  l'harmonie  des  fonctions  et  la  santé 
du  corps  social  seraient  atteintes. 

II  est  donc  nécessaire  comme  il  ne  l'a  peut-être  jamais  été  aupara- 
vant, que  le  nombre  préserve  sa  force  politique,  qu'il  l'exerce  ardem- 
ment, et  que  la  conscience  publique  continue  à  la  consacrer  morale- 
ment comme  un  droit  imprescriptible.  Qui  sait  si,  quelque  jour,  il 
ne  lui  faudra  pas  resserrer  le  mandat,  pour  être  plus  sûr  que  sa 
volonté  ne  sera  pas  trahie. 

Retonrnons-nous  maintenant  et  regardons  les  exigences  de  h 
fonction. 

Le  nombre  ne  doit  pas  abandonner  sa  force  politique,  puisqu'il  y 
a  des  conflits  de  forces.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  dénoncer  sans 
détour  son  infirmité  mentale,  son  irrémédiable  incompétence.  — 
"Qu'on  nous  entende  bien.  Nous  ne  pensons  pas  ici  à  l'incompétence 
qui  est  relative  au  niveau  de  l'instruction  et  qui  peut  diminuer  avec 
la  hausse  de  la  culture.  Nous  voulons  parler  de  celle  qui  est  essen- 
tielle au  nombre  et  définitive,  commune  à  sa  partie  la  plus  instruite 
et  à  la  plus  ignorante  :  celle  qui  lient  à  ce  qu'il  est  le  nombre,  qu'il 
doit  pourvoir  à  toutes  les  besognes  matérielles  et  intellectuelles  de 
la  société  et  qu'il  ne  peut  se  spécialiser  dans  la  besogne  politique. 
Cette  incompétence  politique  est  la  même  pour  un  polytechnicien 
qui  fabrique  des  locomotives  et  pour  ses  contremaîtres. 

Quand  il  s'agit  d'expliquer  pourquoi  le  peuple  ne  pratique  pas  le 
gouvernement  direct,  on  allègue  des  causes  d'impossibilité  maté- 
rielle. On  les  allègue  à  tort.  La  cause  réelle  est  que  la  fonction 
législative,  —  autant  et  plus  encore  que  les  fonctions  administra- 
tives et  juridictionnelles,  a  besoin  de  spécialisation.  S'il  y  a  eu  des 
petits  peuples,  en  Grèce  par  exemple,  qui  ont  géré  eux-mêmes 
leur  vie  publique,  à  supposer  que  les  fonctions  politiques  n'en 
aient  pas  cruellement  souffert,  c'est  alors  la  faible  complexité 
de  ces  fonctions  qui  l'a  rendu  possible,  et  non  la  facilité  pour  la 
population  de  se  rassembler  dans  un  même  temps  en  un  même 
lieu. 

II  faut  considérer  l'amplitude  de  ce  besoin  de  spécialisation,  qui 
s'étend  bien  plus  loin  qu'il  ne  semble  au  premier  regard. 

L'homme  risque  d'être  opprimé  par  la  force  de  l'homme,  mais 
combien  plus  il  est  expose  à  être  accablé  par  la  force  des  choses.  — 
On  s  en  aperçoit  plus  vivement  dans  les  temps  de  crises,  où  les  habi- 
tudes sociales  sont  rompues.  Du  bouleversement  actuel  du  monde, 
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par  exemple,  ne  se  dégage-t-il  pas  une  impression  d'obscurité  et 
d'impuissance? 

Nous  sentons  que  d'immenses  mécanismes  se  démènent  dans  nos 
sociétés  et  qu'ils  les  mènent.  Seulement  nous  ne  les  comprenons 
pas,  nous  ne  les  connaissons  même  pas  et  les  maîtrisons  moins 
encore.  Il  en  est  dont  nous  soupçonnons  à  peine  l'existence,  cepen- 
dant qu'ils  se  déroulent  à  notre  insu  et  produisent  à  la  surface  les 
effets  les  plus  considérables. 

Ce  sont,  par  exemple,  des  mécanismes  psychologiques,  qui  déter- 
minent la  formation  d'opinions  collectives  d'une  puissance  incoer- 
cible; mais  ils  les  déterminent  suivant  des  lois  dont  nous  ne  savons 
rien  et  qui  n'ont  aucune  ressemblance  avec  les  lois  de  la  logique 
individuelle.  —  Des  mécanismes  économiques  surtout,  dont  nous 
commençons  à  pressentir  la  direction.  En  voici  qui  conduisent  à 
l'impérialisme  et  au  risque  de  guerre  :  des  nations,  portées  par  leur 
structure  industrielle,  à  s'approprier  coûte  que  coûte  des  marchés 
pour  y  écouler  des  biens  d'industrie  qu'elles  surproduisent  et  en 
retirer  des  biens  de  terre.  —  D'autres  tendent  à  pacifier  le  monde,  en 
transportant  la  plus-value  capitaliste  à  l'étranger  pour  y  féconder 
l'activité  locale  et  y  prélever  un  profit  ou  une  rente.  —  La  vie  chère 
elle-même,  quel  exemple  encore,  plein  d'enseignement  sur  la  nature 
de  l'histoire  :  l'État,  cinq  ans  durant,  achète  presque  toute  la  pro- 
duction nationale  et  en  fait  un  usage  improductif;  il  nourrit  des  mil- 
lions d'hommes,  accapare  les  produits  d'une  multitude  d'usines;  — 
pour  payer  la  dépense  il  augmente  la  quantité  de  monnaie;  —  hausse 
démesurée  des  prix;  —  bouleversement  profond  des  classes  sociales, 
des  parties  politiques,  etc.  —  Dans  cette  chaîne,  où  s'est  exercée  la 
volonté  réfléchie  des  hommes?  Les  gouvernements  n'ont  visé  qu'à 
solder  la  dépense  et  rien  au  delà;  ils  n'ont  pas  prévu  ni,  a  fortiori, 
voulu  la  suite  immense  des  conséquences.  Et  l'exemple  est  générali- 
sable;  il  montre  comment  l'histoire  unit  ces  deux  caractères  en 
apparence  contradictoires,  d'être  faite  par  la  volonté  des  hommes  et 
cependant  dénuée  de  finalité.  Elle  n'est  pas  plus  dirigée  par  la  pensée 
que  les  mécanismes  de  la  nature,  quand  la  science  ne  nous  a  pas 
mis  en  possession  d'y  intervenir. 

Quelle  illusion,  celle  des  grands  démocrates  du  xix"  siècle,  d'avoir 
cru  que  la  liberté  politique  conquise  rendait  l'homme  libre  dans  la 
société  et  qu'elle  faisait  la  nation  «  maîtresse  de  ses  destinées  »!  Ils 
avaient,  pourtant,  assisté  à  des  révolutions  et  médité  sur  l'histoire. 
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Comment  ne  se  sont-ils  pas  rendu  compte  de  notre  ignorance  et  de 
notre  impuissance.  Que  l'on  pense,  par  exemple,  à  ce  qui  fait  le 
dramatique  si  profond  des  derniers  jours  de  la  Convention  :  ces 
survivants  de  la  tragédie  consternés,  muets  de  surprise  parce  qu'une 
force  des  choses  qu'on  n'avait  pas  vu  venir  leur  campait  sous  le  nez 
une  société  toute  différente  de  celle  qu'ils  avaient  voulue!  Le  pou- 
voir  de  la  société  sur  son  histoire  est  presque  tout  entier  à  créer. 

Le  public,  d'ailleurs,  commence  à  soupçonner  sa  propre  impuis- 
sance dérivant  de  son  incompétence.  Tl  s'en  inquiète  sans  la  com- 
prendre et  son  inquiétude  prend  des  formes  nouvelles.  On  ne  réclame 
plus  un  dictateur  qui  serait  chargé  de  gérer,  sans  aucune  garantie 
qu'il  en  soit  capable.  Le  public  demande  «  des  compétences  »  et'il 
se  tourne  pour  les  trouver,  vers  les  gérants  des  entreprises  privées 
qui  ont  prouvé  leurs  talents  par  leurs  succès.  Les  mêmes  préoccu- 
pations, transposées  en  système  politique,  ont  fait  lever  l'idée  d'une 
représentation  professionnelle,  d'un  Parlement  des  producteurs.  Et 
l'idée,  qui  a  trouvé  en  M.  Maxime  Leroy  son  théoricien  plein  de  talent 
et  admirablement  informé,  a  été  accueillie  avec  quelque  faveur. 

Il  est  pourtant  peu  problable  qu'on  trouve  la  compétence  là  où  on 
la  cherche,  à  considérer  simplement  la  formation  psychologique  des 
dits  producteurs.  Les  dirigeants  d'entreprises  ont  été  certes,  nous 
l'avons  dit,  à  une  grande  école  de  commandement  et  il  n'y  a  pas  lieu 
de  mettre  en  doute  la  probité  qu'ils  apporteraient  à  la  gestion 
publique.  Mais  ils  se  sont  formés  dans  les  luttes  pour  le  profit;  la 
morale  qu'ils  doivent  pratiquer,  les  connaissances  dont  ils  ont  besoin 
sont  la  morale  et  les  connaissances  requises  par  cette  lutte.  Ils  ont 
été  dressés  à  mener  l'entreprise  en  considérant  les  besoins  sociaux 
non  comme  des  fins,  mais  comme  des  moyens  en  vue  du  gain  indi- 
viduel. De  là,  que  leur  structure  mentale  est  celle  de  praticiens  empi- 
riques et  qu'ils  n'ont  aucune  aptitude  acquise  à  l'étude  scientifique  et 
systématique  de  la  société,  de  ses  besoins,  de  ses  mécanismes.  Et  pour- 
quoi les  représentants  d'associations  ouvrières  auraient-ils  d'autres 
aptitudes?  Il  se  peut  que  la  société,  dans  son  malaise,  se  tourne  un 
jour  vers  ce  Parlement  Professionnel.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
que  le  malade  se  tournerait  dans  son  lit,  sans  y  trouver  le  mieux-être. 

Il  est  possible,  pourtant,  de  se  transporter,  au  moins  par  jeu 
d'esprit,  jusqu'au  bout  des  exigences  de  la  fonction  politique.  D'un 
mot,  elleréclamerait,semble-t-il,des  spécialistes  d'une  science  systé- 
matique de  la   société.  On   pourvoit  bien  de  quelque  instruction 


2o8  REVUE    DE    MÉTVPIIYSIQUE    ET    DE    MOUALE. 

appropriée  les  organes  des  fonctions  administratives  et  juridiction- 
nelles'. Seuls  en  sont  démunis  les  organes  de  la  fonction  suprême. 

Peu  importe  la  forme  et  le  degré  de  perfection  que  pourrait 
atteindre  cette  science  systématique  requise.  Quelles  que  soient  se& 
imperfections  définitives,  si  loin  qu'elle  reste  toujours  au-dessous 
de  la  forme  des  sciences  physiques,  elle  serait  évidemment  d'un 
prix  infini.  Mais  ce  qu'on  peut  se  demander  c'est  comment,  spiri- 
tuelle, elle  arriverait  à  s'insérer  dans  les  autorités  temporelles,  celles 
qui  sont  en  mesure  de  déterminer  les  actes  par  la  contrainte. 

Heureusement,  une  puissance  intermédiaire  se  présente.  Les 
juristes,  quand  ils  veulent  expliquer  les  autorités  qui  s'exercent  dans 
la  société  les  rattachent,  suivant  leurs  goûts  ou  leurs  nationalités, 
à  la  Souveraineté  de  la  Nation,  à  ta  Souveraineté  de  l'État.  Ils  réa- 
lisent des  abstractions  '.  Plus  exactement,  ils  transforment  en 
entités  des  idées  pratiques,  des  fins  désirables  de  l'action.  Qu'est  la 
Souveraineté  Nationale  sinon  l'idée  qu'il  faut  tâcher  de  donner  le 
pouvoir  temporel  au  nombre;  et  la  Souveraineté  de  l'État,  comme 
l'interprètent  les  Allemands,  sinon  la  tendance  à  subordonner  au 
gouvernement  tous  les  pouvoirs  publics  même  celui  du  nombre? 
Et  comme  il  n'est  jamais  possible  d'aller  jusqu'au  bout  de  ces  ten- 
dances, on  réalise,  de  fait,  des  limites-. 

Pourtant  il  existe  bien,  en  effet,  une  autorité  suprême,  —  spiri- 
tuelle et  invisible  mais  concrète.  C'est  l'opinion  collective;  —  auto- 
rité absolue,  puisqu'elle  n'en  a  pas  d'autre  au-dessus  d'elle,  et  qui 
règne  tant  bien  que  mal  sur  les  pouvoirs  temporels,  les  consacrant 

1.  Les  professeurs  de  Droit  Public,  quand  ils  traitent  de  la  nomination  des 
fonctionnaires,  ne  prennent  peut-être  pas  en  suffisante  considération  le  rôle 
des  concours,  —  c'est-à-dire  l'intervention  de  la  science  impersonnelle,  dans 
cette  nomination. 

Par  là,  ils  nous  semblent  ne  pas  représenter  exaclemeut  la  réalité.  Quand  un 
agrégé  de  physique,  par  exemple,  devient  professeur  de  lycée,  on  peut  dire,  en 
efTet,  qu'il  est  nommé  par  arrêté  du  ministre  et  discuter  la  question  de  savoir 
si  cet  arrêté  est  un  acte  unilatéral  de  puissance  publique  ou  un  contrat.  Mais, 
en  fait,  il  y  a  aussi  que  l'agrégé  a  un  certain  droit  à  la  fonction  dont  il  n'est 
dépossédé  que  dans  le  cas  d'indignité.  Or  il  est  désigné  pour  la  possession  de 
ce  droit  par  la  Physique  elle-même,  siégeant  de  l'autre  côté  de  la  table.  La 
nomination  sur  concours  n'a  rien  de  l'élection  démocratique  et  rien  d'un  acte 
autocratique  de  puissance. 

1.  Naturellement,  il  ne  s'agit  pas  d'attribuer  cotte  ill  sion  aux  très  grands 
juristes,  —  philosophes  autant  que  juristes,  qui  occupent  acluellement  certaines 
chaires  françaises  de  Droit  Public. 

2.  Les  systématisations  juridiques,  même  quand  elles  représentent  inexacte- 
ment la  réalité,  ont  une  singulière  valeur  pratique  :  elles  contribuent  à  trans- 
former la  ré.alité  et  à  la  conformer  à  la  représentation  fausse  qu'elles  en  donnent 
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ou  ébranlant  et  usant  ceux  qu'elle  condamne.  La  systématisation  du 
Droit  Public  aurait  sans  doute  profit  à  épuiser  le  contenu  du  mot  si 
profond  :  «  On  nc.  gouverne  teviporeUement  que  ce  qui  est  gouverné 
spirituellement.  » 

L'opinion  collective  est  ignorante,  incompéteate.  Elle  n'abdiquerait 
en  faveur  de  la  science  des  spécialistes  et  ne  leur  soumettrait  les 
■pouvoirs  temporels  que  subjuguée,  elle-même,  par  la  foi  dans  la 
valeur  théorique  et  pratique  de  cette  science.  La  foi  :  c'est  d'être  telle- 
ment persuadé  qu'on  saurait  si  on  y  allait  voir  qu'on  juge  inutile 
d'y  aller  voir. 

Cette  nouvelle  foi  politique  n'est  peut-être  pas  impossible  dans 
l'avenir.  On  peut  rêver  ainsi  que  la  démocratie,  qui  a  succédé  à  la 
monarchie,  serait  remplacée  un  jour  par  le  règne  de  la  compétence 
scientifique. 

Le  rêver;  car,  on  l'entend  bien,  il  ne  s'agit  ici  que  de'pauvres 
possibilités  de  l'imagination  et  non  de  possibilités  de  la  raison.  Ni 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  ni  dans  l'état  de  l'opinion  collective, 
ni  dans  celui  des  forces  sociales  nous  ne  rencontrons  aucime  con- 
dition pour  l'avènement  d'un  pareil  régime.  Si  loin  qu'on  porte  le 
regard  dans  le  champ  des  possibilités  calculables,  on  trouve  la 
nécessité,  pour  nos  sociétés,  de  généraliser  le  droit  politique,  et,  par 
conséquent  de  maintenir  le  mandat,  en  le  limitant  légèrement  pour 
ménager  étroitement  quelque  jeu  aux  exigences  de  la  fonction. 


Le  sacrifié  dans  l'affaire,  c'est  le  député.  On  ne  mesure  pas  assez 
combien  il  est  pénible  d'avoir  une  existence  contradictoire  et  de 
la  sentir  telle.  Le  public  ne  s'en  rend  pas  compte,  ne  voulant  pas 
faire  l'effort  nécessaire  pour  se  transporter,  par  l'imagination,  dans 
la  situation  de  ses  représentants.  Il  aperçoit  les  conflits  des  partis,  et 
ne  voit  pas  les  conflits  intérieurs  aux  consciences.  Il  est  assourdi 
par  le  fracas  des  grandes  séances  et  il  n'entend  pas  la  tempête  silen- 
cieuse, qui,  au  moment  du  vote,  se  déchaîne  sous  tous  les  crânes. 

Le  député,  si  courte  que  soit  sa  spécialisation,  a  acquis  une  com- 
pétence. Il  connaît  des  choses  que  ses  électeurs  ignorent.  Il  connaît 
les  hommes  en  vedette.  Ceux  qui  sont  populaires  ou  impopulaires 
auprès  du  public,  sans  que  le  public  sache  pourquoi,  lui,  il  en  a 
pris  la  mesure.  Il  voit  parfois,  sous  un  jour  aveuglant,  que  ses  élec- 
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leurs  se  trompent  sur  les  choses  ou  sur  les  hommes.  Il  sait  souvent, 
avec  une  certitude  quasi  matérielle,  où  est  le  bien  du  pays.  N'est-ce 
donc  pas  son  devoir  exclusif,  unique  d'aller  vers  ce  bien? 

Il  le  semble.  Mais,  suivant  le  conseil  fameux  d'un  ancien  ministre, 
tournons-nous  vers  la  circonscription.  Le  député  s'est  présenté  avec 
un  programme.  Il  a  prêté  serment,  chaque  soir  de  la  campagne 
électorale,  de  soutenir  ce  programme.  Peut-il,  sans  faute  morale,  le 
trahir  maintenant.  Ou,  pour  élargir  la  considération,  a-t-il  le  droit 
de  voler  ses  électeurs  de  leur  volonlr.  —  Le  chrétien,  aussi,  a  deux 
natures,  mais  du  moins  sait-il  que  Tune,  peu  recommandable,  doit 
être  subordonnée  à  l'autre.  Mais  les  deux  natures  du  député  sont,  à 
peu  près,  d'égales  dignités.  —  La  conscience  du  député  est  une 
conscience  douloureuse. 

FÉLIX    PÉCAUT. 


VÈditeur  gérant  :  Max  Leclerc. 
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LIVRES  NOUVEAUX 

De  la  Discipline  intellectuelle,  par 
Alfrkd  Loisy,  1  vol.  in-l2,  191  pages, 
Emile  Nourry,  1919.  —  Ce  dernier  livre 
de  M.  I.oisy  se  rattache  étroitement  à 
son  onvnge  sur  la  Religion  et  s'inspire  du 
même  esprit.  Pour  lui,  pas  do  discipline 
intellectuelle  ni  de  vie  morale  en  général 
sans  un  élément  religieux,  sans  une  foi 
vivante  en  l'idéal.  <■  Le  Dogmatisme 
théologique  -  risque  de  l'immobiliser  et 
de  l'étoulTer,  et  «  il  apparaîtra  de  plus 
en  plus  comme  le  plus  lourd  crampon 
qui  se  puisse  mettre  sur  l'intelligunce  et 
sur  la  science  humaines  »  (p.  99);  mais, 
d'autre  part,  «  le  dogmatisme  rationa- 
liste »  d'une  science  matérialiste  et  néga- 
tive en  méconnaît  la  nature  profonde  : 
«  tant  s'en  faut  que  la  connaissance 
humaine  soit  pure  alTaire  de  raison  : 
c'est  aussi  bien  uneaiïaire  de  conscience, 
puisque  c'est  une  aiïaire  de  volonté  » 
(p.  163).  La  vraie  discipline  de  l'esprit 
egt  donc  une  discipline  morale,  qui, 
au  delà  de  la  raison  individuelle,  se  fonde 
sur  la  foi  collective  de  la  société,  et  par- 
fois M.  Loisy  parle  comme  DurUheim. 
«  C'est  dans  l'unité  de  l'idéal  moral  que 
doit  se  faire  la  concentration  des  esprits  » 
(p.  185).  «Noire  Église  à  nous,  c'est  notre 
vieille  et  chère  nation,  notre  France 
aimée,  notre  humanité  française,  dans 
laquelle  nous  servons  l'humanité  univer- 
selle (p.  188).  ■'  —  Autant  que  les  précé- 
dentes, cette  œuvre  de  M.  Loisy  reflète 
une  haute  pensée,  une  noble  fermeté 
morale.  Mais  comment  dans  celle  Revue 
ne  regrelterait-on  pas  le  sens  étroit, 
mesquin,  et  d'ailleurs  historiquement 
inexact,  qu'il  lui  plait  de  donner  aux 
mots  raison  et  rationalisme  ? 

La  Philosophie  contemporaine  en 
France,  essai  de  classification  des 
doctrines,  par  D.  Parodi,  inspecteur  de 


l'Académie  de  Paris,  1  vol.  in-8,de  vi-502p., 
Paris,  Alcan,  1919.  —  Cet  ouvrage  con- 
stitue un  hommage  à  la  pensée  philoso- 
phique française  telle  qu'elle  s'est  déve- 
loppée au  cours  du  quart  de  siècle  qui 
précéda  la  guerre.  Oserons-nous  dire 
qu'elle  constitue  aussi  dans  une  certnine 
mesure,  un  hommage  à  l'activité  déployée 
au  cours  des  mêmes  années,  par  la  Revue 
de  Métaphysique  et  de  Morale.  Combien  de 
fois,  en  lisant  ce  livre,  ne  rencontrons- 
nous  pas  les  auteurs  auxquels  la  Revue  a 
servi,  depuis  1893,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
d'organe  de  concentration. 

Après  avoir  brièvement  défini  les  anté- 
cédents historiques  de  cette  philosophie, 
caractérisé  l'œuvre  des  historiens  et  des 
psychologues,  .M.  Parodi  élfidie  successi- 
vement la  philosophie  d'Emile  Durkheim, 
celle  de  M.  Emile  Doutroux,  la  critique 
du  mécanisme  scientifique,  la  philosophie 
de  M.  Bergson.  Il  analyse,  dans  le  détail, 
le  mouvement  bergsonien,  met  en  conflit 
les  outranciers,  d'une  part,  et  d'autre 
part,  les  critiques  du  mouvement.  Un 
chapitre  sur  le  problème  moral  aide  à 
comprendre  comment  l'organisation  d'une 
école  primaire  laïque  a  posé,  en  termes 
particulièrement  aigus,  le  problème  des 
rapports  de  la  morale  avec  la  métaphy- 
sique et  le  dogme  religieux.  Un  dernier 
chapitre,  intitulé  ■<  Rationalisme  et  idéa- 
lisme »,  permet  au  lecteur  de  com- 
prendre, avant  même  d'avoir  lu  les  «  con- 
clu dons  ■'  finales .  où  vont  les  sympa- 
thies de  M.  Parodi  :  son  examen  des 
systèmes  s'achève  par  l'examen  de  l'idéa- 
lisme dialectique  de  Ha  me  lin. 

Nous  reviendrons,  avec  plus  de  détail, 
sur  cet  important  ouvrage.  Pour  en  faire 
un  livre,  il  fallait  un  auteur  doué  d'assez 
de  patience  pour  tout  lire,  d'assez  de 
pénétration  pour  tout  comprendre,  et  en 
même  temps  du  courage  nécessaire  — 
courage    moral    aussi    bien   que    courage 


intellectuel   —  pour  savoir  juger.  Or  le 
livre  de  M.  Parodi  esl  excellent. 

81  chapitres  sur  l'Esprit  et  les  Pas- 
sions, par  l'auteur  des  Propos  d'Alain^ 
1  vol.  in-i,  282  p.,  Paris,  à  l'Émancipa- 
trice,  1917.  —  On  ose  à  peine  annoncer 
ici  ce  livre,  après  avoir  lu  l'avant-propos 
où  l'auteur  déclare  que  «  s'il  tombait 
sous  le  jugement  de  quelque  philosophe 
de  métier,  cette  seule  pensée  gâterait  le 
plaisir  qu'il  a  trouvé  à  l'écrire  •>.  Et  "pour- 
tant, comment  passer  sous  silence  un 
ouvrag.!  qui,  non  seulement,  comme  le 
reconnaît  encore  l'avant-propos,  se  trouvij 
être  «  une  espèce  de  Traité  de  Philoso- 
phie »,  mais  en  outre  le  plus  merveil- 
leusement propre  à  guérir  les  spécialistes 
de  tout  préjugé  professionnel?  Qu'il  traite 
tour  à  tour  de  la  Connaissance  pir  les 
sens,  de  l'Expérience  méthodique,  de  la 
Connaissance  discursive,  de  l'Action,  des 
Pas-ions,  des  Vertus  et  des  Ccréinonies, 
Alain  parvient,  en  chacun  de  ses  courts 
chapitres,  à  dégager  les  divers  problèmes 
philosophiques  de  ce  qui  n'est  que  résidu 
de  discussions  d'écoles  etsurvivanc  s  his- 
toriques, pour  les  "ramener  aux  expé- 
riences directes  qui  leur  ont  donné  nais- 
sance, et,  par  un  elTort  de  pleine  liberté 
spirituelle,  en  retrouver  dans  cette  expé- 
rience même  le  sens  exact,  les  limites,  el, 
dans  la  mesure  où  le  mot  a  un  sens  pour 
lui,  les  solutions.  La  doctrine  qui  inspire 
ces  analyses  subtiles  et  profondes  est  un 
idéalisme  hardi,  qui  ne  conçoit  rien  hors 
de  la  pensée,  ni  problèmes,  ni  données, 
ni  matière  d'étude;  et,  d'autre  part,  no 
conçoit  de  pensée  qu'appliquée  à  l'expé- 
rience et  à  la  nature  et  à  l'action  sur  la 
nature,  en  dehors  de  quoi  il  ne  reste  plus 
qu'illusions  verbales  et  vaine  dialecti(iue. 
Ainsi  la  philosophie  ne  se  sépare  pas  de 
la  science,  particulièrement  de  la  science 
souveraine,  la  géométrie,  et  la  science 
n'est  que  l'expérience  même  vraiment 
pensée  et  que  l'action  concrète  consciente 
de  soi  ;  et  la  science  et  l'action  à  leur  tour 
ne  sont  que  par  la  liberté  de  l'esprit,  qui 
crée  la  vérité  comme  la  justice  en  ju- 
geant. Par  là  nous  sommes  ramenés  très 
près  de  la  sagesse  antique,  la  pensée  ne 
se  séparant  pas  de  l'art  de  bien  vivre,  et 
la  philosophie  «  visant  toujours  à  la  doc- 
trine Éthique  ou  Morale,  et  se  fondant  sur 
le  jugoment  de  chacun  sans  autre  secours 
que  les  conseils  des  sages  »  (p.  9). 

On  donnerait  une  idée  trompeuse  do 
cette  œuvre  de  ferme  raison  si  on  n'in 
diquait  pas  en  outre  combien  elle  est 
rehaussée  par  le  talent  de  l'artiste  qui  l'a 
écrite,  et  par  une  forme  pleine,  ramassi'i', 
souvent  diflicile,  originale  souvent,  oii 
l'image  n'est  pas  destinée  à  suppléer  une 


pensée  inexprimable  ou  (jui  renonce  à  se 
saisir,  mais  au  contraire  à  lui  donner  une 
précision  de  plus  en  l'appliquant  et  en 
l'incarnant.  Les  plus  anciens  lecteurs  de 
Il  lifiiute,  qui  se  souviennent  îles  Dialoffues 
de  Grilon,  reconnaîtront  sans  peine  dans 
Alain  le  penseur  nourri  de  Platon  et 
l'écrivain  de  race. 

Métaphysique  et  psychologie,  par 
Th.  Flouknoy.  Deuxième  édition  con- 
forme à  la  première.  1  vol.  in-8  de  195  p. 
chez  Kundig  et  Fischbacher,  1919.  —  La 
première  édition  de  ce  livre  a  paru 
en  1890.  L'auteur,  adoptant  pour  base 
de  la  psychologie  le  principe  du  paral- 
lélism",  cherche  à  en  préciser  la  notion 
dans  un  esprit  scientifique,  et  à  définir 
l'attitude  qu'elle  commande  à  l'égard  des 
questions  morales.  Comme  Tindique 
M.  HôIIding  dans  une  introduction,  le 
point  de  vue  de  M.  Flournoy  est  pragma- 
tique. La  science  ne  démontre  pas  le 
déterminismp,  mais  le  suppose  fp.  186). 
L'utilité  d'un  principe  lui  tient  lieu  de 
démonstration  rigoureuse  (p.  17).  Par 
exemple  la  physiologie  n'ayant  aucun 
intérêt  à  devenir  psychologique,  le  prin- 
cipe du  parallélisme  doit  être  interprété 
dans  un  sens  unilatéral.  La  psychologie, 
appuyée  sur  lui,  se  passe  des  solutions 
métaphysiques  qui  ne  lui  apportent 
aucune  lumière.  Quant  à  la  vie  morale, 
elle  ne  reçoit  pas  d'atteinte  de  la  nou- 
velle science.  L'âme  peut  être  immortelle 
puisque  son  lien  avec  le  corps  n'est  pas 
un  lien  rationnel.  Si  la  question  de  la 
liberté  risque  d'entraîner  en  pleine  méta- 
physique' le  psychologue  qui  veut  la 
trancher,  peut-être  une  sorte  de  réfé- 
rendum permettra-t-il  plus  tard  de 
décider  que  la  croyance  à  la  liberté  esl 
pratiquement  compatible  avec  des  convic- 
tions déterministes  (note  1,  p.  195).  — 
Exposé  alerte  et  plein  d'un  humour  bien 
genevois.  On  sent  dii'ectement  en  le  lisant 
le  rôle  joué  par  le  rayonnement  de  la 
forte  personnalité  de  M.  Flournoy  dans 
beaucoup  de  travaux  issus  de  la  Suisse 
romande. 

De  l'Inconscient  au  Conscient,  par 
le  D"^  Gustave  Geley.  i  vul.  in-8  de  xiu- 
346  p..  Paris,  Alcan,  1919.  —  Fort  des 
résultats  des  recherches  métapsychiques, 
l'auteur  procède  au  renouvellement  radical 
de  toutes  nos  conceptions  physiologiques, 
psychologiques,  évolutionnisles,  philoso- 
phiques et  métaphysiques  :  la  seule  hypo- 
thèse du  Dynamo-psychisme  essentiel  lui 
suffit  à  tout  expliquer  et  à  tout  com- 
prendre. 

On  sait  le  succès  croissant  des  recher- 
ches métapsychiques.  La  littérature  qui 
en   traite    se  fait   de  plus   en  plus  abon- 


danle.  Elles  comptent  des  adeptes  parmi 
les  Savants  et  les  Sages.  D'autres  sont 
pour  le  moins,  en  coquetterie  avec  elles. 
Kn  ce  qui  nous  concerne,  puisqu'il  faut 
bien  que  chacun  prenne  ici  position,  nous 
n'avons  aucune  expérience  personnelle, 
directe  ni  indirecte,  île  phénomènes  mé- 
tapsychiques  et  nous  ne  croyons  pas  êtri> 
seuls  en  ce  cas.  Pour  ne  rien  préjuger  il 
faut  donc  admettre  deux  ordres  de  per- 
ceptions, les  perceptions  communes, acces- 
sibles à  tous  les  hommes,  les  perceptions 
privilégiées,  réservées  actuellement  à  une 
minorité,  et  deux  classes  de  ?ni?ins 
liabentes,  les  minus  habentes  de  l'intelli- 
gence, les  minus  habenles  du  mélapsy- 
cliisme.  On  ne  peut  exiger  d'un  aveugle 
qu'il  disserte  sur  les  couleurs.  Tant  que 
nous  resterons  des  minus  habenles  du 
métapsychisme,  nous  nous  croirons  donc 
autorisés  à  signaler  simplement  les  livres 
tels  que  celui  du  D'  Geley,  sans  entrer 
dans  l'exposition  et  la  discussion  de 
théories  fondées  sur  des  faits  que  l'infé- 
riorité actuelle  de  nos  moyens  d'investi- 
gation ne  nous  permettent  ni  de  constate  r 
ni  de  contrôler.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  certaines  des  expériences  sur 
lesquelles  s'appuie  le  D'  Geley  étonneront, 
je  crois,  même  des  tenants  de  la  recherche 
métapsychique,  que  sa  théorie  embrasse 
le  monde  avec  une  rapidité  et  une  aisance 
dont  nous  avons  perdu  l'habitude  et  qu'il 
semble  donc,  comme  on  dit,  aller  un  peu 
vite  et  un  peu  fort. 

Le  retour  à  la  scolastique,  par 
G.  Tkug.  1  vol.  in-16,  de  vi-163  p.,  Paris,  La 
renaissance  du  livre,  1910.  —  La  scolas- 
tique est  injustement  négligée.  Histori- 
quement, parce  que  le  rôle  joué  par  la 
pensée  scolastique  a  été  considérable. 
Dogmatiquement,  parce  que  la  pratique 
des  docteurs  médiévaux  et  surtout  de 
saint  Thomas  est  à  la  fois  fructueuse  et 
opportune.  L'auteur  de  cet  opuscule 
plaide  donc  la  cause  de  la  scolastique 
parce  qu'il  voit  en  elle,  indépendamment 
de  toute  préoccupation  confessionnelle, 
le  seul  remède  efficace  à  la  décadence 
actuelle  de  l'esprit.  En  cherchant  dans  la 
philosophie  de  l'École  non  pas  la  justifi- 
cation de  dogmes  périmés,  mais  un,' 
méthode  et  un  esprit,  nous  retrouverons 
le  sens  du  problème  philosophique  posé 
par  les  Grecs  dans  toute  son  ampleur  et 
que  le  monde  moderne,  tout  à  la  joie  de 
ses  conquêtes  sur  la  matière,  et  dans  son 
culte  du  fait,  semble  avoir  complèleiuent 
oublié.  Il  faut  donc  revenir  à  la  scolasti- 
que parce  (lu'eile  garde  une  valeur  per- 
pétuelle de  doclrin  •  et  de  méthode  et 
qu'elle  sera  l'instrument  le  plus  eflicace 
de  cette  restauration   de   la  pensée  à   la- 


quelle nous  devons  aujourd'hui  travailler. 

Le  Thomisme.  Introduction  au  système 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  par  Etienne 
GiLSON,  1  vol.  in-8  de  ni  p.  A.  Vix,  Stras- 
bourg, 1920.  —  Le  but  de  celle  étude  sur 
la  philosophie  thomiste  n'est  ni  d'en 
donner  un  exposé  total  ni  même  un 
résumé  complet,  mais  de  faire  apercevoir, 
à  ceux  qui  n'eu  auraient  aucune  idée,  ce 
qu'est,  dans  ses  lignes  directrices  et  dans 
sa  structure  générale,  le  système  du 
monde  qu'a  élaboré  saint  Thomas  d'Aquin. 
Les  points  de  la  doctrine  spécialement 
étudiés  sont  les  rapportsde  la  raison  etde 
la  foi,  la  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu,  les  attributs  divins,  la  création,  et 
le  tableau  hiérarchique  des  êtres  créés, 
de  l'ange  à  la  matière  inanimée,  en  pas- 
sant par  l'homme.  L'exposé  se  lient  tou- 
-iours  aussi  près  que  possible  des  textes 
originaux,  les  références  essentielles  sont 
indiquées  et  les  ouvrages  spéciaux  qu'il  y 
a  lieu  de  consulter  pour  approfondir  ces 
divers  points  sont  également  signalés. 
L'interprétatlun  générale  du  thomisme 
qui  se  dégage  do  ce  livre  est  que  la  phi- 
losophie desaintThomasnepeutse  réduire 
ni  à  l'aristotélisme  ni  au  néo-platonisme. 
C'est  une  synthèse  originale  d'éléments 
aristotéliciens  etnéo-platoniciens  destinée 
à  exprimer  en  un  langage  rationnel  la 
destinée  totale  de  l'homme  chrétien. 

Le  Principe  de  relativité,  par  E.-M. 
LÉ.MERAY,  i  vol.  in-16,  de  15.5  p.  Paris, 
1916,  Gauthier-Villars.  —  Recueil  de 
leçons  professées  à  la  Faculté  de's  sciences 
de  Marseille  pendant  le  premier  trimestre 
de  l'année  1915.  M.  Lémeray  y  exporte  les 
importantes  et  curieuses  conséquences 
eiriématiques  et  dynamiques  du  principe 
de  relativité.  C'est  le  premier  résumé 
complet  de  ces  questions  qui  ait  été 
publié  en  France.  On  en  conçoit  l'utilité  et 
l'intérêt.  Dans  le  premier  chapitre,  l'au- 
teur traite  de  la  transformation  de  Lorentz, 
Il  montre  comment  on  peut  substituer  au 
principe  initial  de  la  constance  de  la 
vitesse  de  la  lumière,  un  énoncé  plus 
général  et  plus  mathématique,  à  savoir 
que  le  dalembertien  de  tout  champ  de 
force  est  nul  dans  le  vide.  Dans  le  cha- 
pitre n,  l'auteur  traite  de  la  cinématique 
du  point,  et,  dans  le  chapitre  ni,  de  la 
statique  en  partant  du  principe  des 
vitesses  virtuelles.  Les  six  autres  chapitres 
sont  consacrés  à  la  dynamique  :  défini- 
tions des  différentes  masses  d'un  point  et 
équations  de  la  dynamique  de  la  relati- 
vité. En  ce  qui  concerne  les  forces  cen- 
trales, il  y  a  lieu  de  distinguer  le  cas  des 
forces  répulsives  (électrodynamique)  et 
forces  attractives  (gravitation).  Ici  se 
place    la   transformation    de    Minkowski 


avec  SCS  notalions  par  vccleur-^  h  qnalrc 
dimensions.  L'ouvrage  se  termine  par  un 
bref  exposé  des  idées  d'Einstein  sur 
l'inertie  de  l'énergie  et  sur  la  pesanteur 
de  la  lumière,  par  l'explication  de  la 
déformation  de  l'électron  au  mojcn  de  la 
pression  de  Poincaré.  On  est  conduit, 
d'après  Einstein,  à  envisager  la  loi  de 
Newton  comme  exprimant,  en  réalité, 
l'attraction  de  l'énergie  par  l'énergie;  le 
poids  serait  proportionnel  à  l'énergie. 
L'énergie  est  à  la  fois  inerte  et  pesante; 
un  même  corps  pèse,  s'il  est  chaud,  plus 
que  s'il  était  froid.  Les  composés  qui  se 
forment  en  dégageant  de  la  chaleur  sont 
plus  légers  que  les  éléments  constituants. 
Comme  l'a  indiqué  Langevin,par  suite  de 
la  transformation  des  corps  radioactifs,  les 
produits  ultimes,  hélium  et  plomb,  de  la 
désintégration  de  l'uranium  doivent  avoir 
une  inertie  totale  inférieure  de  plus  de 
1/10  000''  à  celle  de  Turanium  primitif. 

Le  livre  de  M.  Lémeray  est  une  intro- 
duction indispensable  à  l'étude  de  la  géné- 
ralisation ultérieure  des  idées  de  relati- 
vité, étendue,  comme  on  sait,  par 
Einstein,  au  cas  des  mouvements  non 
uniformes. 

Le  Radium.  Interprétation  et  ensei- 
gnement de  la  radioactivité,  par  F.  Soddy; 
traduit  de  l'anglais  par  A.  Lepape,  1  vol. 
in-16,  de  375  p.  Paris,  1919,  Alcan.  — 
Cet  intéressant  ouvrage  de  vulgarisation 
se  compose  d'une  série  de  conférences 
faites,  en  1908,  à  l'Université  de  Glasgow, 
complétées  par  un  chapitre,  écrit  en  1912, 
sur  les  séries  de  désintégration  du  thorium 
et  de  l'actinium,  et  par  un  chapitre,  encore 
plus  récent,  sur  la  structure  intime  de 
l'atome  d'après  les  phénomènes  de  désin- 
tégration. De  son  côté,  le  traducteur, 
M.  A.  Lepape,  a  résumé  dans  un  appen- 
diceles  derniersprogrès accomplis, de  1914 
à  1919,  avec  un  exposé  des  hypothèses  les 
plus  récentessurlaconstitutiondes atomes 
et  des  schémas  figuratifs  de  Rulherford, 
de  Bohret  de  Végard.  Cet  ensemble  forme 
un  recueil  parfaitement  à  jour,  où  le 
lecteur  trouvera  tous  les  renseignements 
nécessaires  sur  l'état  actuel  de  la  science 
nouvelle.  Car  c'est  bien,  en  effet,  d'une 
science  nouvelle  qu'il  s'agit,  profondé- 
ment distincte  de  la  chimie  et  de  la  phy- 
sique classiques.  Pour  le  chimiste  et  le  phy- 
sicien, l'atome  est  le  dernier  terme  auquel 
aboutit  l'analyse  et  auquel  s'arrête  la 
description  synthétique  des  phénomènes. 
C'est  le  terme  par  rapport  auquel  tous 
les  rapports  matériels  sont  extrinsèques. 
Les  atomes  ne  sont  donc  que  des  points 
de  repère,  des  bornes  auxquelles  s'accro- 
chent les  innombrables  fils  du  tissu  des 
phénomènes.  Tout  ce   qu'il  y  a  de  con- 


naissablc  eu  ceux-ci  se  résout  en  relations 
d'atome  à  atome.  Quant  à  pénétrer  à 
l'intérieur  des  atomes,  nul  n'y  songeait. 
Or  voici  qu'avec  les  immortelles  décou- 
vertes des  Becquerel  et  des  Curie  on 
commence  à  entrevoir  un  peu  de  cet 
intérieur  même,  et  à  y  soupçonner  une 
structure  aussi  complexe  que  riche  en 
imprévu.  L'atome  n'est  plus  alors  le 
symbole  abstrait  de  l'unité  élémentaire 
requise  par  l'imagination  et  l'entende- 
ment du  physicien  géomètre;  la  radio- 
activité le  révèle  comme  un  système 
mystérieux  de  mécanismes  électriques, 
où  une  puissance  prodigieuse  se  trouve 
concentrée  en  un  espace  d'une  petitesse 
inconcevable.  La  science  de  la  radioacti- 
vité a  aussi  son  domaine  et  sa  méthode 
propres.  Elle  est,  pourrait-on  dire,  une 
physique  de  degré  supérieur,  qui  a  pour 
objet  d'étudier  en  tant  que  composé  ce 
qui,  par  définition,  est  simple  au  regard 
de  la  physique  et  de  la  chimie  ordinaires. 

Gomment  ce  nouveau  point  de  vue  est 
appelé  à  révolutionner  la  chimie  elle- 
même  et  à  rénover  nos  idées  tradition- 
nelles sur  la  constitution  de  la  matière, 
c'est  ce  que  M.  Soddy  explique  avec  une 
merveilleuse  clarté,  et  c'est  ce  qui  fait 
notamment  de  son  livre  une  leçon  modèle 
de  philosophie  naturelle,  à  l'usage  des 
philosophes. 

Introduction  to  mathematical  phi- 
losophy  by  Bertrand  Russell,  1  vol.  in-8, 
de  vi-208  p.,  Londres,  Allen  et  Unwin, 
1919.  —  Le  progrès  des  mathématiques  se 
compose  de  deux  mouvements  :  par  l'un 
les  théorèmes  s'accroissent;  par  l'autre 
les  principes  se  simplifient  logiquement. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  philosophie  mathéma- 
tique, pour  M.  Russell,  que  cet  effort  des 
mathématiques  elles-mêmes  pour  se  sim- 
plifier; la  philosophie  n'est  qu'un  esprit. 
M.  Russel  nous  montre  les  dernières 
phases  de  ce  développement  et  son  terme. 

Ce  terme  n'est-il  pas  atteint  par 
«  l'arithmétisation  »  des  mathématiques? 
Loin  de  là,  répond  M.  Russell,  et  son 
livre  expose  la  «  logicisation  »  de  l'arith- 
métique, s'achevant  en  une  analyse  de  la 
logique  elle-même.  Les  mathématiques 
pures  ne  sont  donc  que  de  la  logique 
développée,  elles  ne  contiennent  rien  de 
plus. 

L'ouvrage  ne  suppose  pas  de  connais- 
sances mathématiques  préalables;  il 
n'emploie  pas  de  symboles  logistiques.  Il 
présente  la  logique  nouvelle  dans  sa 
fonction  d'analyse  complète  des  mathé- 
matiques, la  montrant  à  l'œuvre,  en  face 
des  exigences  qui  l'ont  formée,  et  avec 
les  analyses  qui  sont  ses  triomphes. 
Chacun  de  ses  éléments  prend  ainsi  du 


relief  et  du  sens.  Au  cours  d'une  exposi- 
tion attrayante  et  limpide,  illustrée  d'in- 
génieux exemples,  le  lecteur  est  à  chaque 
pas  orienté,  prévenu  de  ce  qu'il  y  a  à 
voir,  par,  des  remarques  pleines  de 
naturel  et  de  couleur,  fruits  d'une  maî- 
trise incomparable  du  sujet. 

An  Enquiry  concerning  the  Prin- 
ciples  of  Natural  Knowledge,  par  A. 
N.  Whitehead,  Cambridge  University 
Press,  1919,  1  vol.  in-8,  200-xii  p.  —  C'est 
évidemment  sous  l'influence  des  contro- 
verses qui  se  sont  développées  autour  du 
Principe  de  Relativité  que  le  livre  de 
M.  "Whitehead  a  été  conçu.  Nous  y  voyons 
un  elTorl  pour  assouplir  les  notions  tra- 
ditionnelles, pour  rapprocher  l'un  de 
l'autre  l'espace  et  le  temps  (p.  92,  192),  pour 
substituer  à.  l'idée  d'un  temps  et  d'un 
espace  l'idée  de  temps  et  d'espaces  au 
pluriel,  tout  corps  rigide  définissant  son 
propre  temps  et  son  propre  espace  (p.  31, 
45). 

M.  Whitehead  distingue  dans  le  donné 
les  événements  et  les  objets;  un  événe- 
ment est  unique;  il  passe;  il  ne  change 
pas;  le  temps  et  l'espace  sont  des  rela- 
tions entre  les  événements.  L'objet  est 
une  identité  absolue  au  milieu  d'événe- 
ments différents;  les  objets  n'ont  de  rap- 
port avec  le  temps  et  l'espace  que  par 
l'intermédiaire  des  événements;  en  eux- 
mêmes  ils  sont  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace;  un  objet,  et  c'est  dans  le  cas  de 
l'organisme  que  cela  se  voit  le  mieux, 
n'a  pas  de  parties,  et  n'a  pas  plus  de 
parties  spéciales  qu'il  n'a  de  parties  tem- 
porelles (p.  65,  66,  92,  93,  166).  —  La 
nature  est  identité  et  développement, 
multiplicité  d'objets  et  éther  d'événe- 
ments. L'éther  des  événements  constitue 
la  continuité  de  la  nature;  les  objets 
expliquent  sa  discontinuité,  —  les  con- 
ceptions moléculaires  et  la  théorie  des 
quanta. 

M.  Whitehead  étudie  les  relations  entre 
les  événements,  les  différentes  sortes  d'ob- 
jets (sensibles,  perceptuels,  scientifiques), 
r  "  abstraction  extensive  »  par  laquelle 
on  s'efforce  d'atteindre  le  moment  et  par 
là  de  se  rapprocher  de  1'  «  event-particle  » 
(événement  élémentaire). 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  d'un 
point  de  vue  critique  sur  la  différence 
absolue  faite  entre  les  événements  et  les 
objets,  entre  les  différentes  sortes  d'objets, 
sur  la  théorie  même  des  objets  en  tant 
qu'elle  implique  l'affirmation  de  l'exté- 
riorité des  relations,  et  l'extériorité  des 
parties  des  objets  par  rapport  aux  objets. 
—  11  y  aurait  à  montrer  d'autre  part 
l'intérêt  de  la  théorie  de  l'indivisibilité  et 
de     l'intemporalité    des    objets,    de     la 


théorie  de  la  perception  et  de  la  théorie 
de  la  durée.  Nous  ne  pouvons  nous 
arrêter  ici  sur  ces  différents  points  non 
plus  que  donner  une  idée  assez  complète 
de  ce  mécanisme  compliqué  de  concepts, 
monté  avec  soin  sans  qu'il  donne  cepen- 
dant tout  à  fait  l'impression  de  pouvoir 
fonctionner  sans  heurt.  Un  exposé  de 
M.  Whitehead  devant  l'Aristotelian  So- 
ciety (Supplemenlory  volume  H,  1919  : 
Problems  ofScvmce  and  Philosophy)  pourra 
servir  de  commentaire  à  l'ouvrage 

Storia  délia  filosofia,  par  G.  de  Rug- 
GiERo.  Parte  prima.  La  filosofia  greca, 
2  vol.  in-8°,  de  242  et  244  p.  Bari,  Laterza, 
1918.  —  Cette  première  partie  d'une  his- 
toire générale  de  la  philosophie  comprend 
l'histoire  de  la  philosophie  grecque  en- 
tière depuis  les  origines  jusqu'aux  néo- 
platoniciens. Il  va  sans  dire  que  dans  le 
cadre  relativement  restreint  de  ces  deux 
volumes,  l'auteur  n'a  pas  prétendu  faire 
œuvre  d'érudition.  Son  effort  tend  plulôt 
à  retracer  l'évolution  de  la  pensée  philo- 
sophique en  signalant  tous  les  représen- 
tants des  diverses  écoles  dont  le  nom 
mérite  d'être  conservé,  mais  en  insistant 
spécialement  sur  l'économie  générale  des 
grands  systèmes  et  sur  leur  signification 
propre.  Un  tel  ouvrage  n'est  ni  une 
somme  des  recherches  effectuées  dans  ce 
domaine,  ni  un  instrument  de  recherches 
nouvelles,  mais  il  convient  parfaitement 
à  l'étudiant  ou  même  à  tout  esprit  cul-, 
livé  désireux  de  s'initier  à  l'histoire  de  la 
philosophie  grecque.  On  y  trouve  en  effet 
un  exposé  clair,  élégant  et  pénétrant  des 
grandes  doctrines,  une  exactitude  sans 
érudition  inutile,  une  concision  exempte 
de  sécheresse.  L'histoire  y  est  toujours 
un  moyen  de  culture  philosophique. 
Puisque  l'on  ne  saurait  attendre  d'un 
ouvrage  de  ce  genre  des  résultats  origi- 
naux et  véritablement  nouveaux,  l'auteur 
a  donc  atteint  dans  cetie  brève  histoire 
de  la  philosophie  grecque  le  but  exact 
qu'il  nous  semble  s'élre  assigné. 

Figure  e  studii  di  storia  délia  filo- 
sofia, par  E.  Troilo,  l  vol.  in-8",  de  324  p. 
Roma,  1918.  —  On  trouvera  dans  ce 
volume,  qui  n'a  pas  et  ne  prétend  pas 
avoir  un  caractère  d'unité  organique,  le 
portrait  de  quelques  penseurs  qu'il  serait 
injuste  d'oublier  et  la  discussion  de 
quelques  problèmes  importants  d'histoire 
de  la  philosophie.  Les  philosophes  étu- 
diés sont  Bergson,  James,  Vailati,  Bergi, 
Tocco,  G.  Polileo,  Helvétius  et  Barzelotti. 
A  ces  études  s'en  ajoutent  de  plus  géné- 
rales sur  l'histoire  delà  philosophie  con- 
sidérée en  elle-même  et  dans  ses  rapports 
avec  l'histoire  des  sciences,  sur  l'histoire 
et  l'utopie,  etc.  L'attitude  de  l'auteur  est 
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à  la  fois  hisloi-ique  et  criliijue.  Ses  préfé- 
rences vont  à  une  philosopliie  de  l'intel- 
ligence qui  continue  l'œuvre  d'Aristote, 
de  Spinoza,  de  Kant  et  de  Hegel.  C'est 
dire  qu'il  s'oppose  nettement  à  des  doc- 
trines comme  celles  de  Bergson  et  de 
James  et  que  l'on  trouvera  dans  ce  livre 
plus  de  philosopliie  et  moins  d'histoire 
que  n'en  promet  le  titre.  On  le  consuU«  ra 
néanmoins  avec  fruit,  spécialement  en  ce 
qui  concemî  certaines  doctrines  philoso- 
phiques italiennes  dont  la  signification 
véritable  risquerait  de  nous  échapper,  et 
aussi  pour  l'intéressante  étude  qu'il  con- 
tient sur  Helvétius. 

Sinnesphysiologische  Untersu  - 
chuiigen,  par  Julius  Fikler,  professeur  a 
l'Université  de  Budapest,  1  vol.  gr.  in-S", 
de  vui-515  p.,  Leipzig,  Ambrosius  Barth, 
1917;  Hypothesenfreie  Théorie  der 
Gegenfarben,  et  Tiieorie  der  Konso- 
nanz  und  Dissonans,  2  fascicules  paginés 
VIII- 104  et  iiio-liS,  les  deu.v  premiers  de  la 
collection  des  Sc/ii  Iflen  zur  An,oas.<iungs- 
Iheorie  des  Empfindungsvorganges,  par  le 
même  auteur,  Leipzig,  A.  Barth,  1919.  — 
Les  études  réunies  en  un  fort  volume  par 
le  profcssLHir  Pikler  constituent  une  remar- 
quable contribution  à  la  physiologie,  oii 
plutôt,  malgré  le  litre,  à  la  psychologie 
des  sensations.  L'auteur  appelle  ses 
recherches  «  physiologiques  »  parce  qu'il 
croit  avor  découvert  (hjs  processus  objec- 
tifs (jui  déterminent  l'apparition  des  sensa- 
tions et  non  pas  seulement  des  combi- 
naisons d'états  de  conscience  préparant 
les  p  rceptions  complexes.  Mais  il  se  meut 
dans  un  domaine  où  la  frontière  entre  la 
physiologie  et  la  psychologie  s'elface  à 
tout  moment. 

L'ouvrage  entier  est  la  réfutation  de  la 
théorie  s'don  laquelle  nos  sensations 
seraient  rigoureusement  et  uniqu'UK  ni 
déterminées  par  l'excitation  piiysiolo- 
gique,  liée  elle-même  au  stimulus  externe 
(lirregungstheorie),  théorie  universell  - 
ment  adopta  e,  au  dire  de  Pikler.  A  cette 
«  thcorie  de  l'excitation  »,  il  oppose  la 
théorie  de  l'adaptation  (Anpasstings- 
theorie),  d'après  laquelle  .l'organisme 
construit  la  sensation  pour  s'accommo  ier 
à  la  situation  nouvelle,  pour  réagir  contre 
le  stimulus  et  se  défendre.  Cette  théorie 
s'est  pour  la  première  fois  imposée  à  lui, 
nous  dit-il  dans  sa  préface,  lorsqu'il  a 
analysé  un  état  de  conscience  eniiere- 
ment  ignoré  des  psychologues  antéri  urs 
et  q.u'il  a[)pelle  la  négation -sensorielle 
(die  sinnliche  Négation).  C'est  l'état  dans 
lequel  nous  constatons  que  notre  dispo- 
sition à  percevoir  telle  couleur  ou  telle 
note  musicale,  par  exemple,  n'est  pas 
satisfait^',  l'étal  que  nou-;  traduisons  par 


des  phrases  comme  celles-ci  :  ce  n'est  pas 
du  rouge  que  j'aperçois  présentement,  ce 
n'est  pas  un  sol  que  j'entends.  Dans  un 
pareil  jugement,  l'analyse  démêle  une 
attente,  une  tendance  à  éprouver  telle 
sensation  déterminée  et  un  elTorl  pour 
réprimer  cette  tendance.  Que  l'attention 
se  relâche  et  que,  l'inhibition  fasse  défaut, 
une  sorte  d'hallucination  se  produira  et 
je  percevrai  ce  que  je  m'attends  à  perce- 
voir. La  négation  sensorielle  est  donc 
proprement  l'inhibition  d'une  halluci- 
nation à  laquelle  nous  sommes  enclins 
(p.  100-106).  Or,  bien  que  la  négation  sen- 
sorielle rende  compte  du  monde  exté- 
rieur, elle  n'est  pas  directement  l'eiïet 
d'un  agent  physique.  C'est  l'organisme 
qui  est  responsable  de  cette  disposition  à 
attendre  telle  sensation,  parce  qu'il  reste 
fidèle  à  ses  tendances,  parce  qu'il  tend  à 
reproduire  ce  qu'il  a  déjà  éprouvé,  ce  à 
quoi  il  est  adapté.  C'est  une  activité 
!  interne  qui  explique  la  négation  senso- 
i  rielle,  bien  plutôt  qu'une  excitation  sen- 
j  sorielle  :  l'organe  du  sens  n'a  été  exposé 
auxstimuli  physiques  que  pour  que  notre 
tendance  à  l'adaptation  pût  entrer  en 
action. 

Telle  sera  toujours  la  thèse  de  l'auteur 
dans  les  nombreuses  éludes  particulières 
par  lequelles  il  l'éprouve.  Elle  lui  suggère 
(les  vues  très  originales  sur  une  série  de 
problèmes  psychologiques,  par  exemple 
sur  la  théorie  du  sommeil  et  de  la  veille, 
sur  la  perception  de  l'identité  ou  de  la 
dissemblance,  sur  la  généralisation  et 
l'abstraction,  la  fusion  des  deux  images 
rétiniennes  dans  la  vision  binoculaire,  la 
perception  de  la  profondeur,  les  illusions 
d'optique,  le  phénomène  de  Ransch- 
burg,  etc. 

Der  Krieg  und  die  geistigen  Ent- 
scheidungen,  par  Georg  Sim.mel,  1  vol. 
in-b",  de  72  p.,  Miinchen  und  Leipzig, 
Duncker,  1917.  —  C'est  la  contribution  à 
la  littérature  de  guerre  de  l'auteur,  mort 
aujourd'hui,  qui  fut  peut-être  le  plus 
pénétrant  des  philosophes  de  l'Allemagne 
contemporaine.  Quatre  conférences,  "la 
première  prononcée  à  Strasbourg  en 
novembre  191i  sur  la  Irrinsfarmaiion 
iiiLerne  de  l'Allemag>ie,  la  deuxième  sur 
la  dialectique  de  l'esprit  allemand,  la 
troisième  sur  la  crise  de  la  civilisation 
(Vienne,  janvier  1916),  la  quatrième  sur 
l'ide'e  Europe.  Thème  général  :  c'était  un 
péril  pour  la  civilisation  allemande,  comme 
pour  toute  civilisation  hautement  déve- 
loppée, de  se  perdre  par  le  mammonisme, 
le  matérialisme.  Thème  de  la  dernière 
conférence  :  «  l'Europe  »,  c'est  un  ensemble 
de  valeurs  spirituelles  reconnues  avant 
la  giierr  •  par  h  s  Européens  cultivés   de 
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toutes  nations.  Elle  n'a  rien  de  commun 
avec  le  mirage  internationaliste.  Au  con- 
Iraii-e,  les  éléments  qi)i  la  composent  ont 
un  caractère  nettement  national;  et  c'est 
pourquoi  ils  sembleraient  devoir  se  com- 
pléter les  uns  les  autres  et  s'ordonner  en 
un  lout.  A  la  vérité,  l'imagination  et  aussi 
les  aspirations  encore  confuses  avaient  une 
grande  part  à  l'existence  de  cette  Europe. 
Toutefois,  dans  un  petit  nombre  de  con- 
science; plus  claires,  ce  mot  d'  «  Europe  » 
avait  un  sens  positif  bien  que  symbo- 
lique. A  présent,  l'idée  Europe  est  morte, 
la  guerre  l'a  tuée.  Sa  disparition  est-elle 
définitive?  L'idée  Allemagne,  avec  tout 
ce  qu'elle  enveloppe  encore  de  virtua- 
lités et  ce  besoin  de  se  dépasser  lui- 
même  qui  cara#4,érise  le  génie  allemand, 
pourra  remplacer  d'abord,  et  plus  lard 
ressusciter  l'idée  Europe. 


PERIODIQUES 

Philosophical  Review,  année  1919, 
vol.  XVIII,  n"^  3,  4,  5.  —  Une  note  de' 
M.  BosANQUET  (n°  3,  p.  290-295)  retient 
d'abord  notre  attention.  L'idéaliste,  fait-il 
remarquer  à  ses  critiques,  approuve 
pleinement  la  fai^.on  dont  1'  ••  homme 
ordinaire  »  manie  l'expérience;  et  sa  seule 
ambition  est  d'employer  les  mêmes  pro- 
cédés, de  rectifier  comme  lui  les  appa- 
rences en  éliminant  comme  lui  les  con- 
tradictions, grâce  à  l'acquisition  de  pen- 
sées et  de  perceptions  de  plus  en  plus 
nombreuses,  de  continuer  par  conséquent 
dans  la  même  voie  que  lui.  L'apparence 
n'est  pas  non-réalité.  Bien  interprétée, 
elle  conduit  à  la  réalité  et  est  conservée 
en  elle;  la  réalité  étant  le  système  com- 
plet des  apparences.  N'est-ce  pas  là 
l'enseignement  de  Platon  d'après  ses 
interprètes  les  plus  autorisés?  11  s'agit  de 
«  sauver  les  apparences  ».  La  seule  dilTé- 
rence  entre  la  façon  dont  1'  «  homme 
ordinaire  "  manie  l'expérience  et  l'atli- 
tude  du  philosophe  tient  à  l'ampleur  de 
l'expéripnce  de  ce  dernier,  à  la  conscience 
plus  nette  qu'il  a  de  sa  méthode,  à  l'usage 
qu'il  fait  des  analogies.  Encore  nesonl-ce 
là  que  des  diiïérences  de  degrés.  Ainsi 
M.  Bosanquel  montre  l'aspect  positif  de  la 
doctrine  d'Oxford,  tandis  que  M.  Bradley 
insiste  peut-être  plus  volontiers  sur  son 
aspect  critique  et  négatif. 

Dans  la  réponse  de  M.  Montague  (p.  295- 
301)  nous  pouvons  remarquer  surtout 
l'idée  que  malgré  tous  ses  efforts,  M.  Bo- 
sanquet  conçoit  l'Absolu  comme  transcen- 
dant par  rapport  au  monde  des  sens,  que 
par  conséquent  cet  Absolu  est  inutile;  et 
à    la    thèse    des   idéalistes,  M.    Montague 


oppose  celle  d.'.?  réalistes  :  affirmation  de 
l'indépendance  des  termes  par  rapport, 
aux  relations  où  ils  entrent,  affirmation 
de  l'existence  d'objets  indépendants  par 
rapport  à  la  connaissance  que  nous  avons  . 
d'eux,  et  ne  faisant  pas  plus  nécessai- 
rement partie  d'une  expérience  absolue 
qu'ils  ne  font  partie  d'une  expérience 
particulière. 

C'est  du  point  de  vue,  nous  dit-il.  de 
l'idéalisme,  que  M.  Howard  critique  la 
méthode  de  Dcudey,  ce  qu'il  appelle  la 
nn'thoile  descriptive  appliquée  à  la  philo- 
sophie (n"  4,  p.  379-390).  L'idéalisme  tel  que 
le  conçoit  M.  Howard  semble  être  surtout 
la  revendication  des  droits  de  la  logique 
formelle.  11  est  loin  d'avoir  la  largeur  et 
l'intérêt  de  l'idéalisme  d'un  Bosan(]uet. 

M.  G.  W.  GuNNiNc.HAM  dans  sa  critique 
de  Nietzsche  (p.  479-i90)  part  d'une  con- 
ception de  l'idéalisme  moins  formelle;  si 
la  vie  est  essentiellement  lutte,  elle  est 
aussi  essentiellement  organisation;  d'ail- 
leurs elle  n'est  lutte  que  parce  qu'elle  est 
un  processus  d'organisation.  Ceci  nous 
montre  que  la  lutte  ne  doit  pas  être 
conçue  comme  un  conflit  d'individus  abs- 
traits. Au  delà  du  «  Nietzschéisme  »,  par 
la  négation  de  l'individu  conçu  d'une 
façon  abstraite,  et  par  l'idée  de  la  lutte 
organisatrice,  M.  Cunningham  remonte  à 
Hegel. 

Tout  individu  est  essentiellement  «  dif- 
férent ».  Mais  l'univers,  l'océan  où  vien- 
nent se  déverser  les  Visions  diiïérentes,  le 
riche  ensemble  des  aspects  individuels, 
est  le  même  devant  tous,  nous  dit  Mrs.  H. 
Parkiiurst  (Platonic  Plurelism  in  Esthe- 
lics,  n°  5,  p.  46fj-l78)  et  l'individualité  de 
l'arlisteest  d'autant  plus  réelle  et  a  d'au 
tant  plus  de  prix  qu'il  découvre  ce  que 
lui  seul  peut  découvrir  dans  cet  unique 
univers. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  l'article, 
c'est  le  sens  de  l'individualité  de  l'œuvre 
d'art  et  de  la  richesse  de  l'univers,  des 
■<  absolus  de  plus  en  plus  hauts  »  que 
l'art  peut  atteindre.  Le  point  faible,  c'est 
ce  que  l'auteur  appelle  son  réalisme 
esthétique,  l'iilée  que  l'artiste  ne  fait  que 
découvrir  ce  qui  est  »  là  depuis  toujours  ■■. 
Ici,  particulièrement,  la  doctrine  île 
l'extériorité  des  relations  semble  insuffi- 
sante, d'ailleurs  difficilement  conciliable 
avec  les  sentiments  que  nous  venons  de 
noler. 

Dans  ces  diverses  études,  mémo  dans 
celle  de  M.  Howard,  malgré  la  conception 
toute  statique  et  formelle  de  la  logique 
qu'elle  suppose,  même  dans  celle  de 
Mrs.  Parkhurst  où  d'une  façon  paradoxale 
viennent  se  mêler  à  des  tendances  néo- 
hégéliennes, des   tendances  néo-réalistes 
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el une  conception  slalique  de  l'esLhélique, 
la  tendance  la  plus  profonde  que  nous 
découvrons  est  avant  tout  idéaliste  et 
l'influence  du  néo-hégélianisme  est  sen- 
sible. Il  n'en  va  pas  de  même  pour  le  der- 
nier article  que  nous  analyserons.  Ici 
l'idéalisme  recouvre  une  conception  réa- 
liste, —  difîcrenle  d'ailleurs  du  «  néo- 
réalisme »  ;  c'est  un  «  néo-néo-réalisme  », 
un  «  post-néo-réalisme  »,  si  l'on  peut 
hasarder  ces  expressions,  —  qui  est 
esquissé. 

M.  A.  K.  RoGERS  (n"  3,  p.  228-247)  expose 
une  théorie  qui  peut  être  rapprochée  de 
celle  de  Strong  et  du  réalisme  «  non- 
appréhensionnel  »  de  Sellars.  La  percep- 
tion consiste  à  rapporter  des  essences, 
appréhendées  dans  l'expérience,  abstraites 
de  nos  sensations,  à  des  existences  qui  ne 
sont  pas  appréhendées,  qui  sont  au  delà 
de  l'expérience,  qui  non  seulement  sont 
indépendantes  de  la  connaissance,  comme 
le  disent  les  néo-réalistes,  mais  qui  ne 
sont  pas  objets  de  connaissance.  Le  néo- 
réalisme d'une  part  n'a  pas  tenu  compte 
du  fait  que  c'est  en  utilisant  nos  sensa- 
tions que  nous  arrivons  aux  essences;  et 
d'autre  part  il  a  négligé  l'objet  en  tant 
que  distinct  des  essences  et  des  sensa- 
tions. Gomment  arrivons-nous  à  cette 
croyance  à  l'existence  de  l'objet?  C'est 
par  la  tension  active  de  l'organisme  de- 
vant les  objets,  par  une  sorte  d'instinct. 
Ce  n'est  qu'ensuite,  pour  nous  reconnaître 
dans  le  monde  que,  par  la  perception, 
nous  appliquons  aux  objets,  affirmations 
de  l'instinct,  des  essences,  produits  de 
l'abstraction.  On  dirait  une  traduction  du 
néo-réalisme  en  langage  biologique  quand 
il  s'agit  des  existences,  en   langage  psy- 


chologique quand  il  s'agit  des  essences. 
Mais  l'existence  a-l-elle  une  essence,  se 
demande  ensuite  M.  Hogers?  A  un  mo- 
ment, il  est  bien  près  de  fournir  à  ce  pro- 
blème scolastique  une  solution  pragma- 
Liste  :  l'essence  de  l'existence  est  dans  le 
fait  qu'elle  a  des  conséquences.  Mais  bien- 
tôt il  revient  au  personnalisme  dont  il 
était  parti  :  la  seule  existence  que  nous 
puissions  saisir,  c'est  celle  de  nos  senti- 
ments, de  nos  idées.  Elle  ne  peut  être 
décrite.  C'est  que  la  réalité  est  plus  pro- 
fonde et  plus  «  dense  ■>  que  la  logique.  Ce 
qui  subsiste  des  quatre  éléments  de  la 
connaissance  distingués  au  début  de  l'ar- 
ticle (état  de  conscience,  essence,  objet, 
acte  du  sujet),  il  semble  que  ce  soit  l'acte 
mental  indescriptible  en  face  d'un  objet 
indéfinissable. 

On  voit  la  multitude  de  tendances  qui 
vionnent  se  mêler,  d'idées  qui  viennent 
se  superposer  dans  une  telle  conception, 
dans  cette  forme  nouvelle  du  réalisme. 
Une  des  difficultés  devant  lesquelles  se 
trouvent  les  philosophes  qui  adoptent  ces 
théories,  c'est  celle  de  savoir  en  quoi 
peut  consister  la  «  correspondance  •  dont 
nous  parle  M.  Rogers  entre  les  essences 
et  les  existences. 

Signalons  l'étude  de  Harry  Barne  sur  la 
conception  de  l'état  chez  Tarde  (n°  3, 
p.  248-279)  et  l'article  de  M.  Andrb  La- 
lande  sur  les  ouvrages  philosophiques 
parus  en  France  au  cours  de  l'année  1918; 
il  dénonce  le  péril  des  théories  anti-intel- 
lectualistes :  ces  théories  sont  dangereuses 
en  tant  qu'elles  restent  purement  criti- 
ques et  négatives  et  constituent  une  cri- 
tique, une  négation  de  ce  qui  est  l'es- 
sence même  de  l'activité  humaine. 


Coulommiers. 


Imp.   Paui.  BRODARD. 


L'ORIENTATION    DU   RATIONALISME 

REPRÉSENTATION,  CONCEPT,  JUGEMENT 


Le  très  bel  ouvrage  de  M.  Parodi  :  La  Philosophie  contemporaine 
en  France,  a  un  sous-titre,  Essai  de  Classification  des  doctrines,  qui 
est  une  allusion  manifeste  à  VEsquisse  d'une  classification  systé- 
matique des  doctrines  jyhilosojjhiques.  L'auteur  donne  à  entendre 
par  là  qu'à  l'exemple  de  Renouvier  il  fera  fond  sur  des  principes 
généraux  afin,  sinon  de  juger  définitivement  des  mouvements  de 
pensée  dont  on  ne  peut  décider  s'ils  ont  atteint  déjà  leur  terme,  du 
moins  de  poser,  en  cours  de  route,  des  questions  précises  et 
redoutables. 

En  ce  qui  nous  concerne,  après  avoir  résumé  avec  la  plus  bien- 
veillante pénétration  les  Etapes  de  la  Philosophie  Mathématique, 
caractérisées  comme  l'expression  d'un  «  positivisme  idéaliste  », 
M.  Parodi  écrit  la  page  suivante  que  nous  prenons  la  liberté  de 
reproduire  : 

«  De  ce  positivisme  idéaliste  peut-on  se  satisfaire  pleinement? 
Et  tout  d'abord,  les  problèmes  classiques  d'interprétation  qu'ont 
soulevés  les  postulats  ou  les  résultats  de  la  science  sont-ils 
vraiment  résolus,  ou  plutôt  supprimés,  par  cela  seul  qu'on  en  a 
lumineusement  montré  et  la  nécessité  et  la  fécondité  techniques? 
Les  problèmes  du  fini  et  de  l'infini,  du  continu  et  du  discontinu,  de 
l'espace  et  du  nombre,  et  de  leur  signification  objective,  ont-ils  cessé 
pour  autant  de  s'imposer  à  la  réflexion?  Le  problème  même  de  la 
nature  du  réel  dans  son  rapport  aux  mathémati(]ues  s'évanouit-il, 
et  l'homme  peut-il  renoncer  à  se  demander  d'où  vient  qu'il  a 
toujours  pu  jusqu'ici  trouver  le  biais  par  où  les  phénomènes  se 
découvrent  maniables  au  géomètre  ou  à  l'algébriste?  Écarter  ces 
problèmes,  n'est-ce  pas  comme  une  renonciation  à  vraiment  com- 
prendre la  nature,  et  à  vraiment  comprendre  l'esprit?  M.  Bruns - 
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chvicg  a  sans  doute  raison  de  vouloir  faire  éclater  les  cadres  d'un 
rationalisme  étroit  qui  se  donnait  à  l'avance  une  raison  toute  faite, 
un  système  clos  de  catégories,  où  l'activité  spirituelle  se  trouvait,  une 
fois  pour  toutes,  emprisonnée.  On  peut  admettre  qu'il  est  chimérique 
et  absurde  de  vouloir,  à  l'avance,  tracer  à  l'esprit  sa  route  future  : 
mais,  si  le  philosophe  doit  renoncer  à  devancer  l'expérience,  ne 
peut-il  pas  essayer  à  la  repenser  autrement  qu'en  simple  historien 
des  sciences?  Lui  sera-t-il  interdit  de  s'efforcer  d'en  découvrir,  au 
moins  après  coup,  la  logique  intime  et  la  nécessité  intelligible,  en 
un  seul  mot,  d'en  dégager  la  loi?  Si  l'on  se  résigne  à  avouer  que 
quelque  chose  reste  par  essence  obscur  et  comme  imperméable  à 
l'esprit,  et  dans  la  nature,  et  dans  l'esprit  lui-même,  de  l'idéalisme 
rationnel  ne  retombe-t-on  pas  à  une  sorte  d'agnosticisme?  N'est-ce 
pas.  la  porte  ouverte,  en  même  temps  qu'au  positivisme  grossier 
d'une  part,  de  l'autre  à  toutes  les  variétés  de  l'intuitionisme,  voire 
du  mysticisme?  La  pensée  contemporaine  doit-elle  définitivement 
reculer  devant  la  tâche  d'une  systématisation  proprement  philoso- 
phique de  la  nature?  » 

A  ces  questions,  M.  Parodi  lui-même  donne  une  réponse,  ou 
plutôt  il  la  trouve  dans  le  chef-d'œuvre  d'Octave  Hamelin  :  Essai 
sur  les  Eléments  jjrincipaux  de  la  Représentation.  Cet  Essai,  où  se 
trouverait  surmontée  «  la  difficulté  fondamentale...  qui  arrête  la 
hardiesse  construclive  de  M.  Brunschvicg...,  où  le  lalionalisme 
s'affirme,  intransigeant,  entier,  avec  un  souci  tout  français  de  pleine 
clarté  et  de  sincérité  intellectuelle  »,  attesterait  «  un  renouvellement 
de  l'idéalisme  »,  et  tracerait  la  voie  où  M.  Parodi  souhaite  que  s'en- 
gage à  l'avenir  la  spéculation. 

Il  est  difficile  de  poser  avec  plus  de  netteté  et  plus  d'autorité  le 
problème  de  notre  destinée  spirituelle  ;  et  c'est  pourquoi  je  me  risque 
à  présenter  quelques  remarques  sur  ce  sujet. 


Première  partie  :  représentation  et  concept. 

Tout  d'abord  et  pour  couper  court  à  toute  méprise,  je  crois  qu'il 
importe  d'en  finir  délibérément  avec  la  métaphore  de  la  construction, 
qui  a  hanté  et  troublé  tant  de  générations  de  métaphysiciens,  h 
commencer  par  Fichle  et  par  Hegel. 

Pour  le  rationalisme,  qui  répugne  à  se  payer  de  métaphores,  la 
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«  hardiesse  constructive  »  ne  devient  une  vertu,  plus  exactement  elle 
ne  commence  à  exister,  qu'à  partir  du  moment  où  l'architecte 
parvient  à  se  mesurer  effectivement  avec  les  matériaux  dont  il  a  dû 
prévoir  la  résistance.  Ce  n'est  pas  la  beauté  du  plan,, c'est  l'épreuve 
de  la  solidité,  qui  permet  de  définir  une  construction  comme  telle. 
Tant  que  le  philosophe  est  réduit  à  lutter  avec  des  mots  contre  des 
mots,  il  est  hors  d'état,  par  le  seul  jeu  des  concepts,  de  décider  s'il 
esquisse  seulement  un  édifice  de  rêve  ou  s'il  est  capable  de  prendre 
contact  avec  la  réalité  concrète  et  d'en  saisir  la  structure  intime. 

D'où  cette  conséquence  :  Lorsqu'on  se  propose  de  comparer  deux 
types  d'idéalisme,  l'un,  «  renouvelant...  les  plus  profondes  et 
imposantes  constructions  de  la  métaphysique  allemande  du  siècle 
dernier  »,  l'autre,  cherchant  par  l'efTort  de  la  réflexion  critique  à 
dégager  de  tout  élément  représenté  la  notion  du  sujet  pur,  on  n'a 
pas  le  droit  de  postuler  dès  l'abord,  et  par  le  seul  exposé  de  leurs 
programmes,  que  le  premier  réussit  là  où  le  second  aurait  échoué, 
comme  si  l'un  avouait  la  même  ambition  architecturale  que  l'autre, 
comme  si  celui-là  disposait  d'un  pouvoir  réellement  efficace  pour 
trancher  des  questions  que  celui-ci  laissait  sans  solution.  Entre  les 
deux  idéalismes,  la  difl'érence  ne  serait  pas  quantitative,  de  plus  en 
moins.  Elle  est  radicale;  car  elle  touche  au  rythme  même  de  la 
pensée.  On  est  en  présence  de  deux  formes  de  spéculation,  diver- 
gentes et  incompatibles,  entre  lesquelles  il  est  obligatoire  de  se  jîro- 
noncer,  en  faisant  connaître  de  son  mieux  les  raisons  qui  commandent 
le  choix. 

A.  —  La  Synthèse  Hamelinienne. 

De  notre  admiration,  de  notz-e  attachement  pour  la  grande 
mémoire  d'Hamelin,  nous  ne  pouvons  fournir  d'autre  preuve  que 
de  hvrer,  en  une  entière  liberté  de  jugement,  notre  appréciation  sur 
la  portée  et  les  origines  de  VEssai. 

En  un  sens,  la  philosophie  d'Hamelin,  comme  la  philosophie  de 
Renouvier,  a  bien  la  psychologie  pour  centre.  C'est  de  là  qu'elle 
part  pour  produire  une  nouvelle  esquisse  de  Monadologie,  une 
ébauche  de  théologie,  qui  d'ailleurs,  n'offrant  à  la  raison  que-  du 
probable,  doivent  demeurer  objets  de  croyance.  Mais  l'originalité 
d'Hamehn  consiste  à  établir  entre  la  psychologie  et  la  logique  une 
liaison  dont  Renouvier  ne  se  souciait  pas,  et  si  étroite,  à  vrai  dire, 


264  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

que  la  psychologie  apparaît  comme  le  complément  de  la  logique. 
La  conscience  attend,  pour  figurer  dans  Y  Essai,  d'être  appelée  à  son 
rang;  antérieurement,  «  au-dessous  de  la  conscience  '  »,  il  y  a  place 
pour  une  matière  que  la  perception  ou  la  science  auront  à  faire 
rentrer  dans  des  cadres  tracés  a  priori.  Au  lieu  de  restreindre  son 
horizon  à  l'investigation  des  actes  effectifs  de  la  pensée,  tels  qu'il  se 
présentent  réellement  à  la  conscience  de  l'homme,  le  philosophe 
devra  découvrir  au  delà,  ou  plus  exactement  en  deçà,  du  jugement, 
le  monde  des  rapports,  qui  en  est  spécifiquement  et  numériquement 
distinct.  «  Sans  doute,  écrit  Hamelin,  cela  seul  est  vraiment  sem- 
blable que  je  sais  être  semblable  et  la  similarité  n'est  pas  seulement 
un  rapport,  c'est  un  jugement.  Mais  il  faut  bien  que  l'abstraction, 
cette  abstraction  dont  nous  travaillons  ici  même  à  fonder  la  légiti- 
mité, isole  les  deux  moments.  Ce  que  je  déclare  semblable  est 
semblable  parce  que  je  le  déclare  tel  et  je  le  déclare  tel  parce 
qu'il  l'est.  Cette  simultanéité  et  cet  accord  de  la  matière  et  de  la 
forme  est  du  moins  constant  dans  la  pensée  normale.  Il  est 
impossible,  encore  une  fois,  d'y  séparer  l'opération  du  contenu  sur 
lequel  elle  porte.  Ce  contenu  d'ailleurs  est  lui-même,  cela  va  de  soi, 
de  la  pensée,  dans  le  sens  où  l'objet  de  la  pensée  même  pris  en 
soi  est  encore  de  la  pensée  »  (p.  180). 

Créer  de  toutes  pièces  cette  idée  de  la  pensée  qui  précédera  la 
pensée  véritable  et  la  justifiera  comme  vraie,  telle  est  la  tâche  que 
s'imposa  Hamelin.  Programme  qui  a  l'attrait  d'une  entreprise 
héroïque,  programme  toutefois  décourageant  et  même  stérilisant, 
s'il  donnait  à  craindre  que  la  raison  humaine  ne  possédât  aucun 
instrument  qui  lui  otFrît  une  chance  de  parvenir  à  une  solution 
efTective,  tout  au  moins  d'espérer  qu'il  fût  possible  d'en  approch  r 
peu  à  peu. 

Il  faut  prendre  garde,  ici,  à  l'équivoque,  difficilement  évitable, 
que  comporte  le  langage  de  V Essai.  La  relation  du  rapport  au  juge- 
ment dans  un  système  constructif  n'est  nullement  comparable  à 
celle  que  le  rationalisme  classique  conçoit  entre  l'abstrait  et  le  con- 
cret. Les  rapports  fondamentaux  qui  dans  les  Nouveaux  Essais  sur 
V  Entendement  humain  ou  dans  Y  Analytique  transcendantale  soutien- 


1.  P.  320  :  «  Le  mot  de  concept  dont  nous  usons  ici  comme  d'un  synonyme 
du  mot  d'essence,  ne  signifie  pas  le  concept  conscient,  mais  seulement  celui  qui 
est  d'un  degré  au-dessous  de  la  conscience,  celui  qui  est  pur  objet  sans  savoir 
encore  se  poser  pour  tel.  » 
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nent  Tœuvre  de  l'activité  connaissaate,  sont  obtenus  par  une 
méthode  de  régression  qui  remonte  du  conditionné  au  conditionnant, 
en  suivant  l'ordre  de  la  réflexion  analytique.  Or,  la  référence  au 
processus  de  l'analyse  ne  saurait  plus  convenir  dans  VEssai  sur  les 
Eléments  principaux  de  la  Représentation.  Parmi  les  divers  usages 
qui  peuvent  y  être  faits  de  la  synthèse,  un  sens  reste  constant,  et  qui 
est  la  clé  des  autres.  La  synthèse,  en  tant  qu'elle  s'oppose  à  l'ana- 
lyse, est  à  l'égard  de  l'analyse  une  réalité  antérieure  et  indépen- 
dante. «  Le  point  où  la  synthèse  s'achève  est  celui  où  l'analyse 
commence  »  (p.  445).  Dire  que  les  rapports  sont  ou  matériaux  ou 
produits  d'une  synthèse  constitutive  de  l'être,  c'est  dire  qu'ils  ne 
sauraient  être,  au  sens  psychologique  ou  critique  du  mot,  des 
abstractions,  susceptibles  d'être  dégagées  par  l'analyse,  qu'il  y  a 
lieu  de  les  considérer,  dans  l'ordre  de  la  synthèse,  comme  des 
objets  pris  en  soi. 

De  là  résulte  entre  la  fonction  du  philosophe  et  la  fonction  du 
savant  une  opposition  radicale  qui  permet  une  démarcation  tout  à 
fait  nette.  Ce  qui  peut  se  vérifier  «  scientifiquement,  c'est-à-dire  par 
des  méthodes  définies  »  (p.  295),  cela  naît  de  l'expérience,  et 
demeure  restreint  au  domaine  de  l'observation.  Au  contraire,  la 
philosophie  consisterait  dans  une  synthèse  par  laquelle  les  concepts 
essentiels  sont  déduits,  construits  ou  simplement  amenés  à  leur 
rang,  mais  toujours  avec  une  exclusion  explicite  de  tout  recours  à 
l'expérience. 

Sous  ce  régime  de  séparation,  il  importe  assez  peu  au  philosophe 
que  le  savant,  satisfait  de  vérifier  les  lois  de  la  nature  à  l'aide  de  ce 
que  Hamelin  appelle  ses  méthodes  définies,  se  désintéresse  de  la 
dialectique  a  priori.  Il  convient  seulement  que  le  philosophe  se 
montre,  à  ses  propres  yeux,  capable  d'accomplir  la  tâche  qu'il  s'est 
réservée.  Et,  ici,  l'alternative  posée  par  ce  rationalisme  intégral,  en 
vertu  de  son  intégralité,  apparaîtra  d'une  évidence  telle  qu'elle  ne 
laisse  guère  de  place  à  l'échappatoire  :  d'un  tel  idéalisme  il  faudra 
dire,  ou  qu'il  est  pleinement  achevé  ou  qu'il  n'a  pas  même  com- 
mencé d'exister.  La  description  d'une  dialectique  simplement  pos- 
sible n'est  rien  d'autre  qu'une  supposition  verbale  :  la  synthèse 
a  priori  ne  saurait,  sans  avoir  fait  la  preuve  de  sa  propre  réalité, 
être  promue  à  la  dignité  d'un  processus  rationnel. 

Or,  autant  il  est  impossible  d'échapper  à  cette  façon  de  poser  le 
problème,   autant   il   est   difficile  de  se    soustraire    à   l'impression 
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qu'une  telle  preuve  est  ce  qui  le  plus  souvent  et  le  plus  manifes- 
tement fait  défaut  dans  VEssai  d'Hamelin.  L'intention  d'établir  la 
primauté  de  la  raison  sur  l'expérience  n'aboutit,  trop  souvent,  qu'à 
mettre  en  relief  le  contraste  entre  le  résultat  et  l'intention.  C'est 
l'expérience  qui  va  devant;  la  raison  marche  derrière  comme  elle 
peut  et  quand  elle  peut.  Parfois,  elle  se  contente  du  simple  désir 
d'avancer  :  «  En  morale  comme  dans  tous  les  autres  domaines  de 
là  représentation  théorique  ou  de  la  représentation  pratique,  l'expé- 
rience est  le  substitut  indispensable  du  savoir  a  priori  encore  inac- 
cessible »  (p.  431).  Y  a-t-il  lieu  d'insister  sur  l'inquiétante  incerti- 
tude d'une  semblable  formule?  Avant  qu'une  chose  puisse  être  dite 
le  substitut  d'une  autre,  il  faut  de  toute  nécessité  que  l'existence  de 
cette  autre  chose  soit  ou  déjà  donnée  ou  rigoureusement  garantie 
par  ailleurs.  Si  nous  ne  savons  pas  de  quoi  il  y  aurait  substitut, 
nous  ne  saurons  pas  non  plus  s'il  doit  y  avoir  substitut.  Donc,  ou 
effectivement  l'homme  a  opéré  (comme  par  exemple  le  mathéma- 
ticien avec  ses  méthodes  définies  l'a  fait  pour  le  théorème  de  Pytha- 
gore)  le  passage  de  l'observation  empirique  à  une  démonstration 
qui  est,  ou  du  moins  qui  passe  pour  être,  a  priori;  ou  il  ne  restera - 
d'autre  ressource  que  de  poser,  sans  raison,  l'existence  d'une  raison. 
A  quoi  aucun  savant  ne  saurait  se  résigner  —  a  fortiori  aucun  par- 
tisan de  ce  rationalisme  qui  n'attribue  à  une  affirmation  une  légi- 
timité ou,  pour  mieux  dire,  une  signification  intrinsèque,  que  dans 
la  mesure  où  il  est  capable  d'en  prouver  la  vérité. 

Assurément,  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  forçât  la  portée  de  notre 
remarque;  nous  ne  faisons  pas  reproche  à  VEssai  qu'il  abandonne, 
sans  solution  philosophique,  les  problèmes  que  soulève  la  com- 
plexité des  recherches  spéculatives  ou  l'évolution  du  devenir  social. 
Mais,  du  moment  qu'un  programme  d'études  nous  est  proposé,  nous 
estimons  utile  de  signaler  le  danger  d'une  ambition  démesurée  qui 
aurait  pour  conséquence  de  désarmer  la  philosophie  et  de  la  réduire 
à  l'impuissance. 

Voici,  à  cet  égard,  un  exemple  tout  à  fait  typique.  Dans  l'un  des 
chapitres  les  plus  originaux  de  VEssai,  Hamelin  s'efforce  d'établir  la 
valeur  de  la  loi  de  spécification.  Il  ne  saurait  se  contenter,  comme 
ferait  un  Kantien,  d'invoquer  la  structure  inhérente  à  l'organisme 
intellectuel,  ou  de  justifier  la  répartition  en  genres  et  en  espèces  par 
l'avantage  qu'elle  offre  de  faire  rentrer  le  donné  de  l'observation 
dans  des  cadres  nettement  délimités.  Tout  au  plus  pourrait-on  par 
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là  déduire  la  nécessité  subjective  de  tableaux  zoologiques  et  bota- 
niques. Or  c'est  une  exigence  de  la  dialectique  hamelinienne  que  le 
contenu  des  tableaux  soit  lui-même  rendu  intelligible  en  tant  qu'il 
consiste  en  rapports  de  coordination  ou  de  subordination  :  «  C'est 
seulement  à  titre  provisoire  qu'il  peui  être  question  de  distinguer 
des  définitions  empiriques  et  des  définitions  a  priori.  Toute  défini- 
tion, c'est-à-dire  ici  toute  définition  par  le  genre  et  la  différence, 
est,  en  droit,  a  priori.  Les  définitions  botaniques  ou  zoologiques 
sont  en  ce  sens  susceptibles  d'être  construites  comme  celles  qui  se 
rapporteraient  à  des  objets  plus  simples.  Une  science  assez  avancée 
les  engendrerait  par  un  mouvement  pleinement  conscient  de  la 
raison  »  (p.  184). 

Vis-à-vis  des  problèmes  dont  la  solution  dépasse  les  ressources  de 
la  science  actuelle,  quelle  attitude  prendra  donc  le  philosophe?  Il 
prédira,  peut-être  témérairement';  il  demandera  qu'on  le  croie  sur 
parole;  mais  il  ne  possède  pas  de  quoi  travailler  au  succès  de  sa  pré- 
diction, en  augmenter  la  vraisemblance  ou  la  probabilité.  Suppo- 
sons même  qu'un  jour  arrive  où  s'établiront  des  classifications  défini- 
tives en  botanique  ou  en  zoologie,  d'où  tiendront-elles  leur  valeur, 
sinon  de  l'investigation  de  l'expérience,  et  à  qui  en  reportera-t-on 
et  le  labeur  effectif  et  le  mérite,  sinon  aux  savants?  Comment  les 
savants  ne  seront-ils  pas  fondés  à  se  demander  ce  que  leur  veut  ici 
le  philosophe?  Ne  regarderont-ils  pas  comme  tout  à  fait  superflue, 
comme  illusoire,  la  consécration  que  la  raison  s'efforcera  de  leur 
apporter,  alors  qu'elle  est  si  manifestement  à  la  remorque  de  l'expé- 
rience, qu'elle  n'a  d'autre  ambition  que  d'imprimer  l'estampille  : 
a  priori  sur  ce  qu'elle  est  incapable  d'apercevoir  autrement  qu'a  pos- 
teriori? El  la  dialectique  qui  anticipe  le  progrés  véritable  de  l'esprit 
pour  affirmer  que  le  résultat  des  recherches  futures  obéira  néces- 
sairement au  processus  ternaire  —  thèse,  antithèse,  synthèse  — , 
exprime-t-elle  à  leurs  yeux  autre  chose  que  l'assurance  du  pro- 
fessionnel qui  se  sait  capable,  quel  que  soit  le  sujet  proposé,  de 
réussir  une  construction  tripartile  :  argumentation  pour,  argumen- 
tation contre,  conciliation  plus  ou  moins  laborieuse,  plus  ou  moins 
complète,  du  pour  et  du  contre'^ 

1.  M.  Parodi  écrit  lui-même  dans  ses  Conclusions  (p.  467)  :  «  La  variété  des 
espèces,  des  formes  et  des  combinaisons  possibles  entre  ces  formes,  défie,  en 
botanique  ou  en  zoologie,  tous  nos  efforts  vers  une  classification  vraiment 
rationnelle.  » 
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Ce  a'est  pas  tout,  et  nous  craignons  que  ce  ne  soit  pas  le   plus 
grave.   La  dilTiculté  de  la  méthode  constructive  à  faire  la  preuve 
d'une    puissance   originale    se  rencontre,    non  seulement  dans  le 
domaine  de  la  biologie,  où  elle  devrait  outrepasser  les  limites  effec- 
tivement atteintes   par  la  raison  humaine,  mais  encore,  et  d'une 
manière  en  quelque  sorte  rétrospective,   dans  l'ordre   de  connais- 
sance oii  cette  raison  a  établi,  de  la  façon  le  plus  irrécusable,  sa 
capacité  de  comprendre  et  de  conquérir.  Depuis  Archimède  jusqu'à 
Leibniz  et  Newton,  les  «  méthodes  définies  »,  méthode  d'exhaustion, 
méthode   de    sériation,    méthode    de  différenciation,  ont  garanti  à 
l'homme   l'exacte  intelligence   et   la  maîtrise  pratique  de  l'infini. 
«  L'analyse  infinitésimale  nous  a  donné  le  moyen  d'allier  la  géo- 
métrie   avec  la   physique  »,   dit  une  note  fameuse  des   Nouveaux 
Essais  (IV,  3).  Comment  donc  pareil  succès  serait-il  négligé  par  le 
rationalisme  philosophique,  qui  précisément  a  pour  tâche  de  faire 
correspondre    à  l'apport   positif  du   rationalisme   scientifique    une 
théorie  adéquate  des  fonctions  intellectuelles?  Et  comment  ne  pas 
voir  que  c'est  ici  comme  V experimentum  crucis  entre  une  philosophie 
qui  prend  comme  centre  la  notion  encore  passive  et  tout  externe  de 
représentation,  et  une  philosophie  qui  se  fonde  sur  la  notion  active 
et  tout  interne  de  jugement? 

Du  point  de  vue  du  jugement,  la  représentation  de  l'objet  est 
nécessairement  finie;  mais  par  là  même  dans  une  telle  représenta- 
tion ne  saurait  s'épuiser  la  capacité  du  sujet  qui  poursuit  le  progrés 
de  sa  destinée  intellectuelle  ou  morale.  Aucune  présupposition  de 
système  lie  doit  donc  peser  sur  le  philosophe,  qui  lui  permette  de 
prétendre  à  la  domination,  mais  aussi  à  la  limitation,  du  devenir 
scientifique.  Que  le  mathématicien  passe  du  calcul  élémentaire  aux 
formes  les  plus  complexes  et  les  plus  raffinées  de  l'analyse,  que 
les  réactions  subtiles  et  imprévues  d'une  nature  réfractaire  aux 
décrets  du  laboratoire  obligent  sans  cesse  à  reviser  la  liste  des  pro- 
positions fondamentales,  et  augmente  ce  que  Hamelin  lui-même 
appelle  «  la  famille  des  notions  de  causalité  »  (p.  263),  c'est  la 
marque  même  de  la  fécondité  qui  est  inhérente  à  l'activité  consti- 
tutive de  l'intelligence. 

Par  là,  sans  doute,  on  dénie  à  la  synthèse  une  valeur  d'absolu  :  il 
ne  saurait  y  avoir  de  synthèse  définitive  par  quoi  l'esprit  se  conten- 
terait lui-même  dans  l'achèvement  de  son  œuvre  et  l'arrêt  de  son 
activité.  C'est  ce  que  la  première  philosophie  de  Fichte  avait  réussi 
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à  exprimer,  lorsque,  reprenant  sous  une  forme  dégagée  de  toute 
équivoque  ontologique  l'idée  maîtresse  du  Parménide  de  Platon  et  de 
V Éthique  de  Spinoza,  elle  a  découvert  le  primat  du  jugement 
thétique  :  «  L'antithèse  n'est  pas  plus  possible  sans  la  synthèse,  ou  la" 
synthèse  sans  l'antithèse,  qu'elles  ne  le  sont  toutes  deux  sans  thèse, 
je  veux  dire  sans  un  acte  absolu  de  poser,  par  lequel  un  A  (le  moi) 
n'est  posé  identique  ou  opposé  à  rien  autre,  mais  est  simplement 
posé  absolument.  »  [Doctrine  de  la  Science^  trad.  Grimblot,  184-3, 
p.  30.)  Si  à  la  thèse  primordiale  s'oppose  une  antithèse,  d'où  résulte 
une  synthèse,  la  rigueur  de  la  dialectique  établit  que  cette  antithèse 
est  seulement  relative,  cette  synthèse  toujours  suborâonnée.  La 
synthèse  (et  on  ne  peut  refuser  à  l'auteur  du  Timée  qu'il  en  ait  eu  la 
nette  aperceplion)  est,  par  essence,  un  compromis  provisoire,  une 
solution  inadéquate,  qui  ne  saurait  tenir  en  échec  l'élan  d'une  huma- 
nité faite  pour  l'infini  véritable. 

Contre  l'idéalisme  rationnel,  qui  pose  en  principe  que  toute  déter- 
mination est  négation^  que  «  nous  nous  sentons  toujours  du  mouve- 
ment »  pour  aller  plus  loin,  Hamelin  se  réfère  à  la  formule  du 
réalisme  aristotélicien  :  Il  faut  s'arrêter  quelque  part.  «  L'être  en 
vertu  du  principe  de  contradiction,  qui  exclut  l'infini  actuel,  appa- 
raîtra comme  formant  nécessairement  un  tout'.  »  La  conception 
finitiste  de  l'univers  semble  donc  chez  Hamelin  commandée  par  la 
nécessité  interne  du  système,  ou  plus  exactement  par  la  volonté 
qu'il  y  ait  système,  que  la  synthèse  de  la  nature  soit  terminée'avant 
l'apparition  du  moment  dialectique  où  l'esprit  est  appelé  à  prendre 
conscience  de  soi. 

Il  faut  aller  plus  loin.  Le  succès  de  la  synthèse  systématique 
n'exige  pas  seulement  que  le  tout  soit  fini,  il  demande  encore  que 
les  parties  en  soient  immobiles  et  fixées;  et  cela  ne  se  peut  sans  que 
l'idée  fondamentale  de  la  dialectique  hamelinienne  ne  subisse  une 
série  de  singulières  et  profondes  altérations. 

Nul  assurément,  mieux  que  Hamelin,  n'a  connu  ce  qu'est  un 
rapport.  Elle  est  de  lui,  l'admirable  formule  :  «  Le  rapport  est  pré- 
cisément ce  quelque  chose  de  défini  et  de  subtil  à  la  fois  qui  ne  se 
laisse  pas  emprisonner  comme  une  pierre  dans  les  limites  d'une 
surface  rigide.  »  Le  rapport  ainsi  compris,  ce  n'est  plus  le  décalque 

1.  P.  447.  —  Cf.  p.  9  :  «  Si  donc  la  connaissance  a  des  limites,  cela  ne  peut 
avoir  qu'un  sens  :  c'est  qu'un  moment  arrive  où  elle  s'achève  ;  mais  cela  revient 
précisément  à  dire  qu'elle  constitue  un  système.  » 
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abstrait  du  jugement,  c'est  le  jugement  lui-même  avec  cette  puis- 
sance d'expansion  à  l'infini  qui  est  le  caractère  de  la  réalité  intellec- 
tuelle, avec,  par  suite,  l'incapacité  de  se  raidir  et  de  se  cristalliser 
pour  figurer  à  un  degré  immuablement  déterminé  dans  une  hié- 
rarchie immuablement  fixée. 

Or,  une  telle  hiérarchie,  tout  incompatible  qu'elle  est  avec  une 
interprétation  proprement  spiritualiste  du  rapport,  ne  peut  pas  ne 
pas  exister  chez  Hamelin,  du  moins  pour  le  vaste  domaine  des 
relations  qui  précèdent  l'avènement  de  la  conscience.  Et  c'est  ce  que 
souligne  une  déclaration  formelle  de  YEssai  :  «  Il  n'y  a  d'intelligible 
que  la  relation  et  la  relation  ne  s'actualise  que  dans  la  conscience. 
Par  là  toute  possibilité  d'une  pensée  inconsciente  est  exclue  » 
(p.  452).  Que  deviendront,  dès  lors,  tous  ces  degrés  parcourus  parla 
dialedique  avant  qu'elle  se  reconnaisse  le  droit  de  poser  la  con- 
science comme  «  le  moment  le  plus  haut  de  la  réalité  »,  et  de  mettre 
ainsi  «  le  connaître  au  cœur  de  l'être  »?  (p.  329).  Ils  ne  sont  pas 
absolument  hors  de  la  pensée  sans  doute;  car  la  pensée  «  est  rela- 
tion, elle  est  nombre,  elle  est  cause,  elle  est  fin  »;  mais  ils  sont  hors 
de  la  pensée,  «  prise  au  point  le  plus  élevé  de  son  développement  >> 
qui  est  son  actualisation  par  la  conscience. 

Refuser  l'actualité  aux  éléments  principaux  de  la  représentation, 
considérés  antérieurement  à  la  conscience,  c'est  de  toute  nécessité 
leur  conférer  le  minimum  d'existence  qui  est  la  virtualité.  Or  la 
notion  du  virtuel  est  empruntée  à  l'imagination  ontologique  d'Aris- 
tote.  Peut-elle,  sans  courir  le  risque  d'une  illusion  réaliste,  être 
transposée  dans  une  théorie  de  la  pensée?  Oui,  serions-nous  tentés 
de  répondre,  tant  qu'on  reste  fidèle  à  la  méthode  d'analyse  régres- 
sive qui  remonte  de  l'intelligence  effective  aux  principes  qui  en  con- 
ditionnent l'exercice.  Mais  l'emploi  exclusif  de  la  synthèse  progres- 
sive, qui  va  de  l'en  soi  au  pour  soi,  enlève  tout  espoir  d'échapper  à  la 
forme  la  plus  crue  et  la  plus  creuse  du  réalisme,  au  réalisme  de  la 
virtualité. 

L'inévitable  va  donc  s'accomplir  :  le  rapport,  en  se  vidant  de  son 
actualité,  perd  toute  vie  interne  et  toute  subtilité;  il  n'est  plus  qu'un 
concept  destiné  à  des  manœuvres  de  cadres,  et  pour  cela  soumis  à 
la  discipline  d'une  hiérarchie  formelle.  Les  éléments  qui  équivalent 
chez  Hamelin  aux  catégories  de  Kant  ou  de  Renouvier,  devront 
être,  non  seulement  «  amenés  à  leur  rang  »,  mais  encore,  si  l'on  nous 
passe  la  vulgarité  de  l'expression,  remis  à  leur  place.  Par  suite,  dans 
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chaque  ordre  de  catégories,  la  dialectique  d'Hamelin  va  se  donner 
comme  tâche  de  discerner,  entre  les  diverses  relations  qui  le  con- 
stituent, un  type  fondamental  qui  en  définira  l'essence,  et  des  formes 
accidentelles  auxquelles  le  savant,  mais  le  savant  seul,  s'intéresse, 
dont  il  faudra  que  le  philosophe,  lui,  se  débarrasse  s'il  veut  être 
capable  de  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  de  synthèse. 

De  là  des  théories  dont  le  paradoxe  déconcerte  au  regard  des 
progrès  accomplis  par  la  philosophie  des  mathématiques.  Dans  la 
géométrie,  qui  est  toute  compréhension,  Hamelin  réintroduit  le  souci 
de  l'extensif,  du  générique;  et  il  ira  jusqu'à  dire  :  <(  que  la  notion 
soi-disant  générale  de  ligne,  si  on  l'étend  à  autre  chose  que  la  droite 
et  à  la  brisée,  ne  peut  constituer  qu'un  genre  artificiel.  Une  courbe 
n'est  pas  une  ligne  dans  le  même  sens  du  mot  que  la  droite  » 
(p.  100).  Et  de  même  en  ce  qui  concerne  l'analyse  :  «  L'unité 
arithmétique  étant  par  essence  indivisible,  positive,  contenue  ou  non 
tant  de  fois  dans  un  nombre,  les  fractions,  les  quantités  négatives, 
les  nombres  incommensurables  ne  se  présenteraient  pas  à  la  pensée 
d'un  sujet  qui  serait,  par  impossible,  borné  à  la  notion  du  nombre  » 
(p.  50). 

Rien  ne  saurait  mieux  attester  la  déviation  subie  par  une  dialec- 
tique qui  se  promettait  d'être  un  relativisme  pur.  Dès  lors  que  le 
monde  de  la  pensée  est  un  monde  de  rapports,  il  n'y  a  pas  plus  à 
choisir  entre  le  nombre  entier  et  les  incommensurables,  entre  la 
droite  et  les  courbes  qu'entre  les  équations  du  premier  degré  et'celles 
d'un  degré  supérieur.  11  convient,  au  contraire,  de  suivre  le  progrès 
de  la  science  vers  la  solution  de  problèmes  de  plus  en  plus  diffi- 
ciles, afin  de  parer  à  ce  qui  serait  pour  le  rationalisme  le  danger 
suprême  :  manquer  à  mesurer  la  puissance  véritable,  et  par  suite  à 
saisir  la  nature  véritable,  de  l'intelligence. 

Mais,  pour  Hamelin,  le  simple  c'est  l'essentiel;  le  complexe,  c'est 
l'accidentel.  La  marche  ascendante  du  progrès  intellectuel  et  de  la 
science  véritable  depuis  les  formes  simples  jusqu'aux  formes  com- 
plexes des  nombres  et  des  figures,  devra  donc  se  renverser  pour 
devenir  une  hiérarchie  descendante  qui  va  de  l'essence  à  l'accident  — 
renversement  inexplicable  s'il  n'était  lié  à  une  transmutation  des 
valeurs  philosophiques.  A.  l'idée,  entendue  au  sens  platonicien, 
c'est-à-dire  au  savoir  explicatif  pour  qui  les  objets  donnés  dans 
l'expérience  sont  déterminés  par  un  faisceau  de  lois,  se  trouve 
substitué  le  concept  au  sens  aristotélicien,  c'est-à-dire  la  descrip- 
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tion  imagiaatlve  qui  les  répartit  suivaat  un  tableau  de  genres  et 
d'espèces. 

Hamelin  pousse  tellement  loin  le  conceptualisme  qu'il  considère 
que  la  rationalité  du  temps  et  de  l'espace  n''est  pas  suffisauiment 
établie  contre  la  thèse  de  V Esthétique  transcendantale  par  la  définition 
qu'en  donne  Leibniz  comme  ordres  ou  rapports.  Tout  en  reconnais- 
sant que  l'extension  est  subordonnée  à  la  compréhension,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  céder  à  cette  exigence  que  temps  et  espace  soient 
pourvus  d'extension  comme  le  concept  générique  de  mammifère  ou 
d'animal:  «  Il  y  a  dans  le  temps  des  déterminations  dont  il  est  la 
désignation  générale.  Les  concepts  de  l'antériorité  et  de  la  postério- 
rité, du  présent,  de  l'avenir,  du  simultané  (dans  la  mesure  où  il  est 
quelque  chose  de  purement  temporel)  constituent  autant  de  notions 
particulières  qui  tombent  sous  l'extension  de  l'idée  du  temps  » 
(p.  64).  Et  plus  loin:  «  L'espace  est  une  représentation  générale  sous 
laquelle  il  en  faut  ranger  d'autres  plus  particulières:  la  droite,  la 
gauche,  le  haut,  le  bas,  l'avant,  l'arrière,  ces  premières  différences 
du  lieu  selon  l'expression  d'Aristote  »  (p.  76). 

Le  retour  au  conceptualisme  d'Aristote  n'est  même  pas  le  dernier 
mot  de  la  régression  dialectique  que  nous  étudions.  Les  concepts, 
ramenés  à  ce  qu'ils  ont  d'essentiel,  sont  les  matériaux  d'une  con- 
struction régulière;  ils  sont  donc  des  atomes  logiques  ou,  comme  dit 
Hamelin  lui-même,  des  éléments.  De  là  ce  nouveau  paradoxe  que  la 
relation  cesse  d'exprimerla  raison  d'être  du  sujet,  le  principeeffîcace 
de  son  activité,  pour  passer  en  quelque  sorte  du  côté  de  l'objet,  pour 
devenir  unedonnée,  susceptibled'entrer,  àtitre  de  composante,  dans 
une  synthèse  nouvelle.  Et  c'est  ce  qui  arrive  dès  le  début  de  la  dia- 
lectique, pour  la  construction  du  Temps.  Au  lieu  de  procéder  de  la 
loi  de  relation,  le  Temps  comprendra  la  relation  parmi  ses  éléments; 
le  problème  auquel  il  salisferaest  posé  par  Hamelin  dans  ces  termes: 
«  Au  point  de  vue  de  la  Relation,  les  choses  apparaissent  surtout 
comme  liées  entre  elles,  tandis  qu'au  point  de  vue  du  Nombre,  elles 
s'isolent  et  se  distinguent  plutôt  qu'elles  ne  se  lient.  Qu'exprimera 
donc  la  synthèse  où  vont  se  concilier  la  Relation  et  le  Nombre?  » 
(p.  51). 

Hamelin  avait  cru  s'affranchir  de  l'ontologisme  hégélien,  en  se 
donnant,  au  point  de  départ  de  la  dialectique,  la  relation  et  non 
l'être.  En  fait,  Hegel  n'a  introduit  l'être  éléatique  que  pour  en  faire 
éclater  à  Taide  du  principe  de  contradiction  la  relativité  radicale. 
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Par  contre,  ce  sera  peine  inutile  d'avoir  substitué  à  l'être  larelation, 
si  la  relation,  dépouillée  de  son  pouvoir  «  relatant  »  et  unifiant,  doit 
être  traitée  comme  un  élément  atomique,  comme  une  unité  «  relatée». 


B.  —  Les  Origines  de  V Essai. 

Ainsi  la  représentation  dont  V Essai  a  déduit  l'édifice,  se  compose 
tantôt  de  rapports  proprement  dits,  tantôt  de  concepts,  tantôt  d'élé- 
ments. On  peut  se  demander  si  ce  ne  sont  pas  seulement  trois  aspects 
d'une  même  no'ion  fondamentale,  et  s'il  n'est  pas  vain  d'insister 
autant  sur  des  nuances,  ou  tout  au  plus  sur  des  incertitudes  inhé- 
rentes à  l'abstraction  d'un  langage  qui  demeure  nécessairement  ina- 
déquat à  la  richesse  et  à  la  subtilité  de  la  pensée  hamelinienne. 
Nous  avouons  que  nous  ne  le  croyons  pas.  La  distinction  entre  les 
trois  rythmes  de  pensée  -.relationrationnelle, concept  générique,  repré- 
sentation atomistique,  la  démonstration  de  leur  incompatibilité,  ce 
sont  à  nos  yeux  choses  décisives  tant  pour  l'interprétation  exacte  de 
l'histoire  que  pour  une  psychologie  des  fonctions  intellectuelles;  car, 
remarquons-le  en  passant,  la  division  classique  des  opérations  de 
l'entendement:  concept,  jugement,  raisonnement,  n'a  aucun  caractère 
psychologique;  elle  est  empruntée  à  Tanalyse  des  logiciens,  laquelle 
est  en  fait  une  analyse  de  grammairiens,  bornée  à  la  considération 
des  seules  formes  extérieures  du  discours. 

En  d'autres  termes,  à  une  classification  systématique  des  doctrines, 
il  ne  faudrait  nullement,  comme  propose  de  faire  Hamelin,  donner 
pour  base' la  séparation  radicale,  d'une  analyse  en  soi  et  d'une  syn- 
thèse en  soi.  Tout  au  contraire,  si  jamais  occasion  est  bonne  pour 
appliquer  la  loi  suprême  de  relation,  c'est  bien  celle  que  fournit 
l'opposition  de  ces  deux  notions  d'analyse  et  de  synthèse,  si  intime- 
ment corrélatives  qu'elles  n'ont  pu  prendre  corps  l'une  en  face  de 
l'autre  à  la  lumière  de  la  conscience  réfléchie,  sans  se  définir  comme 
s'accompagnant,  se  complétant,  se  «  réciproquant  >i,  ainsi  que  deux 
mouvements  inversesd'ascension  et  de  descente.  Par  là,  nous  sommes 
amenés  à  interpréter  l'histoire  delà  philosophie  tout  autrement. que 
le  fait  Hamelin.  Ce  qui  caractérise,  à  nos  yeux,  l'esprit  d'une  doc- 
trine, ce  n'est  pas  la  primauté  qu'elle  attribue,  ou  que  l'on  veut  qu'elle 
attribue,  soit  à  l'analyse  soit  à  la  synthèse,  c'est  bien  plutôt  la  con- 
ception qu'elle  se  fait  tout  ensemble  et  de  l'analyse  et  de  la  synthèse. 
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Analyse  signifie  décomposition;  synthèse  signifie  composition.  Le 
problème  est  de  savoir  ce  qui  sera  conçu  comme  terme  à  l'analyse 
comme  point  de  départ  à  la  synthèse.  On  dira  que  c'est  le  simple, 
sans  doute.  Mais  il  s'agit  de  préciser  ce  qu'on  entend  par  là;  et  alors 
apparaîtront  trois  significations  de  la  simplicité.  Le  simple  dési- 
gnera, en  premier  lieu,  la  partie  par  rapport  au  tout,  Valome  par 
rapport  au  corps  visible.  En  second  lieu,  le  concept  (\u.\  aie  minimum 
de  compréhension,  Vabstrait  par  rapport  au  concret.  En  troisième 
lieu,  la  relation  qui  est  le  plus  directement  et  le  plus  facilement 
intelligible  par  rapport  à  la  relation  complexe  qu'elle  sert  à 
débrouiller.  Trois  formes  distinctes  d'analyse  et  de  synthèse,  aux- 
quelles trois  génies  lucides  ont  donné  droit  de  cité  dans  la  science 
moderne.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  Lavoisier  montre  comment  la 
balance  garantit  dans  les  combinaisons  chimiques  l'intégrité  ration- 
nelle du  passage  de  l'eau,  par  exemple,  ou  de  l'air  à  leurs  éléments, 
et  du  retour  des  éléments  au  composé.  —  Dans  la  première  moitié  du 
xix^  siècle,  Cuvier  offre  comme  idéal  à  la  biologie  un  tableau  hiérar- 
chique des  genres  et  des  espèces  où  s'inscrira  le  plan  du  Créateur, 
qui  fournit  «  l'expression  exacte  et  complète  de  la  nature  entière  ». 
—  Dès  le  xvii"  siècle,  enfin,  dans  un  passage  capital  de  la  Géométrie, 
Descartes  avait  indiqué  comment  l'activité  proprement  spirituelle 
formait  de  degré  en  degré  les  relations  fondamentales  de  la  mathé- 
matique universelle  :  «  Si  on  suppose  x  égale  à  2,  ou  bien  a?— 2  égale 
à  rien;  et  derechef  a;  =  3,  ou  bien  x  —  3^0;  en  multipliant  ces 
deux  Équations,  x  —  2  =  0  ei  x  —  3  =  0,  l'une  par  l'autre,  on  aura 
x^ —  5a;  +  6^0  ou  bien  a?-=:5a? —  6,  qui  est  une  équation  en  laquelle 
la  quantité  x  vaut  2,  et  tout  ensemble  vaut  3  '.  » 

Dira-t-on  qu'il  s'agit  seulement  de  particularités  propres,  soit  aux 
divers  ordres  de  sciences,  algèbre^  chimie,  zoologie,  soit  aux  diffé- 
rentes étapes  dii  savoir  positif?  Mais  avant  de  s'incorporer  à  des 
pratiques  consacrées  par  les  calculs  des  mathématiciens,  par  les 
e  xpériences  du  laboratoire,  parles  observations  des  naturalistes,  les 
trois  formes  caractéristiques  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  avaient 


1.  Liv.  III  {Adam-Tannery,  t.  VI,  p.  444).  Suivant  Hamelin,  la  méthode  de 
Descartes  demeure  dans  son  fond  «  analytique  comme  le  syllogisme...  :  il  crut 
qu'il  suffisait  de  juxtaposer  des  natures  simples  pour  construire  les  choses  ». 
(Essai,  p.  23.)  A  nos  yeux,  prétendre  que  la  mathématique  cartésienne  a  pour 
caractère  essentiel  de  juxtaposer  des  figures  comme  faisait  la  géométrie  eucli- 
dienne, et  non  de  combiner  des  relations  d'idées  dans  Pintelleclualité,  cela 
revient  à  nier  purement  et  simplement  l'existence  de  Descartes. 
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élé,  de  la  part  des  philosophes  grecs,  l'objet  d'une  élaboration 
systématiqae,  constituant  comme  trois  perspectives  distinctes  de 
rationalité  :  atomisme  de  Démocrite,  mathématisme  de  Platon,  con- 
ceptualisme  d'Aristole.  Le  ton  particulièrement  solennel  que  prend 
le  Phcdoti  pour  raconter  —  ou  imaginer  —  révolution  de  la  pensée 
socratique,  manifeste  en  tout  état  de  cause  la  conscience  que  la 
philosophie  nouvelle  avait  de  contredire  la  représentation  démo. 
critéenne,  d'ordre  élémentaire  et  matériel.  Et  d'autre  part,  dès  la 
génération  qui  a  suivi  Platon,  les  discussions  entre  V Académie  et 
le  Lycée  ont  décelé  entre  la  mathématique  des  relations  et  la 
logique  des  concepts  une  hétérogénéité  telle  que  tout  système  qui 
voudrait. passer  par-dessus  leur  incompatibilité,  devait  apparaître 
condamné  à  la  ruine  comme  logeant  son  ennemi  avec  soi.  C'est 
ce  qu'atteste  avec  une  irrécusable  netteté  le  texte  de  la  Métaphy- 
sique (M.  8,  1084  b  23),  qui  rapporte  les  embarras  de  la  philosophie 
platonicienne  à  cette  erreur  fondamentale  d'avoir  voulu  suivre  à  la 
fois  deux  pisles  différentes,  l'une  tracée  par  les  mathématiques, 
Ix  Twv  pi,aOr)[7.aTojv,  l'aulre  par  les  discours  universels,  Ix  twv  Xôyojv 
Twv  xaOôXou. 

De  là  n'est-on  pas  fondé  à  conclure  qu'il  existe  bien  pour  l'huma- 
nité trois  attitudes  permanentes  de  l'esprit  vis-à-vis  de  l'univers?  — 
Mais  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  philosophique,  de 
condamnation  sans  appel.  Des  génies  aptes  à  tout  comprendre  et  à 
tout  retenir  devaient  naturellement  se  faire  scrupule  de  sacrifier 
l'un  quelconque  des  modes  d'analyse  ou  de  synthèse  qui  leur  parût 
présenter  une  valeur  de  représentation  ou  d'explication;  ils  devaient 
s'efforcer  de  donner  une  satisfaction  égale  aux  tendances  diverses 
de  l'esprit  humain,  et  de  les  réunir  suivant  un  plan  suffisamment 
large  pour  supporter  une  synthèse  de  synthèses.  Tel  nous  semble 
avoir  été  le  cas  de  Hamelin;  tel  a  élé  auparavant  le  cas  de  Leibniz. 
En  reliant  celui-ci  à  celui-là,  nous  parviendrons  peut-être  à  saisir 
«  la  raison  des  effets  »  que  nous  avons  signalés  plus  haut. 

La  mathématique  et  la  mécanique  de  Leibniz  sont  inspirées  par 
l'œuvre  cartésienne.  La  Nova  methodus  pro  maximis  et  minimis 
transporte  à  la  géométrie  infinitésimale  de  Gavalieri  et  de  Biaise 
Pascal  le  principe  d'intellectualisation  analytique  que  Descartes 
avait  appliqué  à  la  géométrie  d'Euclide  et  d'Apollonius.  La  Brevis 
demonstratio   erroris  memorabiiis   Cartesii  corrige    la  formule  que 
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Descaries  avait  donnée  pour  l'équalion  de  l'univers;  mais  c'est  afin 
de  consacrer,  et  de  mieux  établir,  l'idée  maîtresse  de  Descartes  qu'il 
y  a  une  équation  de  l'univers.  Lei  Nouveaux  Essais  sw  CEntende- 
menl  humain  approfondissent  le  Cogito  que  Locke  avait  interprété 
dans  le  sens  d'une  représentation  élémentaire  et  tout  alomistique -, 
ils  poussent  plus  loin  encore  que  Descartes  la  réflexion  analytique 
qui  était  la  méthode  des  Méditations  métaphysiques.  Les  parties  les 
plus  solides  de  l'œuvre  leibnizienne  se  développent  donc  suivant  le 
rythme  proprement  intellectualiste  de  la  relativité.  —  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  d'ajouter  que  Descartes,  déjà,  en  avait  souligné  l'oppo- 
sition au  rythme  de  l'atomisme  et  du  conceptualisme  dans  un  des 
derniers  paragraphes  de  ses  Principes  de  Philosophie  (IV,  202).  Afin 
de  faire  comprendre  que  «  ces  principes  ne  s'ai',cordent  point  mieux 
avec  ceux  de  Démocrite  qu'avec  ceux  d'Aristote  ou  des  autres  »,  il 
insiste  sur  sa  théorie  de  la  pesanteur  qui  la  fait  dépendre  «  du 
mutuel  rapport  que  plusieurs  corps  ont  les  uns  aux  autres  ». 

Mais  l'intelligence  de  la  relativité  qui  permet  à  Leibniz  de  décou- 
vrir l'idéalité  de  l'espace  et  du  temps,  d'apercevoir  la  fécondité  de 
la  logique  des  relations,  le  même  Leibniz  la  subordonne  au  primat 
du  conceptualisme  aristotélicien.  C'est  ce  qu'ont  mis  hors  de  conteste 
les  publications  récentes  à' Inédits.,  et  les  commentaires  des  historiens, 
en  particulier  de  Couturat.  Leibniz  s'est  efforcé  de  faire  rentrer 
tout  le  système  des  connaissances  humaines  dans  une  Encyclopédie 
qui  serait  adéquatement  exprimée  par  une  Caractéristique  ;  \e  ^v\\\- 
cipe  qui  donnerait  au  savoir  tout  entier  son  intelligibilité  et  son 
unité  serait  l'affirmation  de  l'inhérence  qui  lie  le  prédicat  au  sujet. 
Or,  de  ces  publications  et  de  ces  commentaires,  il  ressort  également 
que  Leibniz  n'a  pas  réussi  dans  la  tâche,  en  effet  impossible,  de 
transformer  en  rapports  intrinsèques  et  vrais  ce  qui  n'est  que  déno- 
minations extrinsèques.  Non  seulement  la  série  d'ébauches  et 
d'esquisses  par  lesquelles  s'est  traduit  le  panlogisme  de  Leibniz,  n'a 
jamais  pris  corps  dans  un  système,  mais  sur  le  terrain  de  la  logique 
même,  s'il  a  été  le  précurseur,  il  n'a  pas  été  l'initiateur,  de  la  logis- 
tique; et  cela  parce  qu'il  a  sacrifié  le  jugement  proprement  intellec- 
tuel, le  jugement  de  relation,  au  jugement  de  prédication,  qui 
implique  l'imagination  de  la  substancei. 

Bien    plus,  lorsque  vers  la  fin  de  sa  carrière  il  veut  parer  à  cet 

1.  Cf.  Couturat,  La  Logique  de  Leibniz,  1901,  p.  432  et  suiv. 
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ftchec,  et  mettre  en  forme  de  thèses  les  résultats  généraux  de  sa 
spéculation,  il  redescend  du  conceptualisme  vers  l'alomisme.  Certes 
la  monade  est  indépendante  de  l'espace,  qui  est  un  ordre  établi  entre 
ses  perceptions.  Mais  la  pluralité  des  monades,  qui  est  l'objet  propre 
de  la  Monadologie,  implique  un  univers  avec  des  parties  consti- 
tuantes, et  chaque  monade  doit  être  une  de  ces  parties.  La  lettre  à 
Bourguet  du  5  avril  1715  {Gerhardt,  t.  III,  p.  382),  montre  à  quel 
point  Leibniz  avait  compris  l'opposition  entre  l'analyse  des  essences 
qui  s'arrête  au  fini,  et  l'analyse  des  existences  «  qui  va  à  l'infini  », 
comme  il  avait  conscience  qu'il  importait  pour  fonder  la  philosophie 
des  mathématiques,  de  «  distinguer  entre  la  résokition  en  notions 
et  la  division  en  parties  ».  Et  c'est  Leibniz  pi>urtant  qui,  finalement, 
accepte  d'ériger  en  critérium  métaphysique  de  la  réalité  l'analyse 
élémentaire  des  atomistes  :  «  In  nctualibus  simplida  sunt  anleriora 
aggregatis^  in  idealibus  tolum  est  prius  parte.  »  [Le'tfre  à  des  Bosses 
31  juillet  1709,  G.  II,  379.) 

En  d'autres  termes  (et  tant  il  est  difficile  aux  plus  grands  d'entre 
nous  de  dépouiller  le  vieil  homme  ou  plutôt  le  jeune  enfant), 
Leibniz  a  l'air  de  revenir  plus  d'un  demi-siècle  en  arrière  lorsqu'il 
rédige  la  Monadologie  :  il  n'aperçoit  d'autre  alternative  que  celle 
qu'il  posait,  à  l'âge  de  quinze  ans,  entre  Aristote  et  Démocrite.  Et 
c'est  en  faveur  de  Démocrite  qu'il  Ja  tranche,  non  certes  pour  le 
contenu  littéral  de  la  doctrine,  mais  pour  le  rythme  de  pensée  qui 
en  est  l'essentiel  et  la  caractéristique  :  «  Il  faut  qu'il  y  aif  des 
substances  simples  puisqu'il  y  a  des  composés;  car  le  composé  n'est 
autre  chose  qu'un  amas  ou  aggregatiim  des  simples.  Or  là,  ou  il  n'y 
a  point  de  parties,  il  n'y  a  ni  étendue,  ni  figure,  ni  divisibilité  pos- 
sible. Et  ces  Monades  sont  les  véritables  Atomes  de  la  Nature  et  en 
un  mot  les  Éléments  des  choses.  »  {Monadologie,  §  2  et  3.) 

Ainsi  se  trouvera  perdu,  pour  la  spéculation  du  xviii^  siècle,  tout 
le  bénéfice  du  renouvellement  scientifique  dont  Descartes  avait  été 
le  promoteur,  dont  Leibniz  lui-même  avait  été  un  merveilleux 
artisan.  Jusqu'à  la  critique  Kantienne,  la  philosophie  est  condamnée 
à  osciller  entre  deux  conceptions  également  inadéquates  à  la  fécon- 
dité de  la  pensée  moderne  :  l'atomisme  psychologique  de  Hume  et  le 
panlogisme  scolaslique  de  WolfF. 

Du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  il  faudrait  dire  plus 
encore.  L'incertitule  et  la  confusion  créées  par  la  divergence  des 
voies  dans  lesquelles  s'est  engagée  tour  à  tour  la  pensée  leibnizienne 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVII  (n"  3,  1920).  19 
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n'ont  pas  cessé  avec  le  kantisme;  tout  au  contraire.  Chez  Kant  lui- 
même,  l'esprit  de  la  réforme  critique  s'est  trouvé  altéré  au  point  de 
permettre  soit  un  retour  à  un  système  de  hiérarchie  conceptuelle  et 
ontologique  à  la  fois,  soit  un  retour  à  une  représentation  d'éléments 
isolés  et  discontinus.  L'un  de  ces  retours  s'est  effectué  par  le  dernier 
des  grands  post-kantiens,  Hegel;  l'autre,  par  le  fondateur  de  l'école 
néo-criticiste,  Renouvier.  Or  Hegel  et  Renouvier  sont  précisément 
les  deux  penseurs  dont  Hamelin  se  réclamera.  C'est  à  travers  eux 
qu'il  se  rattache  à  Kant;  c'est  par  eux  qu'il  lui  arrive  de  juxtapo-ser 
à  la  synthèse  spécifiquement  kantienne  une  méthode  de  médiation 
logique  et  une  doctrine  de  représentation  atomistique. 

H  est  vrai  que,  s'il  fallait  prendre  à  la  lettre  un  rapprochement 
très  curieux  d'Hamelin,  le  compte  de  Kant  serait  vite  réglé  :  «  Toute 
nécessité  susceptible  d'être  comprise  est,  aux  yeux  de  Kant,  de 
même  qu*à  ceux  de  Hume,  analytique.  »  [Essai,  p.  218.)  Pour  ma 
part,  je  croirais  au  contraire  que,  si  Kant  s'est  préoccupé  de  séparer 
dès  le  début  de  la  Critique  propositions  aualytiques  et  propositions 
synthétiques,  c'est  que,  tout  en  admirant  la  perfection  formelle  de  la 
logique  péripatéticienne,  il  considère  que  l'œuvre  philosophique  par 
excellence  était  de  fonder  l'intelligibilité  de  la  synthèse  a  priori  dans 
l'ordre  des  jugements  mathématiques  et  dans  l'ordre  des  jugements 
physiques,  et  cela  grâce  à  une  méthode  qui  dépassait  assurément  1  es 
ressources  dont  pouvait  disposer  l'empirisme  réaliste  de  Hume. 

Cette  méthode  est  régressive;  par  suite,  elle  peut  être  dite  analy- 
tique, mais  dans  un  sens  qui  ne  saurait  être  sans  méprise  grave 
transporté  dans  la  théorie  du  jugement.  Ainsi,  comme  le  remarque 
Delbos  [Année  Philosophique,  1909(1910),  p.  26),  Kant  s'est  efforcé  de 
prévenir  à  cet  égard  toute  confusion  :  «  La  méthode  analytique, 
écrit-il  dans  une  note  des  Prolégomènes  (§  5),  en  tant  qu'elle  est 
opposée  à  la  synthétique,  est  tout  autre  chose  qu'un  ensemble  de 
propositions  analytiques;  elle  signifie  simplement  que  l'on  part  de 
ce  qui  est  cherché  comme  s'il  était  donné  et  que  l'on  remonte  aux 
conditions  qui  seules  en  fondent  la  possibilité.  Dans  cette  méthode 
il  arrive  souvent  qu'on  n'use  que  de  propositions  synthétiques, 
comme  l'analyse  mathématique  en  donne  l'exemple;  on  la  nomme- 
rait mieux  méthode  régressive,  en  la  distinguant  de  la  méthode  syn- 
thétique ou  progressive.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  proprement  critique  dans  l'œuvre  de  Kant  pourrait 


L.   BRUNSCHVICG.    —   L  ORIE!STATION    DU    RATIONALISME.         279 

donc  se  résumer  de  la  façon  suivante  :  V Analytique  transcendantale 
définit  les  conditions  et  les  limites  dans  lesquelles  le  pouvoir  syn- 
thétique de  l'intelligence  s'applique  à  la  réalité.  Mais  V Analytique, 
prolongée  même  par  les  Principes  métaph)/siques  de  la  srAence  de  la 
nature,  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  philosophie  kantienne.  Au 
delà  de  V Analytique,  il  y  a  place  pour  une  Dialectique.  Sans  doute 
cette  Dialectique  s'annonce  comme  devant  démontrer  l'inanité  de 
toute  spéculation  métaphysique.  Elle  promet  de  confirmer  la  Cri- 
tique comme  telle.  En  fait,  c'est  le  contraire  qui  arrive.  La  concep- 
tion du  «  monde  intelligible  »  est  maintenue  à  titre  d'hypothèse  et, 
pour  ainsi  dire,  d'éventualité  dans  la  Dialectique  de  la  Raison  pure; 
elle  prend  avec  la  Dialectique  de  la  Raison  pratique  un  aspect 
nettement  catégorique  et  dogmatique. 

A  quoi  tient  ce  désaveu  apparent  de  l'attitude  qui  fait  l'originalité 
et  la  solidité  de  la  réforme  kantienne?  En  suivant  pas  à  pas  la  car- 
rière de  Kant,  Delbos  est  arrivé,  d'une  façon  très  sûre,  à  déceler 
quelles  présuppositions  ontologiques  survivent  chez  Kant  à  la  révo- 
lution critique.  Or,  parmi  ces  présuppositions,  se  trouve  l'interpré- 
tation aristotélicienne  de  la  raison,  remise  en  honneur  par  l'école 
leibnizo-wolfienne.  La  raison,  au  rebours  de  ce  que  s'accordaient  à 
penser  Platon,  Descartes  et  Spinoza,  s'exprime  non  par  le  jugement 
où  le  sujet  s'affirme  indépendant  de  l'objet,  mais  par  le  raisonne- 
ment où  se  constitue  pour  soi  et  s'achève  en  soi  un  système*  de 
notions.  «  Les  catégories,  ce  sont  les  formes  logiques  du  jugement, 
mises  en  rapport  avec  la  notion  d'existence  objective;  les  idées,  ce 
sont  les  formes  logiques  du  raisonnement,  mises  en  rapport  avec  la 
notion  d'existence  absolue.  »  {La  Philosophie  pratique  de  Kant, 
p.  202.) 

L'effort  illimité  de  l'intelligence  pour  lier  entre  eux  les  phéno- 
mènes suivant  les  formes  et  les  catégories,  et  créer  ainsi  l'univers 
de  l'expérience  scientifique,  ne  satisfera  donc  pas  entièrement  à 
l'exigence  de  la  rationalité  kantienne.  Il  faudra  poser,  indépendam- 
ment de  l'esprit  humain,  une  totalité  inconditionnée  qui  ne  laisse 
plus  de  place  à  un  doute  ou  à  une  question.  Et  par  une  conséquence 
du  même  principe,  ce  n'est  pas  en  partant  du  sujet  pensant  que 
Kant  se  proposera  d'aller  au-devant  de  cette  exigence.  Au  contraire, 
il  abandonne  la  psychologie  à  l'empirisme,  il  ne  fait  fond  que  sur  la 
cosmologie  rationnelle.  Lorsqu'il  passe  aux  antinomies  dynamiques, 
on  dirait  que  tout  à  coup  le  cœur  lui  manque  pour  accepter  franche- 
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ment  la  solution  critique  dont  il  avait  fourni  la  démonstration  rigou- 
reuse au  sujet  des  antinomies  mathématiques.  Il  ouvre  la  voie  à  la 
restauration  des  formules  traditionnelles  sur  l'immortalité  de  l'âme 
et  l'existence  de  Dieu.  Ce  n'était,  d'ailleurs,  nullement  atténuer  le 
dogmatisme  de  ces  formules  que  de  substituer,  pour  leur  justifica- 
tion, les  considérations  pratiques  aux  considérations  spéculatives.  En 
vertu  de  la  séparation  radicale  entre  la  position  des  concepts  consti- 
tuant le  monde  intelligible  —  position  qui  demeure  purement  théo- 
rique — ,  et  la  croyance  à  son  existence,  qui  est  empruntée  à  l'ordre 
pratique,  Kant  serait  conduit  bien  plutôt  à  consacrer  ces  concepts 
dans  leur  rigidité  hiératique;  de  fait,  ce  qu'il  postule,  ce  n'est  rien 
de  moins  que  la  subtantialité  de  l'être  psychique,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  le  réalisme  ontologique  qui  est,  ainsi  qu'il  l'avait 
établi  dans  l'examen  des  Sophismes  de  la  Théologie  rationnelle, 
impliqué  dans  toute  affirmation  de  Dieu. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  les  postulats  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  Cosmologie  morale,  trouvent  leur  champ  d'application  dans  la 
philosophie  de  l'histoire.  Delbos  a  fortement  établi  comment  les 
problèmes  nés  de  la  confrontation  du  monde  intelligible  de  Leibniz 
et  Wolff  avec  les  scrupules  de  la  conscience  piétiste  et  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  se  résolvaient  chez  Kant  grâce  à  la 
réflexion  sur  l'histoire  qui  fournit  le  terrain  de  connexion  entre  le 
savoir  théorique  et  la  croyance  pratique,  la  loi  morale  et  le  progrés 
religieux.  Mais  il  a  également  signalé  la  perversion  qui  risquait 
d'en  résulter  pour  la  Critique,  à  qui  il  arrivait  ainsi  de  subordonner 
les  résultats  d'un  rationalisme  immanent  aux  aventures  et  aux  ima- 
ginations de  ce  qu'il  appelle,  avec  un  singulier  bonheur,  un  «  empi- 
risme transcendant' ». 

Rationalité  absoule  par  la  synthèse  syllogislique  des  Idées,  courbe 
déterminée  a  priori  du  devenir  historique,  tels  sont  les  deux  thèmes 
métacritiques  qui,  dans  le  Kantisme  même,  préparent  le  retour  à  la 
métaphysique  des  concepts,  telle  qu'elle  va  s'épanouir  chez  Hegel. 

Que  cette  métaphysique  déborde  les  cadres  de  la  scolaslique  aris- 
totélicienne, qu'en  particulier  elle  ait  mis  à  profit  d'une  façon  mer- 
veilleuse l'enseignement  du  Théétète  et  du  Sophiste  pour  insister  sur 
les  lois  intellectuelles  qui  font  que  les  notions,  une  fois  posées  dans 

1.  Le  Kantisme  et  la  Science  de  la  Morale,  Revue  de  Métaphysique,  1900,  p.  144. 
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leur  isolement,  appellent  le  contraire  apparent  qui  les  complétera 
et  qui  engendrera  la  conscience  d'un  progrès  dynamique,  il  serait 
superflu  de  le  rappeler.  Nous  ne  tenons  ici  qu'à  marquer  le  point 
capital  où  l'hegelianisme  contredit,  en  prétendant  la  dépasser,  la 
philosophie  platonicienne  du  jugement. 

Du  ppint  de  vue  du  jugement,  le  sujet  pensant  est  toujours  au 
delà  de  l'objet  pensé;  les  synthèses  dont  la  nature  ou  l'histoire 
peuvent  offrir  le  spectacle,  se  meuvent  sur  un  plan  qui  ne  ressortit 
pas  à  l'ordre  de  l'esprit,  sur  le  plan  du  mijthe,  comme  disait 
Platon;  elles  ne  sauraient  envelopper  le  sujet  qui  juge,  et  prétendre 
à  décider  de  sa  destinée.  Or,  chez  Hegel,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  la 
nature  et  l'histoire  prolongent  la  logique  et  conduisent,  par  leur 
mouvement  interne,  à  l'absolu.  Dès  lors,  la  conscience  humaine,  le 
jugement  en  tant  que  tel,  ne  sont  que  des  moments,  événements  . 
provisoires,  données  incomplètes,  appelant  quelque  chose  après  eux 
dans  le  courant  ininterrompu  de  la  dialectique  universelle.  De  ce 
fait,  à  la  conscience  et  au  jugement  est  arraché  ce  qui  constitue  leur 
souveraineté  dans  l'idéalisme  critique  :  le  discernement  des  valeurs. 
Tout  ce  qui  se  présente  à  nos  yeux,  tout  ce  qui  se  produit  dans  le 
temps,  est  également  susceptible  d'être  exprimé  par  un  concept,  et 
par  suite  doit  rentrer,  à  titre  de  thèse  ou  d'antithèse  dans  une  syn- 
thèse, par  quoi  tout  à  la  fois  il  devra  se  trouver  et  justifié  et  dépassé. 
La  raison,  employée  à  cette  besogne  de  médiation  et  de  totalisation, 
est  un  instrument  monotone,  dépourvu  de  toute  force  «  judicatoîre  », 
ployable  à  tous  sens,  comme  disaient  déjà  Montaigne  et  Pascal.  Dans 
des  cadres  fabriqués  pour  recevoir  le  syllogisme,  vont  rentrer  indifle- 
remment  l'astronomie  et  la  géographie.  Le  philosophe  sera  tour  à 
tour  apologiste  du  Prince  comme  Machiavel,  ou  avocat  de  Dieu 
comme  Leibniz. 

Chose  curieuse,  cette  tendance  à  dégrader  la  raison  jusqu'à  la 
transformer  en  machine  à  tout  dire  et  à  tout  faire,  Hegel  la  dénon- 
çait comme  un  trait  caractéristique  du  peuple  allemand  :  «  Chez 
nous,  toute  action  doit  être  justifiée  par  des  raisons.  Mais  comme  on 
peut  trouver  des  raisons  pour  toutes  choses,  cette  justification  n'est 
souvent  qu'un  pur  formalisme  où  la  pensée  universelle  du  droit 
n'atteint  pas  son  développement  immanent,  elle  demeure  une 
abstraction  où  l'on  introduit  arbitrairement  l'élément  particulier.  » 
{Encyclopédie,  §395.)  Et  peut-être  la  remarque  avait-elle  été  suggérée 
à  Hegel  par  un  passage  curieux  et  notable  de  M"^  de  Staël  :  «  La 
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faiblesse  du  caractère  se  pardonne  quand  elle  est  avouée,  et,  dans 
ce  genre,  les  Italiens  ont  une  franchise  singulière  qui  inspire  une 
sorte  d'intérêt;  tandis  que  les  Allemands,  n'osant  confesser  cette  fai- 
blesse qui  leur  va  si  mal,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureu- 
sement soumis.  Ils  accentuent  durement  les  paroles,  pour  cacher 
la  souplesse  des  sentiments,  et  se  servent  de  raisonnements  philoso- 
phiques pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philosophique  au 
monde  :  le  respect  pour  la  force,  et  l'attendrissement  de  la  peur, 
qui  change  ce  respect  en  admiration.  »  {De  V Allemagne,  III,  xi.) 

Hegel  avait  beau  être  averti,  ou  en  tout  cas  s'être  averti  lui-même; 
il  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  qui  semble  inhérente  à  la  logique 
conceptuelle.  Aristote  {Politique,  VII,  7)  définissait  déjà  le  peuple 
grec  comme  la  synthèse,  «  par  médiation  locale  »,  du  Barbare,  cou- 
rageux sans  intelligence  et  de  l'Oriental,  intelligent  sans  courage. 
On  sait,  d'ailleurs,  par  un  exemple  fameux  que  les  Peaux-Rouges 
ont  également  brillé  dans  l'art  de  mettre  le  raisonnement  au  service 
de  l'amour-propre  ethnique.  Dieu,  racontent-ils,  a  mis  de  l'argile  au 
feu  pour  créer  l'homme.  A  la  première  fournée,  l'homme  n'était  pas 
assez  cuit,  et  ce  fut  la  thèse  :  le  blanc.  Second  essai,  l'homme  était 
brûlé —  antithèse  :  le  nègre.  Le  troisième  homme  enfin  fut  à  point  — 
synthèse  :  le  Peau-Rouge  lui-même.  Dira-t-on  que  les  Peaux-Rouges 
ont  fait,  sans  le  savoir,  la  caricature  de  la  médiation  hégélienne  — 
ou  que  Hegel  a,  toute  sa  vie  et  sans  le  vouloir,  brodé  laborieusement 
sur  le  thème  d'un  mythe  américain? 

Le  caractère  de  régression  que  présente,  par  rapport  à  la  Critique 
proprement  dite,  le  conceptualisme  de  Hegel,  s'accentue  encore,  du 
point  dé  vue  spéculatif  du  moins,  avec  la  doctrine  de  Renouvier,  qui 
a  été  pourtant  dénommée  néo-criticisme. 

C'est  en  partant  de  Hegel  et  en  s'opposant  à  lui,  que  Renouvier 
définissait  dès  1842  l'orientation  de  sa  pensée.  Et  cette  pensée, 
malgré  la  vai-iation  extérieure  des  formules,  est  restée  en  son  fond 
immuable  et  toute  déterminée.  La  Nouvelle  Monadologie  est  de 
1898;  elle  est  nettement  préformée,  cinquante-six  ans  auparavant, 
dans  ces  lignes  du  Manuel  de  philosophie  moderne  :  «  La  méthode  de 
Hegel  est  irréprochable,  la  logique  y  apparaît  dans  toute  son 
ampleur  et  avec  un  sens  tout  nouveau....  »  Pourtant,  «  une  doctrine 
pareille,  quelle  que  soit  la  grandeur  et  la  vérité  de  sa  conception, 
n'est  jamais   qu'une   doctrine    de    Dieu   et   non   une   doctrine  de 
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l'homme.  Nous  trouvons  en  elle  une  unité  suprême,  incompréhen- 
sible, être  et  néant,  qui  s'oppose  h  elle-même  et  commence  à 
devenir;  puis,  si  nous  suivons  l'idée  dans  le  cours  des  formes  qu'elle 
revêt,  nous  ne  faisons  qu'embrasser  un  ordre  nécessaire,  qu'exé- 
cuter une  évolution  fixe  qui  nous  ramène  à  Fanéantissement  dans  la 
pensée  de  Dieu.  Aussi  le  fatalisme  historique  et  la  direction  théo- 
cratique  de  la  société  résultent  de  cette  philosophie,  à  moins  qu'on 
n'essaye  de  lui  donner  un  contrepoids  à  l'aide  d'une  conception  de 
l'être,  monade,  force,  entéléchie,  analogue  à  celle  de  Leibniz  que  la 
nouvelle  école  npus  semble  avoir  beaucoup  trop  oubliée  »  (p,  363). 

Pour  Renouvier  la  notion  de  la  monade  demeurera  un  centre  per- 
manent d'attraction;  mais  la  monade  a  toujours  dans  son  esprit  un 
aspect  dynamiste  et  réaliste,  conformément  aux  formules  en  cours 
chez  les  historiens  d'alors,  en  contraste  complet  avei;  l'inspiration 
authentique  de  Leibniz.  Aussi  bien,  M.  Dauriac,  l'un  des  interprètes 
les  plus  profonds  du  néo-criticisme,  n'a-t-il  pas  posé  la  question  dans 
ces  termes,  singulièrement  suggestifs  :  «  Est-il  bien  certain  que 
la  Nouvelle  Monadologie  ne  soit  pas  une  monadologie  sans 
monades  1?  » 

Et,  en  effet,  l'opposition  de  la  monade  et  de  la  Monadologie  a  un 
sens  précis.  La  monade,  en  tant  que  monade,  indépendamment  de  la 
Monadologie,  c'est  un  tout  qui  est  par  lui-même  et  pour  lui-même 
(abstraction  faite  du  moment  ultérieur  où  Leibniz  fera  de  ce  tout  une 
partie  afin  de  la  réintégrer,  bon  gré,  mal  gré,  dans  un  systêm'e  de 
hiérarchie  transcendante).  Ce  qui  caractérise  la  monade,  c'est  l'infi- 
nité. Quels  que  soient  les  degrés  de  concentration,  dont  la  diversité 
explique  les  variétés  innombrables  des  expressions,  toute  monade 
comprend  dans  l'unité  de  sa  perception  l'univers  infini;  elle  ne  sau- 
rait être  spirituelle  sans  être  infinie,  parce  que  toute  restriction  à 
l'horizon  de  la  perception  impliquerait  une  limitation  d'ardre  exté- 
rieur qui  serait  contradictoire  avec  la  spiritualité  de  l'être.  De  la  for- 
mule de  Y  Ethique  :  Nihil  datur  extra  substantiam,  Leibniz  tire  cette 
conclusion  :  Nihil  dalur  extra  monadem  ;  et  d'ailleurs  il  n'ose  pas 
dissimuler  l'emprunt,  mêiTie  à  un  correspondant  tel  qu'Arnauld  : 
«  Ce  Spinoza  est  plein  de  rêveries  bien  embarrassées  et  ses  pré- 
tendues   démonstrations  de   Deo   n'en    ont  pas  seulement  le  sem- 

1.'  Les  moments  de  la  Philosophie  de  Chai'les  llenouvier,  Bulletin  de  la  Socitité 
française  de  Philosophie,  Séance  du  26  novembre  1903,  4°  année,  n°  2,  février 
1904,  p.  27. 
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blant.  Cependant  je  liens  qu'une  substance  créée  n'agit  pas  sur  une 
autre  dans  la  rigueur  métaphysique,  c'est-à-dire  avec  une  influence 
réelle.  »  (Janvier  1688,  Gerhardl,  II,  133.)  De  ce  point  de  vue,  ne  se 
pose  plus  le  problème  de  la  liaison  entre  le  microcosme  et  le  macro- 
cosme.  Le  macrocosme  n'existe  qu'en  fonction  du  microcosme,  thèse 
dont  la  révolution  critique  montrera  toute  l'importance  en  éliminant 
définitivement  le  retour  à  la  systématisation  métaphysique  dont 
procède  la  Monadologie  proprement  dite. 

Or,  Henouvier,  qui  n'a  connu  ou  tout  au  moins  n'a  voulu  étudier 
Spinoza  qu'à  travers  la  déformation  caricaturale  du  fameux  article 
de  Bayle,  laisse  échapper  précisément  cette  liaison  de  l'intériorité 
et  de  l'infinité  qui  est  la  raison  d'être  de  la  monade  en  tant  que 
monade.  Dans  le  système  appelé  Nouvelle  Monadologie,  il  y  aura 
derechef  un  macrocosme,  constitué  par  une  pluralité  d'individus, 
posés  indépendamment  les  uns  des  autres,  par  suite  extérieure- 
ment les  uns  aux  autres.  La  conscience,  au  lieu  de  manifester  une 
activité  dont  la  spontanéité  débordera  toute  capacité  d'horizon  donné, 
apparaît  elle-même  comme  une  chose  enfermée  dans  l'enceinte 
de  la  boîte  crânienne,  ou  tout  au  moins  bornée  à  la  périphérie 
de  l'organisme.  Elle  se  définit  comme  une  fonction  de  représen- 
tation où  le  représentant  est  mesuré  et  limité  par  la  mesure  et  la 
limite  du  représenté,  où  le  sujet  reflète  l'individualité  et,  pour  ainsi 
parler,  la  u  subjectivité  »  de  l'objet.  L'être  pensant  est  alors  vidé  de 
tous  les  replis  qui  lui  permettaient,  à  mesure  qu'il  les  déroule,  de 
faire  de  plus  en  plus  étendue,  de  rendre  adéquate,  et  sa  science  des 
choses  et  son  aperception  de  soi.  L'univers  est  une  représentation 
phénoménale;  cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  en  lui  que  ce  qui 
s'en  présente  du  dehors  par  le  canal  des  sens.  Et  le  phénoménisme 
est  radical  :  il  s'applique  aux  données  de  la  conscience  comme  aux 
données  des  sens.  Ce  que  l'esprit  saisit  de  sa  vie  interne  est  ramené 
au  même  niveau  d'apparence  et  de  superficialité  que  le  contenu  du' 
monde  dit  extérieur;  le  pour  soi  n'a  ni  plus  de  consistance  ni  plus 
de  profondeur  que  le  pour  autrui. 

La  négation  des  valeurs  que  le  rationalisme  classique  avait  accu- 
mulées par  l'application  au  Cogilo  de  l'analyse  réflexive,  explique 
que  dès  sa  première  démarche  le  néo-criticisme  succombe  aux 
difficultés  artificielles  qu'il  a  lui-même  créées.  Pour  s'en  tirer,  ou 
avoir  l'illusion  de  s'en  tirer,  il  n'aura  d'autre  issue  qu'un  timide 
recours  en  grâce,  un  appel  mystique  à  la  foi.  A  en  croire  Renouvier, 
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«  Lequier  a  fait  voir,  de  la  manière  la  plus  frappante,  avec  les 
formules  d'une  subtilité  profonde  qui  appartiennent  à  son  génie, 
l'impossibilité  de  résoudre  autrement  qu'en  se  livrant  à  une  sorte 
d'acte  de  foi  le  problème  pratiquement  si  simple,  mais  théorique- 
ment propre  à  nous  confondre,  de  la  distinction  et  affirmation 
simultanées  du  sujet  et  de  l'objet  de  la  connaissance.  »  {Psycholofjie 
rationnelle,  3^  édit.,  1912,  t.  II,  p.  50).  Et  voici  quelques-unes  de  ces 
formules  :  «  Entre  ce  qui  est  représenté  et  ce  qui  représente,  peut-on 
nier  la  différence?...  L'objet,  l'idée,  deux  termes  toujours  distincts, 
toujours  successifs.  Or,  celui-là,  plus  éloigné  de  moi,  à  la  rigueur  n'est 
pas  en  moi,  il  n'est  en  moi  que  par  son  image;  et  celui-ci,  c'est-à-dire 
celte  image,  cette  image  que  j'affirme  m'être  présente  n'a  laissé 
que  son  ombre  sous  l'affirmation  qui  s'y  applique....  Ils  sont  deux 
principes  de  la  connaissance,  l'objet  et  son  idée,  également  essen- 
tiels, également  insuffisants  pour  la  certitude,  que  l'on  ne  peut  con- 
fondre sans  détruire  dans  ses  racines  la  notion  même  de  la  vérité,^ 
et  que  l'on  ne  peut  distinguer  sans  se  préparer  l'embarras  de  les 
réunir.  Pourtant,  il  sont  unis,  puisque  j'existe.  »  A  coup  sûr,  il 
n'est  pas  besoin  de  presser  les  détails  de  ce  passage  pour  mettre 
en  lumière  le  vice  de  méthode  qui  corrompt  le  néo-criticisme  au 
point  d'en  faire,  non  seulement  une  Monadologie  sans  monade, 
mais  encore,  et  plus  encore,  un  Kantisme  sans  critique.  Lequier 
constate  d'une  part  une  réalité,  son  existence  ;  d'autre  part  il 
postule  «  une  notion  de  la  vérité  »  telle  qu'il  lui  est  impossible  de 
comprendre  cette  réalité.  La  défaite  du  rationalisme  dans  ces  condi- 
tions est  inévitable  :  elle  est  impliquée  dans  les  termes  du  problème. 
Or,  et  justement,  ce  qui  des  Méditations  métapfujsiques  à  la 
Critique  de  la  Raison  pure  caractérise  la  forme  moderne  du  rationa- 
lisme, c'est  que  le  problème  y  est  posé  de  façon  inversé;  c'est  que 
s'en  trouve  écartée,  comme  chimère  et  préjugé,  toute  notion  de  la 
vérité  qui  préexisterait  au  contact  effectif  entre  l'esprit  et  la  réalité. 
Descartes  commence  par  affirmer  l'existence  du  sujet  pensant;  puis 
il  réfléchit  sur  la  nature  de  l'intuition  rationnelle  qui  légitime  cette 
affirmation,  afin  d'en  dégager  un  critérium  de  la  vérité.  L'Esthétique 
Iranscendanlale  et  l'Analytique  procèdent  de  même  :  du  fait  qu'il 
existe  une  géométrie  et  une  mécanique,  il  s'agit  de  conclure  aux 
conditions  qui  fondent  les  jugements  synthétiques  a  priori  dans 
l'ordre  de  la  science.  Kant  a  souligné  ce  qui  est  essentiel  à  la 
méthode  de  régression  critique   lorsqu'il  a  posé   sous   une    double 
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forme  la  question  des  jugements  synthétiques  a  priori.  En  ce  qui 
regarde  mathématique  et  physique,  il  s'agira  de  savoir  comment  ces 
jugements  sont  possibles.  Mais  pour  la  métaphysique,  le  problème 
est  de  savoirs  de  tels  jugements  existent.  La  découverte  de  l'illusion 
transoendantale  met  hors  de  doute  que,  dans  la  rigueur  de  la 
méthode  critique,  la  solution  doit  être  négative.  A  quoi  nous  conve- 
nons que  Kant  a  manqué  le  premier  en  restaurant  dans  la  discussion 
des  dernières  antinomies  le  fantôme  du  monde  intelligible.  Mais  le 
critérium  élucidé  par  Kant,  lui  survit  :  Est  critique^  tout  problème 
posé  sous  l'espèce  du  Comment,  qui  se  résoudra  par  la  réflexion 
analytique,  par  le  progrès  de  la  conscience  et  du  jugement.  Est 
dialectique  (au  sens  d'illusoire),  tout  problème  posé  sous  l'espèce  du 
Si,  le  dilemme  ne  pouvant  être  tranché  que  par  un  pari. 

Voilà  pourquoi,  quant  à  nous,  nous  ne  trouvons,  nulle  part  Ir^ce 
de  pensée  critique  dans  le  néo-crilicisme.  Par  exemple,  lorqu'il 
traite  du  principe  de  contradiction,  auquel  il  demandera  de 
supporter  le  poids  d'une  ontologie  fînitiste,  Renouvier  considère 
toujours  comme  allant  de  soi  l'éventualité  d'accepter  ou  de  rejeter 
ce  principe.  Or  nous  ne  saurions  admettre  que  semblable  alternative 
réponde  à  quoi  que  ce  soit  dans  un  esprit  quelconque.  Il  faudrait  en 
effet,  avant  d'en  concevoir  la  possibilité,  avoir  d'abord  résolu  un 
dilemme  dont  les  termes  paraissent  implacables.  Ou  cet  esprit  à 
qui  Ton  ofl^re  soit  d'accepter  soit  de  rejeter  le  principe  de  contra- 
diction, était  déjà  soumis  à  ce  principe,  et  le  choix  dont  on  parle 
est  une  opération  illusoire.  Ou  il  ne  lui  obéit  pas,  c'est-à-dire  qu'il 
est  réduit  à  cet  état  d'indigence  mentale  où  un  élément  du  discours 
ne  se  distinguerait  pas  de  l'élément  contraire  et  ne  lui  apparaîtrait 
pas  incompatible;  mais  alors  l'intelligence  de  l'alternative,  qui  est 
la  condition  du  choix,  ne  se  présenterait  pas  à  lui,  l'opération 
serait  impossible.  Supposer  que  l'homme  est  libre  devant  les  lois  qui 
régissent  Texercice  de  sa  pensée  comme  il  est  libre  de  se  décider 
entre  deux  hypothèses  scientifiques  ou  deux  partis  politiques,  c'est 
à  la  lettre  imaginer  que,  comme  il  est  capable  d'enlever  ses  lunettes 
et  de  les  remettre,  il  a  égale  facilité  pour  en  faire  autant  avec  ses 
yeux. 

Ce  qui  achève  de  rendre  déconcertant  le  néo-criticisme,  c'est  qu'une 
fois  le  principe  de  contradiction  introduit  par  un  coup  de  force  dont 
on  ne  conteste  point  qu'il  n'a  lien  de  rationnel,  Renouvier  y  fait  fond 
pour  jeter  la  suspicion  sur  la  valeur  logique  de  la  mathématique 
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moderne,  pour  ramener  la  créance  au  dogme  d'un  premier  commen- 
cement du  monde,  et  même  de  la  création.  Voilà  pourquoi  Couturat, 
dès  le  début  de  sa  carrière,  s'était  attaché,  avec  tant  de  ferveur  et  de 
rigueur,  à  redresser  la  conscience  intellectuelle  des  philosophes 
français  qu'il  estimait  séduite  et  pervertie  par  le  prestige  de  la  cul- 
ture scientifique  qui  était  attribuée  à  Renouvier.  Il  a  mis  hors  de 
doute  la  pétition  de  principe  qui  est  à  la  base  de  la  prétendue  «  loi 
de  nombre  ».  Tant  qu'on  s'enferme  dans  le  domaine  des  nombres 
finis  positifs,  on  est  tenu  de  reconnaître  que  le  tout  est  plus  grand 
que  la  partie.  Mais  la  conséquence  est  relative  à  l'hypothèse.  Au  delà 
du  domaine  des  nombres  finis  positifs,  la  thèse  tombe  avec  l'hypo- 
thèse :  des  nombres  infinis  se  reconnaîtront  précisément  à  ce  signe 
que  le  tout  y  est  équivalent  à  Tune  de  ses  parties,  comme  des 
nombres  négatifs  à  ce  signe  que  la  somme  de  deux  nombres  négatifs 
est  plus  petite  que  chacun  de  ces  nombres. 

La  loi  de  nombre  n'a  donc,  à  quelque  degré  quece  soit,  rien  à  faire 
avec  la  logique;  elle  procède  d'une  attitude  initiale  et  qui  est  prise 
à  rebours  de  l'idéalisme  moderne.  L'idéalisme  distingue  deux 
espèces  de  nombres  :  les  nombres  nombres  suivant  les  expressions  de 
Malebranche,et  les  nombres  nombrants.  Les  premiers,  incarnés  dans 
les  choses,  ne  constituent  que  des  représentations  sensibles  et  limi- 
tées; les  seconds,  relevantdu  seul  ordre  de  l'intelligence,  se  déploient 
en  séries  infinies,  de  par  la  fécondité  illimitée  de  la  raison  qui  les 
crée.  Dire  que  les  nombres  finis  existent  seuls,  c'est  vouloir  qu'jl  n'y 
ait  que  des  nomhr es  nombres  ;  ce  qui  revient  au  postulat  réaliste  sui- 
vant lequel  le  vrai  se  définit,  sans  aucune  considération  du  sujet 
pensant,  par  la  seule  image  de  l'objet  représenté. 

D'un  point  de  vue  proprement  critique,  le  néo-criticisme  serait  la 
meilleure  illustration  que  l'on  puisse  souhaiter,  de  cette  remarque 
d'  «  Hamelin  que  l'illusion  réaliste  se  retrouve  au  fond  de  systèmes 
très  savants,  en  partie  idéalistes  ».  Et,  de  fait,  l'illusion  réaliste  n'est 
pas  moins  manifeste  dans  la  seconde  thèse  fondamentale  du  néo-cri- 
ticisme,. dans  la  négation  du  déterminisme  rationnel. 

En  1897,  Renouvier  présentait  ainsi  doctrine  de  la  causalité  :  «  La 
théorie  empirique  de  Hume  et  la  théorie  apriorique  de  Kant  sur  la 
causalité,  toutes  deux  corrigées:  l'une  par  la  reconnaissance  de  ce 
concept  comme  loi  de  l'esprit  et  du  monde,  ayant  son  fondement  et 
son  type  dans  l'action  volontaire  qui  meut,  retient  et  détermine  les 
idées;  l'autre  par  la  reconnaissance  d'un  indéterminisme  phénoménal 
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que  réclame  la  liberté  morale.  »  {Philosophie  Analytique  de  VHis- 
toire^  IV,  659.)  Et  sans  doute  Renouvier  croit  s'être  affranchi  du  réa- 
lisme en  opposant  le  phénoménisme  au  substantialisme  ;  mais  cette 
opposition  même  implique  le  postulat  du  réalisme  suivant  lequel 
toute  affirmation  est  représentative  d'un  donné.  Gomment,  sans  un 
tel  postulat,  s'expliquer  que  le  problème  puisse  avoir  été  réduit  à 
l'alternative  de  la  substance  et  du  phénomène?  Un  idéalisme  con- 
scient et  sûr  de  soi  ne  songe  nullement  à  éviter  la  substance,  dont 
la  mécanique  et  la  chimie  ont  marqué  la  place  dans  l'ensemble  des 
instruments  utilisés  par  le  savant  pour  la  conquête  intellectuelle  de 
l'univers  ',  11  se  réserve,  conformément  à  ses  principes,  de  ramener  la 
substance  à  une  relation  entre  un  moment  et  un  autre,  à  une  loi  de 
conservation.  De  cette  relativité  des  notions,  grâce  à  laquelle  la 
doctrine  Kantienne  des  Analogies  de  V Expérience  justifie  l'apriorité 
des  principes,  Renouvier  ne  s'est  guère  avisé  davantage  en  ce  qui 
concerne  la  causalité.  Voilà  pourquoi  sa  théorie  propre  n'est  à 
aucun  point  de  vue  la  doctrine  critique,  qui  d'ailleurs  no  permettrait 
pas  de  violer  la  nécessité  de  la  causalité  immédiatement  après  l'avoir 
posée;  c'est  une  sorte  de  réalisme  psychologique  (où  se  retrouve 
l'influence  de  l'éclectisme  cousinien  sur  la  formation  du  néo-criti- 
cisme)  d'après  laquelle  un  effet  concret  et  déterminé  pourrait  être 
rattaché  à  une  faculté  abstraite  comme  la  volonté.  Rabattue  sur  le 
plan  phénoménal,  la  causalité  de  la  volonté  dégénérera  en  contin- 
gence épicurienne.  Renouvier  réhabilite  le  ciinamen  qui,  dans  la 
philosophie  moderne,  apparaissait  aussi  suranné  et  aussi  décrié  que 
pouvait  l'être  l'éristiquede  Zenon  d'Elée.  Aussi  bien,  et  pour  éclairer 
la  doctrine  de  son  maître,  Hamelin  se  réfère  naturellement  au  cli- 
namen  :  «  Le  milieu,  si  nous  comprenons  bien  sa  pensée,  exerce  sur 
l'individu  une  action  qui  peut  dans  certains  cas,  être  déclinée  par  la 
liberté.  »  (Article  sur  la  Philosophie  analytique  de  Vhistoire^  dans 
V Année  philosophique,  1898  (1899),  p.  24). 

Ce  n'est  donc  pas  par  hasard  que  le  néo-criticisme  ressuscite 
quelques-uns  des  dogmes  les  plus  caractéristiques  du  réalisme 
antique;  c'est  par  une  conséquence  inévitable  de  sa  méthode  qui 
tourne  toujours  l'esprit  vers  la  représentation  externe,  au  lieu  de 
l'engager  à  se  replier  sur  soi,  à  scruter  les  profondeurs  de  l'activité 

1.  Renouvier,  moins  radical  qu'Hamelin,  paraît  avoir  été,  à  plus  d'une  reprise, 
tenté  d'atténuer  la  rigueur  de  son  langage  afin  de  se  rapprocher  de  l'usage 
scientifique. 
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rationnelle,  l-^e  dilemme  de  Leqaier,  qui  se  flatte  de  rendre  au  moins 
possible  la  position  libre  de  la  liberté,  est  l'exemple  le  plus  frappant, 
et  qui  eût  le  plus  réjoui  un  Spinoza,  du  déterminisme  inconscient 
qui  commande  et  qui  entraîne  la  croyance  au  libre  arbitre. 

«  Si  tout  est  nécessaire,  écrit  Lequier,  les  erreurs  aussi  sont  néces- 
saires, inévitables  et  indiscernables;  la  distinction  du  vrai  et  du  faux 
manque  de  fondement,  puisque  l'affirmation  du  faux  est  aussi 
nécessaire  que  celle  du  vrai.  »  {Psychologie  rationnelle,  3^  édition, 
1912,  II,  136.)  Or,  lorsque  Lequier  formule  l'hypothèse  :  lout 
est  nécessaire,  il  entend  que  ce  tout  auquel  s'applique  la  nécessité, 
c'est  à  la  fois  l'univers  dont  on  affirme  qu'il  est  nécessairement 
déterminé,  et  l'esprit  qui  en  affirme  le  déterminisme  néces- 
saire. Autrement  dit,  Lequier  commence  par  mettre  sur  un 
même  plan  comme  s'ils  étaient  homogènes  et  comparables,  événe- 
ments et  jugements;  les  uns  se  passant  dans  le  monde  :  crue  d'une 
rivière,  ou  chute  d'une  avalanche;  —  les  autres  exprimant  les  déci- 
sions de  l'intelligence  :  démonstration  du  mouvement  de  la  terre, 
condamnation  à  mort  d'un  assassin.  Donc,  si  les  événements  sont 
nécessaires,  aucun  jugement  ne  sera  libre;  et,  pour  que  les  juge- 
ments deviennent  libres,  il  faudra  que  les  événements  cessent  d'être 
nécessaires.  C'est  ainsi  qu'à  la  base  d'une  doctrine  qui  par  ailleurs 
tient  à  honneur  de  maintenir  le  primat  de  la  conscience  morale 
contre  l'hédonisme  et  l'utilitarisme,  l'autonomie  rationnelle  d'un 
Socrate  a  été  sacrifiée  à  l'indéterminisme  cosmique  d'un  Épicure. 

Nous  conclurons  donc.  Plus  l'idéalisme  approfondit  ses  propres 
principes,  plus  il  aperçoit  le  contraste  entre  deux  types  de  nécessité  : 
d'une  part,  la  nécessité  d'une  loi  intérieure  à  l'esprit  d'après  laquelle 
les  arguments  pesés  par  un  savant  impartial  et  averti,  par  un 
tribunal  équitable  et  éclairé,  ne  peuvent  pas  ne  pas  prescrire  la  con- 
clusion, c'est  la  norme  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  discerne- 
ment objectif  entre  le  vrai  et  le  faux  ;  la  nécessité,  d'autre  part,  d'une 
loi  externe  que  l'esprit,  en  vertu  même  de  cette  norme,  impose  aux 
apparences  discontinues  et  incohérentes  de  la  perception  pour  en 
faire  le  monde  organisé  et  intelligible  de.  l'expérience  scientifique; 
sans  cette  nécessité  il  n'y  aurait  pas  de  nature  pour  l'esprit.  Que  le 
dilemme  de  Lequier  s'offre  à  titre  de  dilemme,  c'est  l'indice  que  l'on 
n'est  point  encore  parvenu  à  cette  distinction  pourtant  si  simple  et 
si  nette  entre  la  norme  de  l'esprit  et  la  loi  de  la  nature,  que  l'on  a 
pris  pêle-mêle  les  actes  de  l'un  et  les  faits  de  l'autre,  pour  les  aligner 
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sur  la  même  file  d'unités  données  de  la  même  manière,  nombrées 
dans  un  même  total.  Peu  importera,  dès  lors,  que  l'on  ait  éliminé 
de  son  langage  l'atome  de  matière  si,  effectivement,  on  ne  retrouve 
dans  sa  pensée  rien  d'autre  que  l'atome  de  conscience. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  excuser  de  la  forme  sans  doute  trop 
tranchante  qu'a  prise  notre  discussion  du  néo-criticisme.  C'est  un 
des  grands  mérites  de  Renouvier  qu'il  donne  à  ses  thèses  une  telle 
netteté,  une  telle  acuité,  qu'il  faut  bien  dire  oui  si  c'est  oui,  et  non  si 
c'est  non.  Nous  n'assurons  pas  que  nous  avons  raison,  du  moins 
avons-nous  donné  nos  raisons.  Et,  sans  que  nous  ayons  besoin 
d'insister  davantage,  on  comprendra  pourquoi  nous  n'avons  guère  à 
nous  étonner  de  voir  une  tentative  de  synthèse  systématique  qui  pro- 
cède à  la  fois  du  conceptualisme  hégélien  et  de  l'atomistique  renou- 
viériste,  et  qui  se  présente  par  ailleurs  comme  un  relativisme  idéa- 
liste, exposée  aux  mêmes  difficultés  qui  avaient  entravé  l'essor  du 
syncrétisme  leibnizien.  «  Un  instant,  dit  Jules  Lachelier  de  Victor 
Cousin,  il  crut  avoir  démontré,  par  la  méthode  de  Condillac,  la 
philosophie  de  Schelling.  »  Quel  que  soit  le  talent,  et  mieux  que  du 
talent,  dépensé  par  Hamelin,  on  est  bien  obligé  de  se  demander  si  ce 
n'était  pas  une  tentative  également  périlleuse,  précaire  et  décevante, 
de  vouloir  faire  servir  la  méthode  de  Hegel  à  justifier  la  doctrine  de 
Renouvier. 


Deuxième  partie  :  positivisme;  intuitionisme ;  mysticisme. 

En  conclusion  de  la  première  partie  de  cette  étude,  l'avenir  du 
rationalisme  ne  serait  nullement  lié  au  succès  d'une  synthèse 
constructive,  comme  celle  dont  le  modèle  est  fourni  par  VEssai  sur 
les  Éléments  principaux  de  la  Représentation.  Semblable  conclusion 
soulève  immédiatement  l'objection  dont  M.  Parodi  se  fait  l'écho. 
Renoncer  à  la  constitution  d'un  système  déductif  qui  se  ferme  sur 
soi,  n'est-ce  pas,  pour  le  rationalisme,  un  aveu  d'impuissance  qui 
l'entrainera  dans  de  fâcheuses  concessions  aux  doctrines  adverses? 
«  N'est-ce  pas  la  porte  ouverte,  en  même  temps  qu'au  positivisme 
grossier  d'une  part,  de  l'autre  à  toutes  les  variétés  de  l'intuitionisme, 
voire  du  mysticisme?  » 

La-  question    déborde    telle    ou   telle   opinion  personnelle.    Elle 
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demande  à  être  située  dans  l'histoire  et  traitée  par  l'histoire;  car  ce 
qui  est  en  cause,  ce  n'est  rien  de  moins  que  l'attitude  du  rationalisme 
à  l'égard  des  courants  qui,  depuis  exactement  un  siècle,  depuis 
l'époque  des  premiers  travaux  d'Auguste  Comte,  se  sont  manifestés 
avec  le  plus  de  force. 

Or  —  l'on  s'en  est  peut-être  convaincu  par  ce  qui  précède  —  l'idée 
du  rationalisme  est  loin  d'être  simple.  Indépendamment  même  de  la 
détermination  de  son  contenu,  le  rationalisme  comporte  deux  accep- 
tions radicalement  différentes.  On  peut  tout  d'abord  considérer  le 
rationalisme  comme  étant  un  système  parmi  d'autres  systèmes, 
contre  lesquels  la  loi  de  la  concurrence  vitale  lui  fait  un  devoir  de 
lutter.  Alors  il  se  définit  par  un  certain  nombre  de  thèses  caracté- 
ristiques, dressées  en  face  d'antithèses  correspondantes;  entre  les 
unes  et  les  autres  i!  faudra  choisir,  comme  on  choisissait  autrefois 
d'être  épicurien  ou  stoïcien,  leibnizien  ou  newtonien.  Mais,  dans  la 
tradition  d'un  Platon  ou  d'un  Spinoza,  le  rationahsme  est  tout  autre. 
Il  procède  d'une  dialectique  qui  l'élève  peu  à  peu  jusqu'à  l'unité 
radicale  de  l'esprit,  traversant  successivement  divers  plans,  et  à 
chacun  de  ces  plans  établissant  une  certaine  perspective  de 
l'univers,  laquelle  se  cristallise  en  un  système  déterminé  pour 
quiconque  y  arrête  son  élan.  Le  rationalisme,  alors,  ne  saurait 
avoir  de  contraire.  Chacune  des  doctrines  qu'on  prétend  lui  opposer 
sera  réduite  à  n'être  qu'un  moment  dans  l'effort  de  compréhension 
totale  qui,  dans  un  sens,  justifiera  ce  moment  en  tant  que  provis&ire, 
qui,  dans  un  autre  sens,  donnera  le  moyen,  et  imposera  l'obligation, 
de  le  dépasser.  C'est  cette  interprétation  que  nous  avions  eu  l'occa- 
sion d'exprimer,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  à  la  fin  de  l'article  Spinoza 
de  la  Grande  Encyclopédie  :  «  L'affirmation  spinoziste  comprend  en 
elle  le  naturalisme,  la  rationalisme,  l'idéalisme,  le  panthéisme;  elle 
est  l'identité  de  ces  quatre  doctrines,  comme  elle  est  aussi  le  déter- 
minisme et  la  liberté,  l'utilitarisme  et  le  mysticisme.  » 

Entre  les  deux  formes  caractéristiques  du  rationalisme,  l'alterna- 
tive, selon  nous,  dépend  de  la  distinction  entre  une  philosophie  de 
la  représentation,  qui  s'arrête  au  point  frontière  où  donnant  et 
donné  entrent  en  contact,  et  une  philosophie  dujugement  chez  qui 
le  donnant  se  définit  par  la  capacité  d'aller  au  delà  du  donné.  Sui- 
vant la  première,  le  conflit  des  doctrines  est  imaginé  comme  un  choc 
d'atomes  qui  sont  absolument  durs  et  imperméables;  le  rationa- 
lisme apparaît  d'autant  plus  pur  qu'il  exclut  tout  ce  qui  n'est  pas 
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lui.  Suivant  la  seconde,  un  tel  conflit  ne  peut  qu'inviter  à  retrouver, 
sous  les  oppositions  apparentes  des  terminologies,  la  réalité  des 
fonctions  qui  s'élagent  aux  différents  degrés  de  la  vie  spirituelle;  le 
rationalisme  est  d'autant  plus  profond  qu'il  sait  mieux,  entre  cha- 
cune de  ces  fondions,  distribuer  les  rôles  et  les  places. 

Quand  donc  M.  Parodi  nous  interroge  sur  les  périls  de  toute  sorte 
auxquels  nous  exposerions  le  rationalisme,  nous  sommes  h.  notre 
tour  tentés  de  lui  demander  si  le  moyen  le  plus  sûr  d'accroître  ces 
périls,  ne  serait  pas  de  prétendre  «  fermer  la  porte  »  au  positivisme, 
à  l'intuitionisme,  même  au  mysticisme,  en  restreignant  aux  limites 
de  la  représentation  individuelle  la  capacité  de  la  raison.  L'étroi- 
tesse  et  la  stérilité  de  ce  qui  passerait  alors  pour  le  rationalisme,  ne 
seraient-elles  pas  susceptibles  de  légitimer  dans  son  origine,  de 
fortifier  dans  son  crédit,  l'appel  aux  puissances  ou  facultés  irration- 
nelles, devenu  inévitable  pour  rétablir,  par  delà  l'enceinte  d'une 
conscience  toute  subjective  et  toute  phénoménale,  les  valeurs  de 
nécessité  et  d'universalité  dont  ne  peut  se  désintéresser  ni  le  tra- 
vail de  la  science  ni  le  progrés  de  la  justice? 


A.  —  Positivisme. 

Allons  droit  à  la  difficulté.  Le  positivisme,  en  tant  qu'il  serait  un 
dogmatisme  contraire  et  imperméable  au  rationalisme,  ne  se  pré- 
sente plus  aujourd'hui  que  sous  un  seul  aspect,  celui  du  réalisme 
social.  Or  le  réalisme  social  a  éclaté  au  lendemain  de  la  Révolution 
française  comme  une  réplique  du  parti  conservateur  et  traditiona- 
liste à  l'idéologie  du  xviii"  siècle.  Un  écrivain  qui  avait  une  curieuse 
obsession  du  renversement  dans  les  idées  et  dans  les  termes,  comme 
le  génie  de  l'antithèse  et  du  contre-pied,  «  utilise  »,  pour  la  restau- 
ration de  la  foi,  les  doctrines  les  plus  «  subversives  »  du  xviii^  siècle  : 
le  sensualisme  et  le  nominalisme.  Sur  le  modèle,  et  à  rencontre 
tout  ensemble,  de  la  statue  qui  est  odeur  de  rose,  de  Bonald  forge 
l'idole  de  la  société  oîi  se  dépose  le  Verbe  de  Dieu;  la  raison  est  une 
révélation  transformée. 

On  sait  quelle  stupéfaction  souleva  celte  transposition  hors  de  la 
conscience,  cette  aliénation,  de  tout  ce  qui  avait  été  jusque-là  consi- 
déré comme  appartenant  à  la  personne  humaine  et  comme  consti- 
tuant son  intimité  :  «  Ce  n'est  point  l'esprit  humain  (écrivait  Maine 
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de  Biran,  en  1818,  après  avoir  lu  les  Recherches  philosophiques  sur 
les  premiers  objets  de  nos  connaissances  morales)^  ce  n'est  aucun 
entendement  individuel  qui  est  le  siège,  le  véritable  sujet  d'inhé- 
rence des  notions  ou  des  vérités  dont  il  s'agit  [les  notions  univer- 
selles); mais  c'est  la  société  qui,  douée  d'une  sorte  d'entendement 
collectif  différent  de  celui  des  individus,  a  été  imbue  dès  l'origine 
par  le  don  du  langage  et  en  vertu  d'une  influence  miraculeuse 
exercée  sur  la  masse  seule  indépendamment  des  parties;  l'individu 
l'homme  n'est  rien;  la  société  seule  existe;  c'est  l'âme  du  monde 
moral,  elle  seule  reste,  tandis  que  les  personnes  individuelles  ne 
sont  que  des  phénomènes.  Entende  qui  pourra  cette  métaphysique 
sociale....  »  {Œuvres  inédites,  Édit.  Naville,  t.  III,  1859,  p.  208.) 

Entre  psychologisme  et  sociologisnie,  les  positions  sont  donc  prises 
depuis  plus  d'un  siècle,  avec  une  entière  netteté.  Comte  poussait  si 
loin  l'antithèse  qu'il  contestait  l'existence  de  la  psychologie  comme 
discipline  indépendante.  Durkherm,  tout  au  contraire,  a  estimé  que 
l'insertion  du  psychologique  entre  le  physiologique  et  le  sociolo- 
gique justifiait  la  superposition  et  la  hiérarchie  de  trois  ordres  de 
rôalité  :  «  Si  l'on  ne  voit  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  les  représen- 
tations individuelles,  produites  par  les  actions  et  les  réactions 
échangées  entre  les  éléments  nerveux,  ne  soient  pas  inhérentes  à 
ces  éléments,  qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  ce  que  les  représentations 
collectives,  produites  par  les  actions  et  les  réactions  échangées  entre 
les  consciences  élémentaires  dont  est  faite  la  société,  ne  dérivent 
pas  directement  de  ces  dernières,  et,  par  suite,  les  débordent? 
Le  rapport  qui,  dans  cette  conception,  unit  le  substrat  social  à  la 
vie  sociale  est  de  tous  points  analogue  à  celui  qu'on  doit  admettre 
entre  le  substrat  physiologique  et  la  vie  psychique  des  individus,  si 
l'on  ne  veut  pas  nier  toute  psychologie  proprement  dite.  Les  mêmes 
conséquences  doivent  donc  se  produire  de  part  et  d'autre.  L'indé- 
pendance, l'extériorité  relative  des  faits  sociaux  par  rapport  aux 
individus  est  même  plus  immédiatement  apparente  que  celle  des 
faits  mentaux  par  rapport  aux  cellules  cérébrales;  car  les  premiers 
ou,  du  moins,  les  plus  importants  d'entre  eux,  portent,  d'une 
manière  visible,  la  marque  de  leur  origine.  En  effet,  si  l'on  peut 
contester  peut-être  que  tous  les  phénomènes  sociaux,  sans  exception, 
s'imposent  à  l'individu  du  dehors,  le  doute  ne  paraît  pas  pos- 
sible pour  ce  qui  concerne  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses, 
les  règles  de  la  morale,  les  innombrables  préceptes  du  droit,  c'est- 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVII  (n»  3,  1920).  20 
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à-dire  pour  les  manirestalions  les  plus  caractéristiques  de  la  vie 
collective.  »  (Représentations  individuelles  et  représentations  collec- 
tives, lievue  de  Métaphysique,  1898,  p.  294.) 

Nulle  part  l'interprétation  dogmatique  du  positivisme"  sociologique 
ne  s'est  définie  à  elle-même  avec  une  telle  netteté,  avec  une  telle 
profondeur.  Le  contenu  des  représentations  collectives  s'impose  du 
"dehors  à  la  conscience;  il  n'est  pas  justiciable  d'une  critique  ration- 
nelle portant  sur  la  valeur  intrinsèque  du  contenu.  Peu  importe,  par 
exemple,  que  des  religions  se  réclament  de  mythes  américains  ou 
australiens,  de  légendes  Cretoises  ou  palestiniennes;  elles  acquiè- 
rent la  même  valeur  d'objectivité,  du  moment  qu'on  leur  assigne 
pour  objet  véritable  et  pour  fondement  le  substrat  social,  qui  est 
une  réalité  transcendante  par  rapport  aux  individus.  «  Toute  notre 
étude,  écrit  Durkheim  à  propos  de  la  croyance  à  l'efficacité  du  culte, 
repose  sur  ce  postulat  que  ce  sentiment  unanime  des  croyants  de 
tous  les  temps  ne  peut  pas  être  purement  illusoire.  »  {Les  Formes  élé- 
iiienlaires  de  la  Vie  religieuse,  1912,  p.  596.)  A  ce  postulat  sont  inca- 
pables de  satisfaire  des  théories  comme  le  naturisme  ou  Vanimisme, 
qui  ramènent  la  religion  à  «  un  système  de  fictions  décevantes  dont 
la  survie  est  incompréhensible  »  (p.  115).  Par  contre  (p.  461), 
('  l'extrême  facilité  avec  laquelle  les  forces  religieuses  rayonnent  et 
se  diffusent  n'a  rien  qui  doive  surprendre  si  elles  sont  généralement 
conçues  comme  extérieures  aux  êtres  en  qui  elles  résident.  Or  c'est 
bien  ce  qu'implique  la  théorie  que  nous  avons  proposée.  Elles  ne 
sont,  en  effet,,  que  des  forces  collectives  hypostasiées,  c'est-à-dire 
des  forces  morales.  »  L'extériorité  des  représentations  collectives 
par  rapport  à  l'individu,  voilà  l'hypothèse  qui  est  à  la  base  du  réa-' 
lisme  social.  Celte  hypothèse  apparaît  corrélative  de  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  un  réalisme  psychologique,  c'est-à-dire  de  la  suppo- 
sition d'une  pluralité  d'individus,  possédant  ou  plutôt  enfermant 
chacun  une  conscience  avec  un  horizon  borné  dans  l'espace  par  la 
limite  physique  de  leur  individualilé  :  sans  un  tel  réalisme  psycho- 
logique, ni  l'extériorité  par  rapport  à  la  conscience  de  l'individu  ne 
serait  concevable,  ni  par  suite  la  possibilité  de  telle  chose  qu'une 
(^  conscience  sociale  ».  Or,  pour  qui  se  place  au  point  de  vue  de 
l'idéalisme  rationnel,  réalisme  psychologique  et  réalisme  social  ne 
sont  plus  que  deux  espèces  d'un  même  genre.  Le  problème  essentiel 
ne  serait  point  du  tout  de  savoir  si  les  valeurs  du  vrai,  du  bien,  sont 
ou  intérieures  ou  extérieures  à  l'individu;  car  la  conscience  cesse 
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d'être  contenue  dans  l'individu  et  relative  à  lui.  L'individu  n'est  rien 
d'autre  qu'un  point  de  départ,  un  point  de  vue,  pour  le  progrès 
d'intelligence  qui  parvient  à  fonder  le  monde  de  la  perception  et  de 
la  science  sur  des  rapports  intrin<sèquement  justifiés  et,  par  suite, 
universels. 

La  difficulté,  comme  aussi  la  nécessité,  de  saisir  la  position  véri- 
table de  l'idéalisme  rationnel  est  mise  en  évidence,  dans  l'ordre  spé- 
culatif, par  la  confrontation  des  formules  proposées  lune  par 
Leibniz,  l'autre  par  Taine,  au  sujet  de  la  perception  extérieure. 
Leibniz  parle  de  «  songes  bien  liés  ».  Il  entend  dire  que,  sans  avoir 
à  sortir  du  plan  idéal  de  la  perception,  par  le  seul  effet  d'une  coor- 
dination réciproque,  l'esprit  constitue  un  système  de  coexistences, 
dont  par  l'abstraction  de  l'ordre  des  places  il  dégagera  la  notion 
d'espace  :  le  macrocosnie  s'organise  à  l'intérieur  du  microcosme. 
Taine  parle  d'  «  hallucination  vraie  »  :  il  verse  le  contenu  du  micro- 
cosme dans  le  cadre  vide  et  préexistant  d'un  macrocosnie,  arrachant 
à  la  conscience  ses  représentations  subjectives  pour  les  projeter 
dans  Vabsohi  d'un  espace  quil  suppose  déjà  donné  comme  le  conte- 
nant des  consciences  individuelles.  Taine  ne  se  dissimule  nullement, 
d'ailleurs,  le  caractère  absurde  et  fantastique  de  l'opération;  aussi 
invoque-t-il  à  ce  propos  la  finalité  transcendante  de  la  nature  : 
«  Le  jugement  localisateur...  en  soi...  n'est  qu'une  illusion  le'plus 
souvent  utile,  une  erreur  foncière  que  la  nature  et  l'expérience  ont 
construite  en  nous  et  établie  en  nous  à  demeure,  pour  en  faire  un 
préservatif  de  notre  vie  et  un  organe  de  notre  action.  »  [De  llntelli- 
^ence^.)  Comment  expliquera-t-on  qu'un  penseur,  qui  voulait  passer 
pour  empiriste  et  positiviste,  se  résigne  à  tenir  pareil  langage, 
sinon  parce  que,  supposant  acquis  le  réalisme  sensualiste  de 
Berkeley  et  de  Stuart  Mill,  il  n'aperçoit  aucun  autre  moyen  pour 
éviter  le  paradoxe  du  solipsisme?  Et  un  embarras  identique  rend 
compte  de  la  marche  identique  que  le  réalisme  a  suivie  dans  l'ordre 
pratique.  Afin  de  ne  pas  être  contraint  de  répéter  avec  Renan  que 
l'homme  fait  la  sainteté  de  ce  qu'il  croit  comme  la  beauté  de  ce  qu'il 
aime,  afin  d'échapper  à  la  menace  d'effondrement  que  fait  peser  sur 

1.  11°  partie,  liv.  II,  ch.  ii,  §  3,  5°  édit.,  1888,  t.  II,  p,  148.  —  Cf.  I"  partie, 
liv.  111,  ch.  II,  sub.  fine,  t.  I,  p.  236  :  «  II  semble  donc  que  la  nature  se  soit 
donné  à  tâche  d'instituer  en  nous  des  représentants  de  ses  événements,  et 
qu'elle  y  soit  parvenue  par  les  voies  les  plus  économiques.  » 
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les  valeurs  morales  et  religieuses  la  subjectivité  du  phénoménisme 
individualiste,  il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  pro- 
jeter ces  valeurs  dans  un  absolu  de  la  société  qui  est,  lui  aussi,  le 
contenant  des  consciences  individuelles,  à  qui  l'on  attribue,  pour  le 
rendre  indépendant,  une  capacité  sui  generis  de  représentation  et 
de  prescription. 

Suivant  l'idéalisme  rationnel,  il  n'y  a  ni  individu  en  soi,  ni  société 
en  soi.  L'individuel  et  le  social  demeurent  des  caractères  qui  mar- 
quent à  ses  différents  degrés  l'organisation  progressive  des  juge- 
ments pratiques;  ce  sont  des  prédicats  qui  ne  sauraient,  sans  pré- 
jugé ontologique,  être  érigés  en  suppôts  d'existence,  en  substî^ats. 
Aux  yeux  d'un  observateur  impartial  et  désintéressé,  synthèse  indi- 
viduelle et  synthèse  sociale  se  présenteront  comme  synthèses  égale- 
ment «  subjectives  »,  également  soumises  à  V instrument  judicatoire, 
à  l'intelligence,  qui  dans  un  cas  et  dans  l'autre  exerce  son  même 
droit  de  discernement  entre  les  associations  d'ordre  externe  et  les 
liaisons  fondées  en  vérité.  Du  point  de  vue  critique,  il  ne  con- 
viendra donc  pas  de  supposer  que  «  sacré  et  profane  forment  un 
cadre  essentiel  de  la  pensée,  posé  pour  ainsi  dire  a  priori  ^  ».  La 
transcendance  du'  sacré  par  rapport  à  l'individu  est,  par  défini- 
tion, un  concept  nouménal,  c'est-à-dire  que  c'est  une  illusion  trans- 
cendantale  de  l'homme.  Par  suite,  ou  il  faudra  réintégrer  dans  le 
tissu  des  phénomènes  la  foi  à  la  transcendance,  en  faire  une  appa- 
rence immanente  à  la  chaîne  des  événements  purement  humains; 
ou  bien  on  devra  renoncer  à  prétendre  que  l'on  garde  l'attitude 
proprement  scientifique. 

Voici  deux  textes  qui  s'offrent  opportunément  à  nous  pour  illus- 
trer notre  thèse.  Dans  l'un,  il  s'agit  de  la  fixation  des  dates  pour  la 
période  antérieure  à  l'ère  des  Olympiades  :  «  Le  peuple  juif,  seul, 
échappe,  par  ses  traditions  sacrées,  à  ce  vice  chronologique  qui 
entache  de  mensonge  les  plus  heaux  récits,  ou  leur  ôte  une  certi- 
tude évidente.  »  (Dreyss,  Chronologie  universelle,  4"  édition,  I"  partie, 
1873,  p.  16.)  Dans  l'autre,  il  s'agit  de  l'authenticité  des  deux  Testa- 
ments :  «  S'il  possédait  les  autographes  des  écrivains  sacrés,  le_ 
théologien  aurait,  dans  toute  sa  pureté,  la  parole  de  Dieu.  »  (R.  P. 
J.-ïl.  Bonhomme,  0.  P.  Les  preuves  scripturaires  de  la  Théologie, 
Revue  Thomiste;  15"  année,  n°  3,  juillet-août  1907,  p.  333.)  D'après 

1.  Durkheim,  sur  le  mot  Sacré,  Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  Philoso- 
phie, fascicule  18,  Bulletin,  IV  année,  1  et  2,  janvier-février  1917. 
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ces  textes,  le  sacré  consiste  à  découper  dans  le  lissu  de  la  littérature 
historique  un  certain  fragment  que  de  son  autorité  privée,  tel  ou  tel 
individu,  dans  l'espèce  Dreyss  ou  M.  Bonhomme,  s'attribue  le  droit 
de  mettre  hors  la  loi  de  l'histoire.  Les  motifs  de  leur  conduite  seront, 
pour  reprendre  la  terminologie  de  Pascal,  ou  de  fantaisie  ou  de  senti- 
ment) ils  auront  leur  origine  dans  une  illumination  soudaine  ou 
dans  une  tradition  ecclésiastique  —  peu  importe,  du  moment  qu'ils 
échappent  à  l'autorité  de  la  raison. 

Et  qu'est-ce  qui  caractérise  la  raison?  Il  est  facile  de  l'établir  par 
l'exemple  de  la  physique.  Du  jour  où  avec  Galilée  et  Descartes  elle 
a  cessé  de  distinguer  entre  la  matière  du  ciel  et  la  matière  de  la 
terre,  la  physique  s'est  constituée  k  l'état  de  science.  En  tant  que 
science,  la  discipline  qui  a  pour  objet  l'humanité  (pour  laquelle  il 
est  fâcheux  de  n'avoir  pas  réservé  le  nom  d'anthropologie)  n'a  pas 
à  distinguer  davantage  entre  la  matière  dite  du  sacré  et  la  matière 
dite  du  profane.  Et  de  fait,  par  une  sorte  de  corollaire  de  la  révolu- 
tion cartésienne,  c'est  sur  ce  principe  que,  dès  le  milieu  du 
xvii*  siècle,  Spinoza  et  Richard  Simon  fondaient  l'exégèse  ration- 
nelle. Ils  renoncent  à  pratiquer,  sur  les  «  espèces  sensibles  »  dun 
livre  présumé  sacré,  cette  magie  de  la  transsubstantiation  qui  leur 
confère  une  valeur  ontologique  par  delà  leur  contenu  scrjpturaire. 
Ils  substituent  à  la  superstition  du  sacré  en  tant  que  sacré  l'intelli- 
gence du  sacré  en  tant  que  représentation  subjective,  en  tant, que 
croyance.  L'historien  expliquera  la  vénération  des  différents  peuples 
pour  leurs  Écritures  saintes,  en  suivant  la  même  méthode  que 
l'astronome  placé  devant  l'image  optique  du  soleil,  ou  le  psychologue 
devant  la  croyance  du  vulgaire  à  la  liberté  d'indifférence. 

L'attitude  à  prendre  vis-à-vis  du  positivisme  sociologique  se  pré- 
cise donc.  Le  positivisme  (ainsi  qu'il  est  arrivé  pour  tant  d'autres 
doctrines)  a  marqué  sa  fécondité  par  la  divergence  même  des  cuu- 
rants  de  pensée  qui  procèdent  de  lui.  La  dissociation,  d'ailleurs,  sera 
d'autant  plus  facile  à  marquer  ici  et  à  comprendre  qu'elle  souligne 
l'incompatibilité  des  tendances  opposées  dont  consciemment  Comte 
a  tenté  la  synthèse,  dont  à  certains  égards  il  n'a  été  que  le  véhicule. 
Il  est  vrai  que  Comte  est  demeuré  le  disciple  des  pontifes  de  la  Res- 
tauration, qu'il  a  poussé  jusqu'au  néo-fétichisme  la  rétrogradation 
de  pensée  que  ceux-ci  arrêtaient  à  l'ère  chrétienne  ou  tout  au  moins 
à  l'ère  mosaïque.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  le  positivisme  a  retenu, 
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de  l'héritage  légué  par  les  Encyclopédistes,  la  considération  de 
l'histoire  que  Condorcet  avait  érigée  en  philosophie  du  progrès,  que 
Lagrange  avait  appliquée  à  la  genèse  de  la  mécanique  rationnelle. 
La  tendance  dogmatique  qui  pousse  le  savant  à  poser  la  réalité 
absolue  de  son  objet,  et  qui,  si  l'on  passait  à  la  limite,  aurait  pour 
effet  de  convertir  l'aliéniste  aux  hallucinations  de  l'aliéné,  l'ethno- 
graphe au  délire  collectif  des  sociétés  inférieures,  trouve  ainsi  un 
correctif  puissant  et  salutaire  dans  l'exercice  d'une  fonction  résolu- 
tive qui  appartient  en  propre  à  la  raison  et  à  qui  la  critique  histo- 
rique fournit  un  instrument  approprié. 

«  Dans  une  église  de  village  en  Danemark,  raconte  Hoffding,  la 
coutume  de  s'incliner  en  passant  devant  un  certain  endroit  du  mur 
de  l'église,  s'était  conservée  jusqu'au  xix^  siècle;  mais  personne  n'en 
savait  la  raison,  jusqu'au  jour  où  le  badigeon  ayant  été  gratté  une 
peinture  de  la  sainte  Vierge  fut  trouvée  sur  le  mur;  ainsi  la  coutume 
avait  survécu  de  trois  cents  ans  au  catholicisme,  qui  l'avait  fait 
naître;  c'était  une  partie  de  l'ancien  culte  qui  s'était  conservée.  » 
[Philosophie  de  la  Religion,  trad.  Schlegel,  p.  138.)  Le  moment  où  se 
fait  le  grattage  du  badigeon  rend  en  quelque  sorte  tangible  l'oppo- 
sition et  la  séparation  entre  les  deux  interprétations  du  positivisme 
sociologique.  Avant  l'opération,  on  est  en  face  d'un  mur  blanc, 
devant  lequel  la  communauté  accomplit  un  geste  rituel  dont  l'origine 
et  la  justification  demeurent  inconnues  :  consequentix  absque  prae- 
rnissis.  Il  n'y  a  donc  qu'une  ressource  :  dessiner  sur  la  blancheur  du 
mur  le  reflet  prétendu,  évoquer  V  «  image  virtuelle  »  d'une  repré- 
sentation collective.  La  causalité  universelle  et  transcendante  de  la 
société  supplée  ainsi  à  l'ignorance  du  fait  explicatif.  La  psycho- 
logie, tant  qu'elle  laissait  échapper  le  déterminisme  inconscient  des 
actes  humains,  ne  pouvait  empêcher  de  laisser  s'introduire  la  causa- 
lité d'une  faculté  abstraite  telle  que  la  volonté.  Un  processus  ana- 
logue paraît  inévitable  en  sociologie,  chaque  fois  qu'un  problème  se 
trouve  posé  sans  que  l'on  puisse  disposer  de  l'instrument  nécessaire 
pour  le  résoudre,  c'est-à-dire  de  l'investigation  historique.  Et  telle 
serait  la  raison  principale  pour  laquelle  la  littérature  de  l'ethnogra- 
phie donne  si  aisément  occasion  au  réalisme  métaphysique. 

Dans  l'ordre  de  la  sociologie  comme  dans  tout  autre  ordre  de 
recherche,  le  recours  à  la  métaphysique  disparaît  dès  que  le  savant 
est  mis  en  possession  de  l'antécédent  qui  permet  de  conditionner  le 
conséquent  considéré  sous  son   aspect  spécifique.  Les  philosophes 
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du  Moyen  âge  se  servaient  de  l'horreur  du  vide,  non  qu'ils  eussent 
un  goût  exagéré  pour  les  hypothèses  purement  abstraites,  non  qu'ils 
manquassent  à  aucune  règle  du  plus  rigoureux  raisonnement  expé- 
rimental, mais  tout  simplement  parce  que  leur  faisait  défaut  la 
donnée  iniliale  :  le  phénomène  de  la  pesanteur  de  l'air.  De  même, 
dans  tout  domaine  où  il  est  en  état  de  substituer  à  la  supposition 
d'une  origine  sociale  l'observation  d'une  tradition  historique,  le 
positivisme  passe  du  plan  dogmatique  au  plan  critique.  Montaigne 
l'a  montré  avec  une  telle  lucidité  que  toute  insistance  après  trois 
cents  ans  semble  bien  superflue  :  les  démarches  collectives  dont  la 
mémoire  individuelle  est  incapable  de  retracer  les  débuts'sont  expli- 
cables comme  produits  de  la  coutume,  exactement  au  même  titre 
que  les  habitudes  dont  chacun  peut  suivre  en  lui-même  le  progrès  et 
l'enracinement.  Lorsque  Ton  était  borné  à  la  représentation  sta- 
tique, la  société  apparaissait  comme  une  puissance  de  commande- 
ment à  la  fois  extrinsèque  et  transcendante  :  «  Les  loix  se  main- 
tiennent en  crédit,  non  parce  qu'elles  sontiustes,  mais  parce  qu'elles 
sont  loix  :  c'est  le  fondement  mystique  de  leur  auctorité.  »  La 
recherche  historique  les  ramène  sur  le  plan  de  la  nature  :  «  Les 
loix...  grossissent  et  s'anoblissent  en  roulant  comme  nos  rivières; 
suyvez  les  contremont  iusques  à  leur  source,  ce  n'est  qu'un  petit 
sourgeon  d'eau  à  peine  recognoissable.  »  Le  rapport  de  la  psycho- 
logie et  de  la  sociologie  est  donc,  en  fonction  du  temps,  symétrique 
de  celui  que  la  découverte  de  Newton  a  établi,  en  fonction  de  l'es- 
pace, entre  la  physique  terrestre  de  Galilée  et  l'astronomie  de 
Kepler. 

Y  a-t-il  à  craindre  qu'en  accueillant  ainsi  le  positivisme,  avec 
l'orientation  historique  et  critique  à  laquelle  il  est  redevable  de  sa 
signification  solide  et  durable,  la  philosophie  rationaliste  s'affai- 
blisse sous  prétexte  de  s'assouplir?  Nous  ne  le  croyons  nullement. 
Mais  il  est  clair  qu'à  l'objection,  qui  nous  est  faite  du  point  de  vue 
d'un  rationalisme  du  concept,  nous  ne  pouvons,  pour  notre  part, 
répondre  que  du  point  de  vue  d'un  rationalisme  du  jugement. 

Suppose-t-on  que  la  pensée  humaine  tend  nécessairement  au  con- 
cept, c'est-à-dire  qu'elle  doit  se  donner  pour  tâche  d'extraire  d'un 
ensemble  de  phénomènes  un  ou  plusieurs  caractères  généraux  qui 
en  expriment  l'essentiel  et  le  permanent,  alors  il  en  résulte  qu'il  y 
aura  entre  le  rationalisme  et  le  positivisme  tout  à  la  fois  antinomie 
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et  solidarité.  Il  y  a  antinomie  en  ce  qui  concerne  les  conclusions. 
Pour  le  rationalisme  le  fait  n'est  jamais  que  le  substitut  du  droit  : 
l'universalité  est  le  signe  de  la  nécessité.  Pour  le  sociologisme  la 
norme  impérative  par  rapport  à  l'individu  dérive  d'une  loi  positive 
qui  est  inhérente  au  substrat  social  :  le  collectif  est  la  source  de 
l'universalité  sur  laquelle  s'appuie  une  nécessité  de  fait. 

Mais  cette  opposition  dans  les  conclusions  ne  doit  pas  nous  dissi- 
muler la  solidarité  dans  les  prémisses.  Afin  de  relier  d'une  façon  con- 
tinue la  «  mentalité  commune  »  des  modernes  aux  représentations 
collectives  qui  seraient  «  le  prototype  de  l'idée  de  force  (le  mana, 
le  ivakan.,  Vorenda,  le  principe  totémique,  noms  divers  donnés  à  la 
force  collective,  objectivée  et  projetée  dans  les  choses)  »,  Durkheim 
n'hésitait  pas  à  prolonger  jusqu'à  la  période  contemporaine  le 
règne  de  la  scolastique  péripatéticienne,  comme  si  la  critique  de  la 
causalité  chez  Malebranche  (et  chez  Geulincx),  reproduite  et  vulga- 
risée par  Hume,  n'avait  pas  fait  de  la  négation  de 'tout  réalisme 
dogmatique  l'introduction  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  pensée 
scientifique.  Et  tout  l'ouvrage  sur  les  Formes  élémentaires  de  la  Vie 
religieuse  consiste  à  refondre,  en  fonction  pour  ainsi  dire  l'un  de 
l'autre,  les  deux  concepts  de  totémisme  et  de  religion,  de  telle 
manière  que  leurs  cercles  d'extension  logique  paraissent  contenir 
des  parties  communes. 

Inversement  on  sait  quelle  place  essentielle  le  néo-criticisme 
attribue  à  l'interprétation  dynamiste  de  l'action  volontaire,  qu'il 
s'elforce  de  concilier  avec  le  relativisme  de  la  mécanique  rationnelle. 
On  sait  aussi  avec  quelle  insistance  Renouvier  retient  et  développe, 
sous  réserve  d'en  fournir  une  justification  de  droit  dans  l'esquisse 
d'une  cosmogonie  et  d'une  eschatologie,  les  mythes  des  primitifs 
sur  la  création,  sur  la  chute,  sur  le  règne  millénaire.  Rationalisme 
du  concept  et  positivisme  du  concept  ont  besoin  d'une  matière  iden- 
tique pour  l'élaboration  de  leurs  systèmes  respectifs. 

Or  ce  que  nous  appelons  le  rationalisme  du  jugement  dissipe  tout 
d'abord  le  mirage  d'une  essence  qui  s'appliquerait  également  à  tous 
les  stades  de  la  civilisation  et  à  toutes  les  périodes  de  l'histoire. 
Son  but  est,  en  effet,  de  pratiquer  ce  qui  est  l'office  propre  du  juge- 
ment :  le  discernement  des  valeurs,  la  séparation  entre  les  tradi- 
tions externes  et  la  vérité  interne.  L'inquiétude  qui  est  manifestée 
vis-à-vis  de  l'idéalisme  critique  au  nom  des  principes  hameliniens 
de  déduction,  semble  parallèle  à  l'inquiétude  exprimée  par  Durkheim, 
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dans  un  chapitre  très  significatif  de  l'ouvrage  que  nous  rappelions, 
à  l'égard  des  résultats,  pourtant  si  considérables,  de  l'étude  consa- 
crée par  M.  Lévy-Bruhl  à  la  mentalité  prélogique  des  sociétés  infé- 
rieures. C'est  que,  là  par  la  réflexion  sur  Tavènement  de  la  science 
exacte  ou  de  la  morale  rationnelle,  ici  par  l'interprétation  positive 
des  recherches  ethnographiques,  la  possibilité  se  trouve  également 
contestée  d'atteindre  un  concept  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  suscep- 
tible d'une  extension  universelle.  Par  exemple,  les  documents  si 
nombreux  et  si  curieux  que  l'ethnographie  fournit  relativement  aux 
idées  «  primitives  »  sur  les  nombres,  se  répartissent  d'eux-mêmes 
sur  deux  plans.  D'une  part,  les  pratiques,  à  la  fois  rudimentaires  et 
complexes  qui  servent  au  calcul,  précèdent  l'usage  d'une  numération 
régulière,  ils  la  préparent,  ils  sont  susceptibles  d'une  vérification 
qui  montre,  sous  la  diversité  des  expressions  verbales  et  des  repré- 
sentations figurées,  l'identité  des  relations  intellectuelles  :nous  com- 
prenons de  la  même  façon  que  quatre-vingt-dix  équivaut  à  nonante 
ou  XCIV  à  94.  Au  contraire,  les  «  représentations  collectives  «  qui 
attachent  une  vertu  «  mystique  »  à  la  Trinité  ou  une  fatalité  mau- 
vaise à  treize^  sont  des  habitudes  tenant  à  des  associations  qui  se 
font  dans  l'histoire,  qui  se  défont  par  l'histoire. 

Le  langage  véhicule  avec  la  même  indifférence  l'expression  du 
mensonge  et  l'intelligence  de  la  vérité;  la  société  laisse  également 
pousser  sur  son  sol  la' tradition  du  mal  et  la  conscience  du  bien. 
S'attacher  à  la  forme  abstraite  du  langage  ou  de  la  société,  en  se 
désintéressant  du  contenu  concret  de  la  pensée  dont  la  pensée  seule 
peut  juger,  n'est-ce  pas  entretenir  et  prolonger  ce  qui  est  le  mal  par 
excellence  :  la  confusion  de  valeur  entre  l'imitation  extrinsèque  et 
la  légitimation  intrinsèque,  entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  doit  être? 
Les  divisions  et  les  souffrances  dont  l'humanité  actuelle  pâtit  si 
terriblement,  n'ont-elles  pas  leurs  racines  les  plus  proforides  dans 
ce  fait  que  la  plupart  des  hommes,  encore  aujourd'hui,  sont  dressés 
tout  ensemble,  et  à  ne  pratiquer  l'arithmétique  que  comme  on  pra- 
tique l'orthographe,  et  <à  respecter  l'orthographe  comme  il  ne  faut 
respecter  que  l'arithmétique?  Par  contre,  à  la  condition  de  laisser 
tomber  dans  l'histoire  ce  qui  vient  de  l'histoire,  il  devient  possible 
d'affranchir  la  raison,  de  lui  assurer  la  possession  solide  et  perma- 
nente de  ce  qui  est  bien  à  elle.  Le  Tractatus  Theologico-politicus 
explique  les  religions  positives  par  leur  adaptation  aux  besoins  du 
gouvernement  politique  et   de  l'éducation  sociale;  il  leur  accorde 
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ainsi  le  fondement  d'une  «  certitude  morale  >>  (et  la  théorie  spino- 
ziste,  reproduite  et  vulgarisée  par  Bayle,  a  passé  de  là  chez  Kant 
par  l'intermédiaire  de  M"^  de  Warens,  c'est-à-dire  de  Jean- 
Jacques  Rousseau).  Le  Tractalus  est  l'introduction  à  la  doctrine  de 
VFthique,  qui  élève  au-dessus  des  mythes  historiques  et  des  lois 
collectives  la  religion  en  esprit  et  en  vérité.  Ou  —  si  l'on  veut  déta- 
cher cette  thèse  de  la  référence  au  christianisme,  qui  conserve 
quelque  chose  de  passionnant  et  d'un  peu  obscurcissant  —  les  frag- 
ments d'un  Xénophane  de  Colophon  permettent  d'apercevoir,  avec 
une  irrécusable  netteté,  la  connexion  entre  la  critique  positiviste,  et 
l'affirmation  rationaliste.  L'orthodoxie  des  cultes  traditionnels  y  est 
résolue  par  des  considérations  ethnographiques  :  le  Dieu  des  Nègres 
est  noir,  avec  un  nez  épaté;  le  Dieu  des  Thraces  a  des  yeux  bleus  et 
des  cheveux  rouges.  Mais  le  Dieu  des  philosophes  et  des  savants, 
c'est  l'unité  spirituelle,  d'où  est  exclu  tout  ce  qui  viendrait  compro- 
mettre la  pureté  intellectuelle  de  l'idée  et  la  pureté  morale  du  cœur. 


B.  —  fntuilionisme  et  Mysticisme. 

Le  problème  de  l'intuition  a  été  posé  avec  précision  dans  l'histoire 
de  la  philosophie.  L'image  de  l'intuition  est  empruntée  au  sens  de 
la  vue  :  dès  que  la  lumière  paraît,  immédiatement,  l'œil  aperçoit 
l'objet  éclairé.  L'intuition  sensible  comporte  donc  deux  caractères  : 
immédiation  de  la  connaissance,  présence  de  l'objet.  La  question  est 
de  sav^oir  si  l'union  de  ces  deux  caractères  peut  encore  être  main- 
tenue alors  que  la  notion  de  l'intuition  est  détachée  du  sensible 
pour  être  transportée  par  métaphore  au  domaine  supra-sensible. 
C'est  ce  qui  se  produirait  chez  Platon,  du  moins  si  l'on  prend  au 
pied  de  la  lettre  l'expression  de  x6a[xoç  vorjTo'ç;  c'est  en  tout  cas  ce 
qui  a  lieu  chez  Âristote  puisque,  suspendant  toute  la  construction 
syllogistique  à  l'immédiateté  des  essences  spécifiques,  il  est  amené  à 
invoquer  une  aiG(ir\Giç  tou  xxdôlou. 

Or,  réunir  ainsi,  d'une  part  l'immédiateté  de  la  sensation,  d'autre 
part  l'universalité  du  concept,  c'est  manifestement  fabriquer  de 
toutes  pièces,  pour  apporter  une  justification  ontologique  à  la 
déduction  conceptuelle,  une  faculté  qui  ne  correspond  à  aucune  opé- 
ration effective  de  l'esprit  humain.  Toute  donnée  de  sentiment  est 
particulière  et  concrète;  toute  conception  des  universaux  est  due  à 
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une  abstraction  et  à  une  généralisation  qui,  supposant  un  processus 
métliodique  d'élaboration,  sont  de  toute  évidence  des  médiations;  de 
sorte  que  l'intuition  rationnelle  apparaît  comme  une  sorte  de 
monstre  logique,  comme  une  contradiction  dans  les  termes. 

Cette  conclusion  est  liée,  et  subordonnée,  à  la  doctrine  même 
qu'elle  réfute.  Suivant  Aristote,  l'intelligence  est  d'abord  représen- 
tation ;  le  type  normal  du  connaître  est  fourni  par  l'intuition  sen- 
sible, acte  commun  du  sentant  et  du  senti.  Sur  cette  intuition  vient 
se  grelTer  le  processus  qui  peu  à  peu  enlève  leur  chair  aux  repré- 
sentations Imaginatives  pour  les  réduire  au  squelette  du  schéma 
conceptuel.  On  rêve  de  refaire,  au  terme  de  ce  processus,  dans  l'uni- 
versel abstrait,  entre  le  généralisant  et  le  généralisé.,  l'unité  du  sujet 
et  de  l'objet  que  la  perception  immédiate  avait  cru  saisir  dans 
l'individuel  concret.  Il  est  aisé  de  prouver  que  ce  rêve  est  illusoire, 
ou,  si  l'on  préfère,  que  le  postulat  réaliste  a  précisément  consisté 
à  poser  le  problème  dans  des  termes  tels  que  d'avance  la  solution 
en  apparaît  illusoire. 

Mais  la  théorie  idéaliste  de  la  connaissance  est  radicalement  autre, 
depuis  le  jour  du  moins  où  la  découverte  d'une  mathématique  ana- 
lytique a  permis  de  lui  donner  pour  base  l'opposition  de  nature 
entre  l'intuition  proprement  spatiale  et  la  relation  purement  intel- 
lectuelle, entre  la  passivité  de  la  représentation  et  la  spontanéité 
de  la  raison.  D'après  Descartes,  l'étendue  géométrique  dérive  du 
mouvement,  le  mouvement  figuré  n'est  lui-même  que  l'expression, 
que  l'illustration,  du  mouvement  accompli  dans  l'intérieur  de  la 
pensée,  lorsque  l'esprit  tisse  les  longues  chaînes  des  idées  claires  et 
distinctes.  Aristote  croyait  que  le  géomètre  tire  de  la  vue  du  solide 
concret  l'image  d'un  solide  abstrait,  puis  retire  au  solide  ses  diverses 
dimensions  pour  descendre  jusqu'au  quasi-néant  du  point.  Mais 
l'objet  de  la  mathématique  cartésienne,  c'est  un  système  que  l'esprit 
a  formé  peu  à  peu,  en  allant  du  simple  au  complexe,  en  combinant 
un  ensemble  qui  est  indivisible  parce  qu'il  consiste  en  rapports  qui 
sont  des  actes  idéaux  et  internes.  Tandis  que  l'abstraction  concep- 
tuelle est  naturellement  lestée  vers  le  bas,  condamnée  à  se  retourner 
sans  cesse  du  côté  de  l'intuition  sensible  pour  ne  pas  perdre  le  con- 
tact du  réel,  l'intelligence  du  rapport,  qui  est  le  propre  du  jugement, 
se  charge  au  contraire  par  le  haut  :  le  processus  d'unification  ne 
saurait  prendre  conscience  de  lui-môme  sans  découvrir  en  soi  l'unité 
comme  sa  raison  d'être,  et  cette  découverte  qui  fait  remonter  à  sa 
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source  tout  le  développement  de  la  vie  spirituelle,  constitue  préci- 
sément l'intuition.  Jugement  et  intuition  intellectuelle  sont  solidaires 
dans  le  rationalisme  cartésien,  que  nous  tenons  pour  le  rationalisme 
authentique,  comme  intuition  sensible  et  concept  dans  le  pseudo- 
rationalisme des  péripaféticiens. 

De  la  solidarité  entre  l'intuition  pure  et  le  jugement,  Spinoza 
pousse  les  conséquences  jusqu'à  une  doctrine  dont  la  richesse  et 
la  profondeur  risquent  d'écraser  ses  interprètes.  Tout  au  moins 
est-il  assuré  que  la  clé  de  VÉthique  est  dans  la  distinction  des 
trois  genres  de  connaissance  qui  permet  d'en  disposer  le  contenu 
suivant  trois  plans  :  imagination  qui  affirme  la  discontinuité  et 
l'extériorité  des  individus  —  science  qui  réintègre  l'être  dans  la  con- 
tinuité de  la  nécessité  universelle  —  iiituition  qui  le  fait  participer 
du  dedans  à  l'unité  intime,  à  la  productivité  éternelle  de  la  sub- 
stance. A  travers  ces  trois  plans  la  philosophie  de  la  nature  appa- 
raît sous  trois  aspects  différents  :  la  perception  immédiate  de 
l'espace,  laquelle  isole  chaque  objet  pour  en  faire  un  absolu,  cède 
la  place  à  la  loi  qui  ramène  les  mouvements  particuliers  à  n'être  que 
les  fragments  d'un  seul  et  même  mouvement  d'ensemble;  et  cette  loi 
-elle-même  a  sa  raison  dans  l'intellectualité  de  l'étendue,  dans 
l'attribut  qui  exclut  toute  division  et  toute  multiplicité,  qui  exprime 
la  capacité  divine  de  l'essence  à  se  réaliser  comme  existence.  La 
spiritualisation  de  la  nature  est,  chez  Spinoza,  la  face  externe,  le 
corollaire  de  la  dialectique  par  laquelle  s'accomplit  la  spiritualisa- 
tion de  l'esprit.  L'âme,  définie  comme  l'idée  du  corps,  participe  à  la 
transformation  du  corps.  Il  faut  dire  plus;  cette  transformation, est 
l'œuvre  de  la  spontanéité  intellectuelle,  et  d'autre  part,  l'idée  se 
réfléchissant  inévitablement  en  idée  de  l'idée,  tout  progrès  dans  la 
conception  de  la  nature  est  un  progrès  de  la  conscience  elle-même 
qui,  cessant  d'être  rivée  à  la  forme  immédiate  et  individuelle  du 
cogito,  s'approfondit  et  s'élargit  jusqu'à  se  rendre  adéquate  à  l'unité 
totale  et  infinie  de  la  co^iia/io.  La  conscience  spinoziste  traverse  ainsi 
les  différents  plans  de  l'être,  discontinuité  des  moments  dans  la  repré- 
sentation imaginativedu  temps  — continuité  indéfinie  d'existence  dans 
la  durée — enfin  intuition  d'éternité,  quiest  un  sentiment  interne,  une 
expérimentation  directe  :  Sentimus  experimurque  nos  seternos  esse. 

L'opposition  prétendue    entre  le  rationalisme  et  l'intuilionisme 
est   donc  le    résultat  d'un  contresens  sur  la  nature  des   fonctions 
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intellectuelles.  Ce  contresens  a  été  dissipé  au  xvii*  siècle,  lorsque 
l'école  cartésienne  a  substitué  le  progrès  interne  des  relations  intel- 
ligibles à  la  hiérarchie  péripatéticienne  des  concepts.  Et  mainte- 
nant il  se  trouve  que  cette  opposition  a  reparu  de  façon  à  devenir, 
comme  le  constate  M.  Parodi,  une  menace  pour  l'avenir  de  la  spécu- 
lation rationnelle.  Qui  convient-il  donc  d'en  accuser,  sinon  les  pen- 
seurs, accrédités  vers  la  fin  du  xix"  siècle,  qui  se  sont  réclamés  du 
rationalisme  alors  qu'ils  en  laissaient  échapper  toute  la  signification 
inti'insèque?  Ne  voit-on  pas  Taine,  par  exemple,  glisser  sous  le 
patronage  du  spinozisme  ce  qui  en  est  exactement  et  expressément 
le  contraire,  à  savoir  les  théories  scolastiques  des  concepts  géné- 
raux et  des  facultés  abstraites,  auxquelles  les  succès  éphémères  de 
Cuvier  et  de  Cousin  avaient  apporté  un  regain  d'actualité?  N'est-ce 
pas  encore  Taine  qui,  en  1876,  érivait  à  Renan,  parlant  de  Marcelin 
Berthelot?  «  Pour  Dieu  qu'il  laisse  là  son  Kant,  un  philosophe  sur- 
lait  dont  pas  une  théorie  n'est  debout  aujourd'hui  et  qu'Herbert 
Spencer,  Stuart  Mill,  toute  la  psychologie  positive  ont  relégué  à 
l'arrière  plan  derrière  Hume,  Condillac  et  même  Spinoza.  »  {Vie  et 
Correspondance,  IV,  11.) 

Aujourd'hui,  grâce  surtout  à  M.  Bergson,  rien  peut-être  ne  semble 
aussi  unanimement  surfait  que  la  psychologie  associationiste  et 
l'évolutionisme  spencérien.  Leur  erreur  radicale  s'est  dévoilée, 
d'avoir  substitué  Timage  d'une  représentation  discontinue  à  l'intel- 
ligence intime  du  réel,  d'avoir  renversé  l'ordre  normal  de  l'adapta- 
tion par  ce  postulat  que  le  dehors  fabriquerait  le  dedans.  Mais  alors 
dans  quel  mépris  de  ses  propres  intérêts  spirituels  le  rationalisme 
méconnaîtrail-il  la  bienfaisance  souveraine  de  l'œuvre  bergso- 
nienne?  Une  critique  de  l'intelligence,  qui  est  avant  tout  une  cri- 
tique de  Vlntelligence  de  Taine,  ne  doit-elle  pas  tourner,  en  fin  de 
compte,  au  profit  de  l'intellectualisme  authentique?  Et  n'est-ce  pas 
cette  conclusion  que  Delbos  marquait,  ici  même,  avec  sa  double 
autorité  d'historien  et  de  philosophe?  «  L'intellectualisme  n'abdique 
pas,  il  prend  plutôt  conscience  de  sa  véritable  signification  quand 
il  reconnaît  que  le  réel  est  essentiellement  et  indivisiblement 
un,  que  les  actes  successifs  d'abstraction  par  lesquels  la  pensée 
travaille  à  le  résoudre  ont  pour  effet,  non  pas  de  créer  des  élé- 
ments en  soi,  mais  de  fixer  aussi  loin  que  possible  de  son  centre 
les  points  d'où  elle  partira  pour  revenir  à  elle-même  »  (1897, 
p.  382). 
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Le  problème  du  mysticisme  est  plus  complexe  que  celui  de  l'in- 
tuitionisme.  Le  mysticisme  est  dans  son  fond,  en  droit  si  l'on  veut, 
une  aspiration  à  la  spiritualité  pure.  Cela  n'empêche  pas  que,  en 
fait  et  dans  l'histoire,  il  a  été  perpétuellement  entraîné  sur  la  pente 
inversa,  qui  ramène  à  la  matérialité.  En  un  sens  la  vie  intuitive  est 
aussi  la  vie  unitive.  Le  rationalisme  serait  le  mysticisme  s'il  était 
permis  d'employer  sans  équivoque  ce  mot,  pour  désigner  une  reprise 
de  l'esprit  par  lui-même  à  la  source  de  sa  spontanéité  et  de  son 
universalité,  alors  que  cette  reprise,  par  son  caractère  de  continuité 
intellectuelle  et  méthodique,  s'accompagnera  d'une  certitude  et 
d'une  sécurité  qui  excluent  les  alternatives  d'espérance  et  de  crainte, 
d'exaltation  et  de  dépression,  auxquelles  la  littérature  de  la  mysti- 
cité doit  son  charme  esthétique.  Dans  le  Scholie  final  où  Spinoza 
dévoile  l'inspiration  maîtresse  de  VÉthique,  la  conscience  du  sage 
n'est-elle  pas  explicitement  définie  conscience  de  soi,  conscience  des 
choses,  conscience  de  Dieu?  D'autre  part,  lorsque  M.  Parodi  s'in- 
quiète que  l'idéalisme  critique  aille  ouvrir  la  porte  à  toutes  les  «  va- 
riétés »  du  mysticisme,  l'allusion  est  manifeste  à  l'ouvrage  où  Wil- 
liam James  a  essayé  de  justifier  en  bloc  le  chaos  des  croyances  qui 
se  présentent  comme  religieuses  —  traditions  ecclésiastiques  ou  illu- 
minations individuelles  —  détournant  à  la  gloire  du  mysticisme  le 
thème  favori  des  dilettantes  et  des  libertins  : 

Qu  importe  le  flacon,  pourvu  quon  ait  Vivresse? 

La  question  que  nous  pose  M.  Parodi  exige  donc  qu'avant  de  dé- 
cider si  toutes  ces  «  variétés  »  seront  effectivement  inséparables  les 
unes  des  autres,  nous  demandions  au  rationalisme  du  jugement  l'effort 
de  tracer  autour  d'une  certaine  méthode  de  spiritualité  une  ligne  de 
démarcation  telle  qu'en  soit  exclu  tout  ce  par  quoi  s'introduirait  la 
tentation  d'un  retour  clandestin  à  la  transcendance  de  la  lettre,  ou 
d'une  soumission  oblique  au  primat  de  la  force. 

Pour  M.  Parodi,  si  je  l'ai  bien  entendu,  toute  doctrine  serait  sus- 
pecte de  mysticisme  qui  «  pose  un  inconscient  antérieur  à  la  pensée 
distincte  et  supposé  par  elle,  comme  le  font  la  grande  majorité  de 
nos  contemporains,  de  Durkheim  ou  de  M.  Bergson  à  M.  Brunsch- 
vicg....  »  A  quoi  M.  Parodi  ajoute  immédiatement  qu'  «  il  n'y  a  sans 
doute  pas  d'inconscient  absolu  »,  Mais  le  point  est  de  savoir  si  l'in- 
conscient (accepté  ou  nié)  peut  être  conçu  comme  absolu,  et  cela 
dépend  de  savoir  ce  qu'est  la  conscience,  et  en  quoi  elle-même  sera 


L.   BRUNSCHVICG.    —    L  ORIKNTATIO?)     UU    RATIONALISME.         307 

regardée  comme  un  absolu.  Or,  suivant  le  dogmatisme  qui  s'attache 
aux  thèses  des  antinomies  kantiennes,  la  conscience  est  double- 
ment un  absolu.  Elle  l'est  sous  son  aspect  de  conscience  psycholo- 
gique parce  que,  modelée  sur  l'imagination  de  l'objet  fini,  elle  est 
représentation  d'états  donnés  à  titre  de  réalités  discontinues.  Elle 
l'est  sous  son  aspect  de  conscience  morale,  parce  qu'alors  elle  est 
liée  au  concept  d'une  loi  qui  s'impose  en  tant  que  loi,  sans  laisser 
aucune  place  à  la  résolution  critique,  à  l'examen  «  judicatoire  ».  De 
ce  point  de  vue,  tout  effort  pour  promouvoir  la  vie  de  l'âme  au 
delà  du  cercle  de  la  représentation  phénoménale,  au  delà  du  règne 
de  la  loi  prescrite,  serait  condamné  comme  devant  entraîner  la 
négation  et  la  disparition  de  la  conscience,  comme  destiné  à  se 
perdre  dans  la  nuit  du  mysticisme. 

Et  la  déduction  est  en  effet  rigoureuse,  à  partir  des  postulats  néo- 
criticistes.  Mais,  de  ces  postulats,  la  psychologie  contemporaine  a 
fait  justice.  Pour  M.  Bergson,  en  particulier,  la  conscience  ne  sau- 
rait s'arrêter,  comme  ferait  la  perception  extérieure,  au  plan  phéno- 
ménal; par-dessous  l'immédiat  apparent,  elle  creuse  et  elle  appro- 
fondit, toujours  préoccupée  de  diminuer  la  distance  entre  nous  et 
nous,  jusqu'à  découvrir  notre  réalité  véritablement  immédiate  :  le 
rythme  de  vie  qui  nous  constitue  à  chaque  instant  dans  la  mobilité 
de  notre  devenir.  La  conscience  se  reconquiert  ainsi  sur  l'incon- 
scient. Et  sans  doute  ce  qu'elle  met  au  jour  c'est  une  «  massp  ignée 
de  métaux  en  ébullition  »  qui  étaient  recouverts  par  la  «  pellicule 
solide  et  froide  »  des  lois  sociales  et  des  règles  morales.  Seulement, 
lorsque  celte  œuvre  s'est  développée,  qu'elle  a  réintégré  dans  la  con- 
science, non  plus  seulement  le  propre  présent  de  la  réalité  indivi- 
duelle, mais  la  totalité  de  ses  souvenirs,  mais  le  passé  de  l'espèce, 
le  passé  même  de  la  vie,  alors,  par  delà  les  préceptes  susceptibles 
d'être  codifiés,  se  manifeste  l'efficacité  de  l'élan  libérateur  qui  per- 
met à  l'homme  d'appuyer  le  progrès  de  sa  destinée  morale  à  l'unité 
de  la  nature  vivante.  Alors  réapparaît  cette  vertu  de  générosité  dont 
Descartes  et  Spinoza  faisaient  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  moral 
parce  qu'elle  porte  l'àme,  qui  s'était  crue  individuelle,  aux  limites  de 
l'humanité,  aux  limites  de  l'univers  :  «  Créateur  par  excellence  est 
celui  dont  l'action,  intense  elle-même,  est  capable  d'intensifier  aussi 
l'action  des  autres  hommes,  et  d'allumer,  généreuse,  des  foyers  de 
générosité.  »  {U Energie  spirituelle^  p.  26.) 

Qu'à  la  suite  du  bergsonisme,  pourtant,  un  courant  d'irrationalité 
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se  sait  développé  qui  a  poussé  la  spéculation  hors  de  la  conscience, 
et  qui  a  ainsi  favorisé  un  retour  vers  le  mysticisme  de  la  foi  litté- 
rale, M.  Parodi  est  sans  doute  fondé  à  le  prétendre,  et  à  y  insister. 
Mais  nous  essaierons  de  montrer  que  le  fait  s'est  produit  hors  du 
plan  de  l'intuition  originelle,  et  dans  des  conditions  qui  permettent 
d'y  déceler  l'obsession  tyrannique  de  la  représentation  et  du 
concept. 

«  Qu'est-ce  donc  que  dilater  sa  conscience  (écrit,  par  exemple, 
M.  Segond)  sinon  multiplier  les  rythmes  du  devenir,  s'initier  aux 
tensions  multiples,  élargir  avec  la  vie  de  notre  mémoire  l'intérieure 
sympathie  pour  les  réalités  vivantes  qu'elle  imite?  Que,  par  une 
torpeur  croissante  des  souvenirs,  la  conscience  détendue  se  laisse 
tomber  vers  les  lentes  vibrations  que  la  qualité  recèle,  elle  pressen- 
tira donc,  sans  sortir  de  soi,  la  durée  infiniment  lenle  de  la  matière. 
Que,  par  une  compénétration  croissante  des  souvenirs,  la  conscience 
tendue  sans  cesse  davantage  se  hausse  toujours  vers  les  rapides 
courants  de  qualités  pures,  elle  pressentira  donc,  se  transcendant 
s  >i-même  sans  sortir  de  soi,  la  durée  infiniment  rapide  du  devenir 
intégral,  la  supraconscience  absolue  de  l'éternité  vivante  ».  {L'Intui- 
tion bergsonietme^  p.  88.) 

Sans  discuter  la  fidélité  de  ces  formules,  il  suffit  que  ce  soient  des 
formules,  et  que,  suivant  la  parole  de  M.  Bergson,  imiter  quelqu'un 
revienne  à  dégager  la  part  d'automatisme  qu'il  a  laissée  s'introduire 
dans  sa  pensée.  On  est  alors  bien  obligé  de  se  demander  si  leur 
reproduction  même  n"a  pas  fait  évanouir  l'atmosphère  qui  les  bai- 
gnait à  leur  source  et  d'où  elles  tenaient  souplesse  et  élasticité.  Vue 
du  dehors  et  sous  un  jour  cru,  la  conscience  dégénère  inévitable- 
ment en  chose  représentée,  susceptible  d'être  encadrée  entre  deux 
limites  tout  extérieures  et  par  suite  toutes  conteptuelles  :  inconscience 
absolue  de  la  matière,  supraconscience  absolue  de  Dieu.  En  d'autres 
termes,  antérieurement  au  devenir  de  la  conscience  humaine,  indé- 
pendamment de  tout  progrès  intérieur,  sont  postulés  et  un  réalisme 
physique  et  un  réalisme  théologique,  par  rapport  auxquels  s'ordon- 
nent, dans  une  transposition  abstraite  de  l'intuition  spatiale,  des 
mouvements  métaphoriquement  décrits,  sinon  matériellement  ima- 
ginés. 

Cette  traduction  de  la  doctrine  dans  le  langage  de  la  représen- 
tation et  du  concept,  nous  parait  elle-même  liée  à  la  volonté  de 
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constituer  un  système.  M,  Bergson  caractérise  le  rythme  original  de 
sa  doctrine,  lorsqu'il  écrit,  dès  les  premières  pages  de  V Essai  sur  les 
Données  immédiates  de  la  Conscience  :  «  L'idée  de  l'avenir,  grosse 
d'une  infinité  de  possibles,  est  plus  féconde  que  l'avenir  lui-même, 
et  c'est  pourquoi  l'on  trouve  plus  de  cluirine.  à   l'espérance  qu'à  la 
possession,  au  rêve  qu'à  la  réalité,  »  Par  contre,   pour  qu'il  y  ait 
système,  il  faut,  à  tout  prix,  que  tous  les  problèmes  apparaissent 
comme  résolus,  toutes  les  notions  comme  déterminées.  Dès  lors  les 
objets  auxquels  l'intuition  aspire,  qu'elle  purifie  sans  cesse,  qu'elle 
refait  en  quelque  sorte  pour  les  rendre  dignes  de  la  contemplation 
immédiate  et  de  la  sympathie    intellectuelle,    sont  pourvus  d'une 
valeur  ontologique,  c'est-à-dire  qu'ils  participent  à  l'absolu,  mais 
aussi  à  la  rigidité,  de  l'essence.  D'une  part,  s'il  y  a  plusieurs  absolus, 
leur  coexistence  sera  interprétée  cttnime  une  opposition  :  entre  eux 
devra  s'établir   la   relation,    toute    logique    certes,   de    l'antithèse. 
D'autre  part,   l'antithèse  s'introduit  à  l'intérieur  de  chaque  ordre, 
entre  l'absolu  qui  esl  l'objet  vraiment  immédiat  de  la  sympathie 
intellectuelle,  et  le  relatif  qui  est  l'objet,  pris  pour  imméJiat,  de  la 
constatation  empirique.  Comment  le  »ioi,  qui  dans  sa  profondeur  est 
continuité  mouvante  et  ininterrompue,  acceple-t-iT  de   ne  plus  se 
présenter  à  soi-même  que  réfracté  à  travers  l'extériorité  de  l'espace? 
Comment   la  vie    crée-t-elle,   chez    le   vivant    par  excellence,   chez 
l'homme,  cet  instrument  de  l'intelligence  par  lequel  elle  se  déforme 
et  s'invertit?  D'une  façon  générale,  si  l'intuition  découvre  un  «donné 
réel  qui  est  plus  que  le  donné  apparent,  et  qui  seul  en  rend  compte, 
comment    concevoir   que    ce    donné    se    soit,     en    quelque   sorte, 
diminué? 

Pour  recueillir  une  réponse  à  ces  questions  qui  la  déconcertent  et 
la  dépassent,  la  volonté  systématique  a  cédé  à  la  tentation  de  redes- 
cendre vers  les  mythes  anciens,  d'invoquer  de  nouveau  l'hypothèse 
d'une  chute,  chute  de  l'homme  ou,  comme  l'imaginait  Ravaisson, 
chute  de  Dieu  lui-même.  Par  ce  détour,  le  mysticisme  de  la  foi  litté- 
rale a  refait  son  apparition;  et  l'on  est  retombé  sur  cette  vision  que 
Pascal  a  esquissée,  d'une  humanité  capable,  en  tout  ce  qui  ne  la 
concerne  pas  elle-même  dans  l'intérieur  et  le  profond  de  son  être, 
d'aller  de  progrès  en  progrès;  car  l'esprit  est  fait  pour  l'infinité,  le 
travail  des  générations  s'accumule  pour  assurer  à  notre  espèce  le 
privilège  d'une  maturité  sans  menace  de  vieillesse.  Au  contraire,  en 
tout  ce   qui  louche  au   problème  de  notre  destinée   morale,  nous 
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devrions  retourner  la  tête,  ou  tout  au  moins  trouver  le  moyen  de 
fixer  l'un  de  nos  deux  yeux  vers  l'arrière;  car  c-'est  derrière  nous  que 
la  solution  a  été  donnée.  Ce  qui  nous  livrera  notre  propre  secret,  ce 
n'est  plus  la  combinaison  intellectuelle  ou  la  vérification  expérimen- 
tale, c'est  ce  que  Spinoza  considérait  comme  le  plus  bas  degré  de  la 
connaissance  :  fides  ex  auditu. 

On  est  ici  sans  doute  à  l'antipode  du  rationalisme.  Mais  aussi 
bien  l'intuitionisme  de  Pascal  est-il  d'ordre  Ihéologique,  nullement 
psychologique  et  humain.  La  foi  est  le  don  d'un  Dieu  qui,  parce 
qu'il  lui  plaît  et  pour  qui  lui  plait,  s'est  rendu  sensible  au  cœur. 
Nous  n'avons  plus  à  faire  effort  pour  approfondir  notre  propre 
conscience  jusqu'à  y  découvrir  une  puissance  interne,  capable  d'en 
dépasser  l'horizon  et  les  ressources  ordinaires.  Il  s'agit  d'une  con- 
version, sans  métaphore,  au  sens  exact  du  mot,  par  laquelle  le 
chrétien,  renonçant  à  tout  ce  qu'il  trouve  en  lui,  à  tout  ce  qu'il 
soupçonne  venir  de  lui,  sera  mis  en  état  de  recevoir  linflux  mysté- 
rieux, le  souffle  gracieux,  qui  seul  a  la  force  d'incliner  le  cœur. 

Le  rythme  de  pensée  qui  a  pour  effet  de  ramener  du  dehors  la 
croyance  au  caractère  sacré  de  certains  récits  historiques  et  de  cer- 
taines formules  révélées,  est  celui  que  nous  avons  eu  l'occasion  de 
signaler  dans  la  cosmogonie  et  l'eschatologie  du  néo-criticisme. 
L'identité  s'en  manifeste  d'ailleurs  par  l'importance  qui  de  part  et 
d'autre  est  alti'ibuée  au  pari.  Le  postulat  de  l'allernative  entre  le  oui 
et  le  non,  c'est  une  représentation  littérale  et  une  classification 
conceptuelle  des  partis  entre  lesquels  il  y  a  lieu  d'opter.  Ainsi  est 
mis  en  évidence,  du  point  de  vue  spiritualiste,  l'antagonisme  du 
savoir  et  de  la  croyance.  Le  savoir  va  de  l'intérieur  à  l'extérieur  : 
l'esprit  comprend  d'abord  ;  ce  qu'il  comprend,  il  l'affirme  ensuite  et 
l'exprime.  La  croyance  va  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  puisque  la 
formule  d'adhésion  est  donnée,  toute  faite,  avant  l'acte  d'aJhésion. 

Notre  conclusion  est  que  le  mouvement  de  retour  vers  le  mysti- 
cisme de  la  foi  ne  s'opère  qu'en  dehors  et  à  l'encontre  de  l'intuition 
originelle.  Elle  est  confirmée  d'une  façon  singulière  par  le  fait  que 
le  bergsonisme  a  pu  être  également  «  utilisé  »  (c'est-à-dire  au  fond 
détourné)  dans  l'intérêt  de  l'orthodoxie  marxiste.  M.  Georges  Sorel, 
comme  William'  James,  s'inspire  à  la  fois  de  Renouvier  et  de 
M.  Bergson;  il  a  emprunté  au  néo-criticisme  les  thèses  des  illusions 
du  progrès  et  de  l'apologie  du  mythe,  il  a  transporté  dans  son 
interprétation  du  matérialisme  économique  le  concept,  en  quelque 
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sorte  tout  cru,  du  mouvement  absolu  :  «  Le  mouvement,  dans  la 
philosophie  bergsonienne,  est  regardé  comme  un  tout  indivisé;  ce 
qui  nous  conduit  justement  à  la  conception  catastrophique  du 
socialisme.  »  [Le  Mouvement  socialiste,  15  mars  1906,  p.  261,  n.  1.) 

Serait-il  plus  légitime  de  prétendre  que  l'idéalisme  critique  ouvre 
la  voie  à  cette  autre  «  variété  »  du  mysticisme,  qui  le  ferait  dévier 
vers  la  matérialité  de  la  force?  Nous  soutiendrions  plutôt  pour  notre 
part  qu'il  appartient  au  redressement  de  la  psychologie  de  l'intelli- 
gence de  prévenir  le  recours  aux  puissances  occultes,  trop  souvent 
invoqué  afin  de  convaincre  par  le  témoignage  des  sens  de  ce  que 
Ton  désespérait  de  faire  entendre  à  la  raison  :  «  Ce  qui  est  propre- 
ment spirituel,  dirions-nous  avec  Jules  Lachelier,  c'est  ce  qui  est, 
selon  la  remarque  de  Bossuet,  intellectuel.  » 

M.  Bergson,  dans  la  conférence  qu'il  a  faite  à  la  Société,  de  Lon- 
dres, pour  les  Recherches  psychiques,  développe  cette  hypothèse  que 
la  science  moderne,  au  lieu  de  partir  des  mathématiques,  eût  débuté 
par  la  considération  de  l'esprit.  Or  (toute  réserve  faite  sur  une 
science  de  l'activité  spirituelle  qui  satisferait  à  l'exigence  moderne 
de  la  vérité  scientifique,  et  qui  demeure  le  secret  de  l'avenir)  l'hypo- 
thèse cesse  d'être  tout  à  fait  uchronique  si  on  l'étend  à  l'ensemble 
de  la  civilisation  occidentale  depuis  l'apparition  de  la  spéculation 
proprement  philosophique.  Il  est  exact  que  la  science  positive 
trouvait  devant  elle,  au  moment  de  se  constituer,  quelque  cho'se  qui 
se  donnait  pour  une  science  de  l'esprit  et  dont  la  caractéristique  est 
d'être  antérieure  à  l'élaboration  de  la  mathématique,  d'avoir  pour- 
suivi son  cours  indépendamment  d'elle.  Déjà,  le  vou;  de  Platon  se 
définit  par  l'idéalité  de  la  pensée,  en  antagonisme  avec  le  voGç 
d'Anaxagore,  qui  agit  à  la  façon  d'un  souffle  agile  et  alerte  sur  le 
reste  de  la  matière,  plus  épais  et  plus  lent.  Le  concept  de  ce 
souffle  condense  en  une  formule  abstraite  des  croyances  populaires 
qui  se  retrouvent,  sans  avoir  fait  apparemment  un  pas  en  avant  ou 
en  arriére,  dans  le  «  supranaturalisme  grossier  »  dont  William 
James  fait  une  profession  si  courageuse  aux  dernières  pages  des 
Variétés  de  VExpérience  religieuse.  Or,  convient-il  de  parler  de 
spiritualisme?  «  Il  se  peut  même,  écrivait  Zeller  à  propos  d'Anaxa- 
gore, qu'il  se  soit,  en  somme,  représenté, l'esprit  simplement  comme 
une  substance  plus  subtile,  pénétrant  les  choses  à  la  manière  d'un 
fluide  étendu.  »  Et  il  ajoute  en  note  :  «   De  telles  conceptions  de 
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l'intelligence,  encore  à  demi  matérialistes,  se  rencontrent  même 
chez  les  philosophes  qui  admettent  comme  un  principe  indiscutable 
l'opposition  entre  l'esprit  et  la  matière,  par  exemple  chez  Aristote, 
quand  il  se  représente  la  sphère  du  monde  comme  enveloppée  par 
la  divinité.  »  {Trad.  Emile  Boutroux,  t.  II,  1882,  p.  403.) 

De  quel  poids  ce  demi-matérialisme  a  pesé  sur  les  spéculations 
Ihéologiques  de  l'antiquité  ou  du  Moyen  âge,  non  seulement  sur  les 
mythologies  de  métamorphoses  et  d'apothéoses,  mais  sur  les 
dogmes  d'incarnation  et  de  résurrection,  c'est  ce  que  prouve,  d'une 
façon  péremptoire  selon  nous,  une  réflexion  insérée  par  Kant  dans 
un  ouvrage,  où  d'ailleurs  il  s'efforçait  de  sauver  les  valeurs  morales 
du  christianisme  :  La  résurrection  et  l'ascension  de  Jésus  forment, 
après  son  histoire  publique,  ce  que  Kant  appelle  une  Seconde  his- 
toire. «  Mais,  écrit-il,  cette  seconde  histoire,  dont  nous  laissons  intacte 
la  valeur  historique,  ne  peut  avoir  aucune  utilité  pour  la  Religion 
dans  les  limites  de  la  simple  raison^  non  point  parce  qu'elle  est  un 
récit  historique  (car  l'histoire  qui  la  précède  offre  le  même  carac- 
tère), mais  parce  que,  prise  à  la  lettre,  elle  admet  un  concept  sans 
doute  très  conforme  au  mode  de  représentation  sensible  des  hommes, 
mais  très  gênant  pour  la  raison  dans  sa  croyance  à  l'avenir,  le 
concept  de  la  matérialité  de  tous  les  êtres  du  monde  :  matérialisme 
de  \q.  personnalité  de  l'homme  (matérialisme  psychologique)  qui  fait 
du  même  corps  la  condition  indispensable  de  la  personnalité,  aussi 
bien  que  matérialisme  de  la  présence  dans  un  monde  en  général 
(matérialisation  cosmologique)  qui  pose  en  principe  que  la  présence 
ne  peut  être  que ^p«7ia/e,  »  [Religion.,  etc.,  trad.  Tremesaygues,  1913, 
p.  154,  n.  1.) 

S'il  est  établi  que  le  primat  de  l'intuition  spatiale  est  bien  ce 
qui  retient  dans  la  sphère  du  matérialisme  des  conceptions  pourtant 
inspirées  par  une  volonté  toute  contraire,  ce  n'est  pas  en  prenant 
parti  contre  les  mathématiques  que  l'humanité  a  pu  parvenir  à  l'affran- 
chissement des  valeurs  spirituelles,  c'est  en  libérant  les  mathéma- 
tiques elles-mêmes  de  leur  asservissement  à  la  représentation  de 
l'espace.  Et  tel  fut,  en  effet,  le  service  rendu  par  la  géométrie  ana- 
lytique, lorsqu'elle  s'est  substituée  à  la  géométrie  euclidienne.  Parce 
qu'il  a  méconnu  la  portée  de  la  révolution  cartésienne,  Pascal  a 
manqué  la  découverte  de  l'algorithme  différentiel;  pour  cela  aussi, 
son  apologétique,  appuyée  sur  une  si  forte  préparation  psycholo- 
gique et  morale,  était  ramenée,  dans  sa  partie  substantielle,  ft  faire 
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le  plus  grand  fond  sur  le  don  prophétique  des  Juifs,  sur  les  pouvoirs 
thaumaturgiques  de  Moïse  et  de  Jésus.  Au  contraire,  Spinoza  prend 
conscience  qu'il  franchit  la  barrière  des  temps  nouveaux  lorsqu'il 
enîprunte  à  la  mathématique  cartésienne  la  norme  exacte  de  la 
vérité. 

La  nature  pour  les  Anciens,  plus  encore  pour  le  Moyen  âge, 
était  pénétrée  de  transcendance  et  de  finalité.  Lorsque  Virgile  invo- 
quait l'infaillibilité  du  soleil,  c'était  afin  d'attester  la  divinité  de 
César  par  les  ténèbres  qui  accompagnèrent  sa  mort.  Et  cette  manifes- 
tation d'iiyipérialisme  mystique  (pour  reprendre  la  formule  à  laquelle 
M.  Seillière  a  donné  droit  de  cité  dans  la  pensée  contemporaine)  se 
retrouve,  à  peu  près  telle  quelle,  dans  la  rédaction  des  Evangiles 
synoptiques,  qui  serait  du  même  siècle,  et  qui  manifeste,  du  point  de 
vue  purement  philosophique,  un  niveau  égal  de  développement 
intellectuel.  Mais  qui  donc  a  rouvert  la  voie  de  la  spiritualité,  sinon 
la  science  moderne?  Gournot  remarque  à  ce  sujet  :  «  L'alliance 
intime,  scellée  entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  le  visible  et  l'invi- 
sible, entre  Dieu  et  l'homme,  écrasait  moins  la  raison,  quand  la 
terre  sur  laquelle  l'homme  règne  était,  même  pour  le  philosophe  et 
le  savant,  le  centre  et  le  but  de  l'architecture  du  monde.  »  {Consi- 
dérations sur  la  marche  des  idées  dans  les  temps  modernes,  I,  48.)  En 
fait,  la  raison  n'eut  pas  à  se  laisser  écraser;  la  finalité  anlhropor- 
morphique  qui  réduisait  l'idée  de  Dieu  au  format  mesquin  des  évé- 
nements terrestres,  elle  l'a  rejetée  sur  un  plan  inférieur  d'imagina- 
tion et  d'illusion.  Du  jour  où  le  système  du  monde  a  été  constitué 
par  l'union  devenue  définitive  du  calcul  et  de  l'expérience,  l'infailli- 
bilité apparente  du  soleil  n'a  plus  attesté  que  l'infaillibilité  véritable 
de  la  pensée  rationnelle.  De  la  raison  nait,  chez  l'homme,  une 
sublime  capacité  pour  se  détacher  de  soi,  de  son  individualité  orga- 
nique, de  la  place  qu'il  occupe  dans  l'espace,  pour  chercher  dans  un 
autre  centre  de  perspective,  hors  de  la  terre  elle-même,  le  point  qui 
servira  de  départ  et  de  repère  à  son  travail  d'ordination  et  de  coor- 
dination. Ainsi,  sans  exiger  la  représentation  sensible  des  mouve- 
ments eux-mêmes,  avec  l'appui  précaire  d'une  métaphore  qu'il 
sait  sans  doute  n'être  qu'une  métaphore,  il  a  créé  un  tissu  de  rela- 
tions, que  la  géométrie  illustre  mais  qu'elle  ne  fonde  pas,  qui  relève 
du  calcul  analytique.  Désormais,  les  astres  qui,  suivant  les  Anciens, 
possédaient  la  faculté  de  se  mouvoir  par  soi  et  pour  soi,  composent 
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un  ensemble  où  l'être  et  l'action  d'un  élément  ne  se  définissent  plus 
qu'en  fonction  du  tout.  L'universel,  ce  n'est  pas  l'abstrait  tiré  des 
représentations  individuelles,  le  général  ou  le  collectif;  c'est  le 
concret,  en  tant  que  la  nécessité  d'un  lien  idéal  est  requise  pour 
constituer  l'univers,  et  seule  apparaît  capable  d'en  porter  le  poids. 

La  conquête  de  la  vérité  a  pour  condition  le  détachement  de  soi, 
le  désintéressement  de  la  pensée.  L'œuvre  de  la  mathématique 
moderne  exprime  dans  l'ordre  de  la  spéculation  ce  qu'est  dans 
l'ordre  pratique  la  vertu  cartésienne  de  la  générosité  :  l'individu 
subordonnant  les  désirs  de  sa  nature  au  jugement  de  vérité  qui  pose 
le  monde  moral  comme  un  tout  dont  lui-même  n'est  qu'une  partie, 
qui  prépare,  qui  exige,  l'unité  de  l'intelligence  et  de  l'amour.  A 
partir  du  Cartésianisme,  le  problème  qui  a  donné  naissance  au  mys- 
ticisme, se  présente  donc  sous  une  forme  nouvelle  et  précise  :  est-ce 
que  l'élan  d'où  jaillissent  la  rationalité  de  la  connaissance  et  la  géné- 
rosité du  sentiment,  est  capable  de  se  poursuivre  jusqu'à  nous  per- 
mettre de  coïncider,  sans  que  nous  ayons  à  sortir  de  notre  être, 
par  la  seule  concentration  de  notre  propre  pensée,  avec  la  source 
même  des  valeurs  idéales? 

Devant  ce  problème,  la  réponse  de  Malebranche  est  négative.  Ce 
n'est  pas  à  soi  que  le  géomètre  s'applique  lorsqu'il  est  attentif  à 
l'étendue  intelligible;  encore  moins  est-ce  en  soi  que  l'homme  trouve 
l'ordre  des  perfections  :  «  Si  tu  avais  une  idée  claire  de  toi-même, 
dit  le  Verbe  éternel  dans  les  Méditations  chrétiennes  (IX,  21).  si  tu 
voyais  en  moi  cet  esprit  arcbétype  sur  lequel  tu  as  été  formé,  tu 
découvrirais  tant  de  beautés  et  tant  de  vérités  en  le  contemplant, 
que  tu  négligerais  tous  tes  devoirs.,..  Absorbé  dans  la  contemplation 
de  ton  Etre,  plein  de  toi-même,  de  ta  grandeur,  de  ta  noblesse,  de 
ta  beauté,  tu  ne. pourrais  plus  penser  à  autre  chose.  Mais,  mon  fils, 
Dieu  ne  t'a  pas  fait  pour  ne  penser  qu'à  toi.  Il  t'a  fait  pour  lui.  »  Ce 
serait  se  croire  libéré  du  péché,  revenu  à  l'état  d'avant  Adam,  que 
d'avoir  cette  prétention  de  soulever  le  voile  qui  nous  dissimule  à 
nous-mêmes  l'inépuisable  richesse  de  notre  vie  intérieure,  et  d'en 
regarder  la  splendeur  face  à  face.  L'homme  se  heurte  au  Dieu  qui 
prescrit  jadis  le  devoir  d'obéissance,  et  qui  impose  la  loi  de  Justice. 
Dieu  demeure  excentrique  à  l'homme;  et  cette  excentricité  menace 
d'impuissance  et  de  contradiction  l'aspiration  spiritualiste  du  chré- 
tien. Ainsi  —  nous  l'avons  vu  —  au  lieu  de  faire  fond  sur  l'unité  origi- 
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naire  de  la  consciern^e  afiu  d'équilibrer  l'édifice  de  la  critique  grâce 
à  l'assise  d'une  psychologie  rationnelle,  Kant  postule,  pour  l'appui 
de  la  foi  morale,  le  contenu  de  ce  monde  intelligihle  dont  il  avait 
montré  qu'il  servait  de  base  et  de  guide  aux  rêves  d'un  visionnaire 
comme  Swedenborg.  Comment  expliquer  ce  spectacle,  sinon  par 
un  lulhérianisme  initial  qui  interdit  de  pousser  dans  toutes  ses  con- 
séquences la  doctrine  de  l'affranchissement  humain  ?  L'autonomie 
de  la  conscience  devra  être  limitée,  et  par  le  sentiment  du  mal  radical 
qui  exige  une  causalité  intemporelle,  et  par  l'espérance  d'un  souve- 
rain bien  où  le  bonheur  est  un  fait  de  nature  s'ajoutant  du  dehors  à 
la  vertu  qui  s'en  est  rendue  digne.  Le  Kantisme  s'arrête  donc  à  ce  que 
Spinoza  considérait  comme  le  second  degré  de  la  connaissance  et  de 
la  vie. 

Et  c'est  ici,  pourrait-on   dire,  que  le  Tractatus  Theologico-Poli- 
ticus  intervient,  qu'il  confère  au  spinozisme  son  caractère  original. 
Du  moment  que  le  mythe  s'y  trouve,  tout  autant  que  dans  le  plato- 
nisme, relégué  au  plan  du  mythe,  il  n'est  plus  possible  que  la  for- 
mule d'un  dogme  vienne  contraindre  et  comprimer  l'élan  spirituel. 
Il  ne  conviendra  même  plus  de  dire   que  le  moi  ait  à  se  «  désappro- 
prier  »,  abandonnant  en  quelque  sorte  la  conscience  en  route  comme 
un  fardeau   trop  lourd  ou  un  écran   trop  opaque;  car  V Ethique  ne 
connaît  pas  telle  chose  qu'un  moi  qui  serait  délimité  par  la  périphérie 
de  l'organisme  et  posé  relativement  à  la  conscience  comme  un  con- 
tenant relativement  à  un  contenu.  La  conscience  est  un  dynamisme 
qui  par  sa  définition  même  est  adéquat  à  l'infinité  du  progrès  intel- 
lectuel. Bien  plutôt,  l'effort  à  faire  serait  de  «  désapproprier  »  Dieu, 
de  le  «  dématérialiser  ».  L'homme  ne  le  concevra  plus  à  son  image, 
comme  une  personne  de  qui  on  solliciterait  les  faveurs  à  coup  d'of- 
frandes ou  de  prières,  en  s'humiliant  et  en  se  mortifiant,  suivant  la 
façon  dont  le  vulgaire  se  conduit  avec  un  maître  ou  avec  une  mai- 
tresse  :   Qui  Deuni  amal,  conari  non  potesf,  ut  Deus  Ipsum  contra 
amet.  D'ailleurs,  cet  effort  pour  dépasser  l'anthropomorphisme,  et 
parce  qu'il  demeure  encore  effort,  ne  saurait  épuiser  la  capacité  de 
transformation  dialectique  qui  est  inhérente  à  lacunscience  humaine. 
Dégager  la  causalité  divine  à  propos  de  tout  objet  et  de  tout  événe- 
ment, faire  dans  son  âme  une  place  de  plus  en  plus  grande  à  l'idée 
véritable  de  Dieu,  c'est  seulement  travailler,  moment  par  moment, 
partie  par  partie,  à  l'avènement  de  la  vie  intuitive  qui  est  éternité 
et  infinité.  L'avènement  éclatera  lorsque  l'intelligence  sera  parvenue 
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à  l'intégration  de  l'univers,  total  et  un.  Alors,  comme  l'indique  Spi- 
noza [Ethique,  V,  1),  le  parallélisme  des  choses  et  des  idées  apparaît 
renversé  en  quelque  sorte  sur  lui-même.  11  ne  signifie  plus  que  le 
cours  des  images  reproduit  dans  la  conscience  une  succession  des 
déterminations  corporelles  qui  est  extérieure,  et  par  conséquent 
<(  fortuite  »,  par  rapport  à  cet  individu  ;  tout  au  contraire,  vice 
versa,  les  mouvements  du  corps  sont  adaptés  à  l'ordre  nécessaire 
et  universel  dont  l'homme  a  désormais  pleine  intelligence  et  claire 
conscience.  L'esprit  s'est  ressaisi  et  retrouvé  dans  son  principe 
éternel.  L Ethique  s'achève  par  ces  deux  affirmations,  que  l'amour 
intellectuel  de  l'àme  pour  Dieu  est  identique  à  l'amour  intellec- 
tuel de  Dieu  envers  les  hommes,  que  la  conscience  intellectuelle  de 
soi  est,  chez  le  sage,  conscience  intellectuelle  de  Dieu. 

Dans  celte  doctrine,  quelle  part  revient  à  la  forme  nouvelle  de 
spiritualité  que  Descartes  apportait  au  monde?  Est-ce  l'inspiration 
interne,  ou  n'est-ce  que  l'appareil  extérieur?  Nous  ne  pouvons  mieux 
préciser  le  problème  qu'en  citant  l'admirable  page  où  M.  Bergson 
s'est  proposé  de  décrire  «  l'intuition  qui  fut  celle  de  Spinoza,  intui- 
tion qu'aucune  formule,  si  simple  soit-elle,  ne  sera  assez  simple  pour 
exprimer.  «  Disons,  pour  nous  contenter  d'une  approximation, 
que  c'est  le  sentiment  d'une  coïncidence  entre  l'acte  par  lequel  notre 
esprit  connaît  parfaitement  la  vérité  et  l'opération  par  laquelle 
Dieu  l'engendre,  l'idée  que  la  vc  conversion  »  des  Alexandrins,  quand 
elle  devient  complète,  ne  fait  plus  qu'un  avec  leur  u  procession  »,  et 
que  lorsque  l'homme,  sorti  de  la  divinité,  arrive  à  rentrer  en  elle,  il 
n'aperçoit  plus  qu'un  mouvement  unique,  là  où  il  avait  vu  d'abord 
les  deux  mouvements  inverses  d'aller  et  de  retour,  —  l'expérience 
morale  se  chargeant  ici  de  résoudre  une  contradiction  logique  et  de 
faire,  par  une  brusque  suppression  du  Temps,  que  le  retour  soit  un 
aller.  Plus  nous  remontons  vers  cette  intuition  originelle,  mieux 
nous  comprenons  que,  si  Spinoza  avait  vécu  avant  Descartes,  il 
aurait  sans  doute  écrit  autre  chose  que  ce  qu'il  a  écrit,  mais  que, 
Spinoza  vivant  et  écrivant,  nous  étions  sûrs  d'avoir  le  spinozisme 
tout  de  même.  »  {Revue  de  Métaphysique,  19H,  p.  814.) 

Et  pourtant,  en  considérant  Spinoza  dans  la  réalité  historique  de 
son  devenir,  nous  osons  avouer  qu'il  nous  paraît  bien  difficile  de  ne 
pas  rapporter  aux  traits  spécifiques  du  rationalisme  cartésien  celle 
clarté  intrinsèque,   cette  continuité  de   progrès,  cette  certitude   et 
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cette  conscience  de  soi,  que  le  spinozisnie  a  pour  mérite  éminent 
d'avoir  introduites  dans  l'ascétique  de  la  vie  spirituelle. 

Lorsque  au  cours  de  la  lettre  à  Louis  Meyer,  il  expose  la  doctrine 
de  l'espace  et  du  temps,  Spinoza  prend  pour  pivot  la  distinction 
entre  deux  interprétations  antagonistes  de  la  quantité  :  l'une, 
«  abstraite  et  superficielle  »,  la  représente  comme  divisible  en  une 
multiplicité  d'éléments  finis;  l'autre  est  l'intelligence  d'un  infini 
indivisible,  d'un  continu,  et  elle  emprunte  toute  sa  signification  au 
primat  de  l'algèbre  sur  la  géométrie.  Or,  c'est  sur  la  dualité  de  ces 
interprétations  de  la  quantité  que  la  dialectique  spinoziste  appuie 
expressément  l'orientation  qui  la  conduit  du  Temps  à  l'Éternité  à 
travers  la  Durée.  N'cst-il  donc  pas  permis  de  se  demander  si  sans  le 
cartésianisme  de  Spinoza  l'expérience  morale  de  V /ithxque  présen- 
erait  la  même  régularité  méthodique  dans  la  succession  des  trois 
formes  de  la  conscience  :  conscience  représentative  —  conscience 
législative  —  conscience  intuitive? 

Pour  nous,  il  faut  partir  de  l'idéalité  pure  et  de  l'immanence,  qui 
sont  les  caractères  de  la  science  cartésienne,  afin  de  comprendre,  et 
en  un  sens  de  résoudre,  le  paradoxe  de  VEthique.  La  théologie  qui 
remplit  la  première  partie  n'y  a  d'autre  rôle  eflectif  que  d'assurer  la 
spontanéité  et  l'infinité  du  processus  dialecliq.ue  en  supprimant  toute 
dualité  d'existence  entre  Dieu  et  l'homme,  toute  hiérarchie  trans- 
cendante, toute  extériorité  d'émanation.  La  réciprocité  des  mouve- 
ments, entre  deux  réalités  ontologiquement  distinctes,  serait  néces- 
sairement inversion;  elle  ne  pourrait  sans  contradiction  logique  être 
subsumée  sous  un  même  concept.  Mais,  à  l'intérieur  d'une  même  pen- 
sée, la  réciprocité  des  relations  entre  deux  termes  n'est  rien  d'autre 
que  le  signe  même  de  leur  unité;  c'est  pourquoi  à  cette  réciprocité 
Spinoza   demande  que  l'on  reconnaisse   rintellectualité  de  l'amour. 

Résumons  notre  interprétation  dans  une  formule  qui,  à  nos  yeux 
du  moins,  aurait  en  même  temps  l'avantage  de  faire  voir  comment 
Leibniz  est,  relativement  à  Spinozn,  en  régression  vers  le  réalisme 
scolastique.  Nous  dirons  que  le  de  Deo  écarte  toute  hypothèse  mona- 
dologique  qui  viendrait,  au  nom  de  fins  esthétiques  que  l'anthropo- 
morphisme des  théologies  vulgaires  prête  à  l'Architecte  du  monde, 
limiter  du  dehors  l'absolu  de  la  monade  spinoziste.  Le  rapport  de 
l'efTet  à  la  cause,  du  nature  au  naturant,  n'est  pas,  selon  VEthique, 
un  rapport  de  production  qui  serait  déterminé  une  fois  pour  toutes  ■ 
du  point  de  vue  du  producteur;  c'est  un  rapport  d'expression    dont 
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on  ne  peut  dire  qu'il  soit  jamais  définitivement  donné,  car  toute  la 
vie  de  l'homme  consiste  à  transformer  la  nature  de  l'expression,  se 
transformant  ainsi,  soi  par  soi.  La  position  de  l'individu  comme  tel 
est  une  fiction  de  l'imagination  spatiale,  laquelle  divise  et  juxtapose 
ce  qui,  dans  l'attribut  divin  de  l'étendue,  est  indivisible  continuité. 
L'erreur  de  l'individualité  existe  en  tant  qu'erreur,  mais  pour  celui- 
là  seul  qui  l'a  dépassée;  et  par  suite  elle  s'évanouit.  L'intelligence 
du  déterminisme  met  en  évidence  l'illusion  delà  conscience  du  libre 
arbitre  ;  elle  y  substitue  une  conscience  plus  haute  où  l'apparence 
de  l'extériorilé  entre  les  réalités  individuelles  se  dissipe  pour  faire 
place  au  devenir  illimité  de  1'  «  automate  spirituel  ».  Le  sentiment 
de  la  faiblesse  qui  est  inhérent  à  la  limitation  de  notre  organisme 
particulier,  vu  sous  son  aspect  positif,  c'est  une  occasion  pour  com- 
prendre la  puissance  de  la  nature  universelle  [Ethique,  IV,  53),  et 
ainsi  pour  participer  du  dedans  à  cette  puissance,  pour  la  faire 
remonter  et  remonter  soi-même  jusqu'à  D.eu,  origine  de  toute  réalité, 
c'est-à-dire  de  toute  perfection. 

Unité  de  conscience  et  unité  d'amour,  la  dialectique  spinoziste, 
en  y  atteignant,  satisferait  donc  à  ce  qui  est  le  but  de  l'aspiration 
mystique,  sans  recourir  pourtant  à  aucun  des  moyens  qui  ont  fait 
soupçonner  les  mystiques,  et  à  cause  desquels  les  mystiques  se 
soupçonnent  eux-mêmes,  d'illusion  ou  de  défaillance.  Le  progrès 
vers  l'unité,  c'est,  en  effet,  le  progrès  d'un  jugement,  appuyé  sur  la 
science  véritable  de  la  nature,  se  traduisant  immédiatement  en 
réflexion  de  conscience,  apportant  enfin  ce  gage  de  son  efficacité 
pratique  qu'il  crée  entre  les  sages  la  communion  intime  de  pensée 
qui  fait  de  l'humanité  une  réalité  spirituelle.  Le  mysticisme  de 
YÉthique  ne  serait  donc  rien  de  plus  que  Vliumanisme,  si  V humanisme 
est  le  contraire  d'un  anthropomorphisme  qui  retient  de  l'homme  la 
seule  représentation  des  attributs  personnels  et  physiques  pour  en 
effectuer  une  sorte  d'agrandissement  dans  l'espace,  si  Vhumanisme 
parvient  à  faire  jaillir  de  son  principe  le  plus  profond  et  le  plus 
fécond  la  capacité  de  faire  vivre  autrui  en  soi,  de  vivre  soi-même  en 
autrui,  sans  sacrifice  mutuel,  sans  concession  et  sans  abaissement. 
En  travaillant  pour  une  œuvre  susceptible  de  survivre  à  la  fuite 
incessante  des  heures  et  des  générations,  et  dont  la  certitude  se 
traduit  dans  une  science  et  une  justice  universelles,  les  hommes  se 
découvrent  unis  à  la  racine  même  de  l'unité. 
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L'humanisme  de  Spinoza  réaliserait  ainsi  le  programme  tracé  par 
Vhumanisme  de  Socrate.  Le  spinoziame  nous  donnerait  le  moyen  de 
voir  clair  dans  le  platonisme,  ou,  plus  exactement,  d'y  opérer  le 
départ  entre  l'élan  dialectique  qui  tend  si  manifestement,  dans  la 
République  et  dans  le  Parménide,  à  la  pure  idéalité,  à  la  pure  unité, 
et  l'interprétation  qu'ont  pu  en  donner,  sans  le  contredire  pourtant 
tout  à  fait,  les  Alexandrins,  tout  gonflés  du  réalisme  des  péripaté- 
ticiens  et  des  stoïciens.  Si  Platon  n'a  laissé  deviner  l'esprit  de  sa 
philosophie  qu'à  travers  des  formules  presque  sybillines  et  des 
argumentations  plus  qu'abstruses,  c'est  qu'il  lui  a  manqué  l'instru- 
ment de  la  géométrie  analytique,  que  Descartes  fournissait  à  Spinoza, 
et  auquel  V Ethique  ajoute  une  sorte  de  psychologie  analytique  :  la 
science  et  la  conscience  d'une  âme  adéquate  à  l'unité  infinie  et  indi- 
visible de  la  pensée  véritable. 


Troisième  partie  :  l'idéalisme  critique. 

Nous  avons  fait  appel  à  l'histoire,  en  particulier  nous  nous 
sommes  repérés  sur  la  doctrine  de  Spinoza,  dans  l'espérance  d'assurer 
le  maximum  d'impartialité  et  d'objectivité  à  notre  réponse  concer- 
nant les  rapports  du  rationalisme  avec  le  positivisme,  l'intuitio- 
nisme,  le  mysticisme.  Mais  il  ne  suffît  plus  d'invoquer  l'histoire  si 
nous  voulons  satisfaire,  en  quelque  mesure,  aux  autres  questions 
que  nous  pose  M.  Parodi.  Nous  aurons  bien  plutôt  à  présenter  la 
contre-partie  des  réflexions  qui  précèdent,  à  nous  elTorcer  de  mon- 
trer quel  secours  le  progrès  de  la  réflexion  philosophique  depuis 
le  milieu  du  xvn"  siècle,  apporte  poui-  dégager  ce  qui  nous  est  apparu 
comme  l'inspiration  maîtresse  de  VÉthique  :  une  conception  de  pure 
immanence  et  de  pure  intériorité  où  vérité  et  liberté,  se  développant 
par  le  seul  élan  de  la  conscience,  traversent  trois  plans  successifs 
de  connaissance  et  d'existence.  En  ce  sens,  nous  aurons  à  pratiquer 
sur  le  spinozisme  le  travail  de  dissociation  que  le  spinozisme  lui- 
même  permet  d'opérer  sur  le  platonisme. 

Pour  consacrer  l'autonomie  absolue  du  sujet,  en  débarrassant  la 
«  psychologie  analytique  »  de  toute  dépendance  à  l'égard  d'une 
théorie  dogmatique  de  la  nature,  d'une  position  ontologique  de  la 
substance,  pour  que  le  de  Libertale  humaria  cessât  d'apparaître  une 
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conséquence  nécessaire  du  de  Deo,  il  fallait  rompre  Féquilibre  et  la 
symétrie  maintenus,  au  moins  suivant  la  lettre  de  Y  Ethique,  entre 
les  attributs  de  l'étendue  el  de  la  pensée.  Ce  fut  l'œuvre  de  Leibniz 
quand  il  réduisit  l'espace  et  le  temps  à  des  rapports  d'ordre;  ce  fut 
l'œuvre  de  Kant  quand  il  découvrit,  dans  les  conditions  qui  con- 
stituent l'univers  en  tant  qu'objet  d'expérience  scientifique  pour 
l'homme,  Va}rriorité  formelle  de  l'espace  et  du  temps. 

La  relativité  du  monde  à  l'esprit  mettait  en  évidence  le  primat  de 
la  conscience.  Mais  ce  primat,  nous  avons  essayé  de  montrer  com- 
ment la  critique  kantienne  n'a  pas  réussi  à  le  faire  prévaloir  dans  sa 
pureté.  A  la  suite  de  la  régression  vers  les  postulats  de  la  théologie 
traditionnelle,  de  la  complaisance  pour  une  philosophie  de  l'histoire 
qui  élait  comme  l'ombre  terrestre  de  la  foi  religieuse,  la  même 
oscillation  reparaîtra  chez  les  post-kantiens,  qui  se  manifestait  dans 
l'œuvre  de  Jean-Jacques  Rousseau,  entre  la  souveraineté  du  moi  et 
le  droit  de  la  «  volonté  générale  »,  entre  les  Rêveries  du  promeneur 
solitaire  et  le  Contrat  Social.  L'Ichheit  originelle  de  Fichte  s'infléchit 
dans  la  subjectivité  de  l'ironie  romantique;  à  quoi  Fichte  lui-même 
donne  l'exemple  d'opposer,  dans  les  Discours  à  la  Nation  allemande, 
un  principe  supra-individuel  qui  deviendra  le  Weltgeist  de  l'hege- 
lianisme.  La  conscience  humaine  (comme  le  fait  voir  l'étude  si  ingé- 
nieuse de  M.  Charles  Blondel  sur  la  Conscience  morbide)  évoluerait 
entre  deux  [lôles  —  pôle  psychologique  dont  l'attraction,  agissante 
elle  toute  seule,  l'enfoncerait  dans  la  singularité  incoordonnable  et 
incommunicable  de  ses  chimères  —  pôle  sociologique  par  rapport 
à  quoi  elle  est  redressée  du  dehors  sous  l'influence  d'une  pression 
€ollective  qui  est  le  succédané  de  Vargumentum  baculinum  ou  de  la 
€amisole  de  force. 

Ici  pas  plus  que  là,  il  ne  saurait  être  question  d'autonomie.  Et 
ainsi  peut  se  mesurer  le  prix  du  service  rendu  à  la  philosophie  con- 
temporaine par  Jules  Lachelier.  Procédant  de  Maine  de  Biran  et  de 
Ravaisson,  appliquant  l'analyse  réflexive  au  domaine  de  la  psycho- 
logie, il  s'est  convaincu  par  la  méditation  de  Kant  qu'une  telle  ana- 
lyse, pour  répondre  à  son  ambition  de  certitude  et  d'objectivité, 
devait  porter,  non  pas  sur  la  manifestation  extérieure  de  la  vie 
consciente,  sur  V effort  du  vouloir,  mais  sur  sa  puissance  intime,  sur 
l'acte  du  juger.  La  conscience  n'est  pas  le  fait  d'un  moi  qui  lutte 
•contre  un  non-moi,  c'est  le  caractère  d'un  sujet  qui  se  donne  un  objet. 
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Ne  supposant,  au  point  de  départ  de  la  dialectique,  rien  d'autre 
que  la  résorption  matérialiste  de  la  conscience  dans  l'étendue, 
Jules  Lachelier  commence  par  demander  à  l'analyse  de  dévoiler 
l'inconsistance  intrinsèque  de  cette  étendue;  par  suite,  l'étendue  ne 
pourra,  si  elle  existe,  exister  que  par  la  conscience  et  dans  la  con- 
science. Et,  du  moment  qu'il  y  a  une  étendue  pour  la  conscience,  la 
conscience  se  dislingue  de  sa  propre  représentation  de  l'étendue.  Or, 
elle  ne  saurait  s'en  distinguer  qu'à  la  condition  d'opposer  à  la  forme 
vide  une  matière  concrète.  La  conscience  «  abstraite  et  mécanique  >> 
n'est  qu'une  première  forme,  qu'une  première  puissance,  de  la 
conscience;  il  y  en  a  une  seconde,  «  conscience  vivante  »,  qui  a 
pour  contenu  les  qualités  sensibles  de  la  perception.  Et  cette  con- 
science n'est  pas  la  dernière.  Il  aurait  pu  se  faire  que  la  perception 
demeurât  vision  momentanée  et  flottante,  telle  que  le  rêve;  mais 
cela,  qui  arrive  peut-être  chez  l'animal,  ne  se  produit  pas  pour 
l'humanité  :  <(  Si  le  monde  sensible  apparaît  à  tous  les  hommes 
comme  une  réalité  indépendante  de  leur  perception,  ce  n'est  pas, 
sans  doute,  parce  qu'il  est  une  chose  en  soi,  extérieure  à  toute 
conscience;  c'est  donc  parce  qu'il  est  l'objet  d'une  conscience  intel- 
lectuelle, qui  l'affranchit,  en  le  pensant,  de  la  subjectivité  de  la 
conscience  sensible.  »  L'attention  du  sujet  à  sa  propre  pensée,  qui 
conduit  à  dégager  cette  conscience  intellectuelle,  ne  se  réduit  pas  à 
une  simple  «  observation  directe  »  ;  elle  est  «  l'analyse  réflexive  des 
jugements  que  la  pensée  porte  sur  les  choses  ».  Autrement-dit,  elle 
n'est  pas  enfermée  dans  un  monde  intérieur  qui  serait  opposé  au 
monde  extérieur  et  prisonnier  de  sa  propre  subjectivité  ;  elle  a  pour 
objet  les  conditions  qui  confèrent  à  l'univers  perçu  la  réalité  de 
son  être,  et  permettent  d'en  élever  la  connaissance  à  la  dignité  du 
savoir  :  «  Ce  qui  n'était  d'abord  pour  nous  que  notre  pensée  nous 
est  apparu  comme  la  vérité  en  soi,  comme  l'être  idéal  qui  contient 
ou  pose  a  priori  les  conditions  de  toute  existence.  Nous  avons  été 
ainsi  conduits  à  esquisser  quelques  traits  d'une  science  qui,  si  elle 
parvenait  à  se  constituer,  serait  à  la  fois  celle  de  la  pensée  et  celle 
de  toutes  choses....  L'idée  qui  doit  nous  servir  à  juger  de  toutes 
qui  nous  est  donné,  ne  peut  pas  elle-même  nous  être  donnée....  Elle 
-  tirera  donc  d'elle-même  la  lumière  »,  celte  troisième  conscience 
«  qui  est  encore  plus  vraie  que  les  précédentes,  puisqu'elle  est  pré- 
cisément la  conscience  et  l'affirmation  de  leur  vérité.  » 

Du  point  de  vue  auquel  nous  avaient  amené  les  éludes  précé- 
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dentés,  nous  pouvons  dire  qu'avec  la  théorie  des  trois  consciences, 
dans  l'article  Psychologie  et  Métaphysique,  le  charme  est  rompu  qui 
tenait  captive  Fâme  du  spinozisme.  C'en  est  fait  de  celte  nécessité 
dont  Spinoza  lui-même  avait  affirmé  rhomogénéité  à  travers  les 
différents  plans  de  la  connaissances  et  qui  a  rendu  énigmatique 
l'achèvement  de  l'Éthique  en  doctrine  de  la  Liberté.  Sans  doute, 
pour  Lachelier,  l'analyse  conduit  à  la  synthèse  :  «  la  pensée  pure  est 
une  idée  qui  se  produit  elle-même  et  que  nous  ne  pouvons  connaître 
selon  sa  véritable  nature  qu'en  la  reproduisant  par  un  procédé  de 
construction  a  priori  ou  de  synthèse  ».  Mais  celte  synthèse  succède 
à  l'analyse,  et  il  ne  saurait  être  question  d'une  construction  absolue. 
«  Faut-il,  a  commencé  par  se  demander  Lachelier,  construire, 
comme  on  dit,  la  conscience,  au  lieu  de  l'analyser?  Mais  on  ne 
construit  ainsi  que  des  abstractions  :  or  la  conscience,  avec  tout  ce 
qu'elle  renferme,  est  un  fait,  et  ce  fait  serait  lui-même  la  condition  du 
travail  spéculatif  par  lequel  on  essaierait  de  le  construire.  »  Le 
progrès  de  la  conscience  est  une  «  dialectique  vivante  »,  c'est-à-dire 
qui  s'interdit  de  se  retourner  sur  elle-même,  et  de  redescendre  vers 
la  justification  et  l'apologie  du  réel  en  tant  que  tel  :  «  Expliquer... 
serait  absoudre,  et  la  métaphysique  ne  doit  pas  expliquer  ce  que 
condamne  la  morale.  » 

En  coupant  court  aux  systèmes  de  philosophie  de  l'histoire  que 
Kant,  que  Fichle  surtout,  avaient  superposés  à  l'idéalisme  critique, 
Lachelier  assurait  ce  que  nous  appellerions  la  libération  des  valeurs 
de  liberté.  Et  le  profit,  pour  notre  génération,  en  apparut  définiti- 
vement avec  l'enseignement  de  M.  Boutroux.  Nous  utiliserons,  afin  de 
préciser  le  caractère  de  cet  enseignement,  un  rapprochement  que 
M.  Parodi,  dans  un  récent  article  :  Ernest  Renan  et  la  philosophie 
contemporaine,  nous  fournit  entre  la  thèse  de  M.  Boutroux  et  un 
passage  d'une  Préface  que  Renan  avait  écrite  pour  une  édition  nou- 
velle de  y  Origine  du  langage.  Voici  le  texte  de  Renan  cité  par 
M.  Parodi  :  «  Le  devenir  du  monde  est  un  vaste  réseau  où  mille  causes 
se  croisent  et  se  contrarient,  écrivait-il  dès  1864,  dix  ans  avant  la' 
thèse  sur  la  Contingence,  et  où  la  résultante  ne  paraît  jamais  en 
parfait  accord  avec  les  lois  générales  d'où  l'on  serait  tenté  de 
la  déduire.  La  science,  pour  formuler  les  lois  est  obligée  d'abstraire, 

1.  «  Ideœ  inadequalœ  el  confusœ  eadem  necessilale  conscquunlur,  ac  adequatœ 
sive  clarse  et  distinclœ  idese.  »  (Eih.,  II,  xxxvi.) 
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de  créer  des  circonstances  simples,  telles  que  la  nature  n'en  présente 
jamais.  Les  grandes  lignes  du  monde  ne  sont  qu'un  à  peu  près.  » 
{Revue  de  Métaphysique,  janvier-février  1919,  p.  58.)  Si  bref  que  soit 
l'intervalle  de  temps  entre  la  conception  de  Renan  et  celle  de 
M.  Boutroux,  il  n'est  peut-être  pourtant  pas  exagéré  de  dire  qu'il  s'y 
est  produit  une  évolution  de  pensée  aussi  décisive  que  celle  qui  sépnre 
Galilée  de  Bacon,  Lavoisier  de  Priestley  :  il  ne  s'agit  de  rien  de 
moins  que  d'une  transformation  dans  l'idée  que  l'humanité  se  faisait 
de  l'exactitude  historique  et  de  la  vérité.  Pour  Renan,  et  la  plupart  de 
ses  contemporains,  remarquer  que  la  science,  telle  du  moins  qu'elle 
apparaît  quand  on  la  ramène  à  des  formules  générales,  est  un  «  à 
peu  près  »,  c'est  prêter  une  couleur  scientifique  aux  spéculations 
sur  la  philosophie  de  l'histoire,  qu'avait  accréditées  si  fort  le  reten- 
tissement de  l'hegelianisme,  c'est  permettre  de  se  dire  encore  posi- 
tiviste en  pratiquant,  comme  faisait  Taine,  la  généralité  pour  la 
généralité.  Mais,  suivant  M.  Boutroux,  l'écart  que  l'on  est  obligé  de 
constater  entre  les  conséquences  du  mécanisme  supposé  rigide  et 
universel,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  données  minutieusement 
relevées  de  l'expérience  effective,  ne  doit  nullement  avoir  pour 
résultat  de  donner  une  sorte  de  caution  à  l'inexactitude  et  à  l'impré- 
cision du  philosophe.  Tout  au  contraire;  et  La  Contingence  des  Lois 
de  la  Nature  contient  à  ce  sujet  les  déclarations  les  plus  carac- 
téristiques (3'=  édit.,  1898,  p.  122)  :  «  Les  définitions  précises, 
courtes,  fermées  et  posées  comme  définitives,  par  lesquelles  le  philo- 
sophe aime  à  couronner  les  généralisations  historiques,  laissent 
inévitablement  en  dehors  d'elles  une  partie  de  la  réalité  :  comme  si 
ce  qui  vit  était,  par  essence,  incompatible  avec  Texaclitude,  l'unité, 
l'immutabilité  d'une  formule....  Faut-il  négliger  des  changements 
qui  peuvent  se  produire  jusque  dans  les  principes  des  choses,  sous 
prétexte  qu'en  eux-mêmes  ils  sont  très  petits  et  imperceptibles  au 
premier  abord?  Quand  il  s'agit  du  point  de  départ  d'un  angle,  nulle 
modification  dans  l'écartement  des  lignes  n'est  indifférente....  » 
Désormais  il  ne  sera  plus  possible  ni  pour  les  sciences  de  la  nature 
d'accepter,  ni  pour  les  sciences  de  l'humanité  de  répéter  l'axiome 
initial  de  Renan  :  le  vague  est  le  vrai. 

Que  l'on  se  reporte  encore  à  V Introduction  dont  M.  Boutroux  faisait 
précéder,  en  1877,  sa  traduction  de  Zeller  :  pour  la  première  fois 
l'étude  des  doctrines  y  apparaît  dégagée  et  débarrassée  de  cette 
métaphysique  de  la  prédestination  qui,  professée  sans  interruption 
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depuis  Bossuet  jusqu'à  Karl  Marx,  avait  fini  par  sembler  insépa- 
rable de  toute  conception  philosophique  de  l'histoire.  Les  systèmes 
existent  d'abord  pour  eux-mêmes;  ils  doivent  être,  sans  idée 
préconçue,  replacés  dans  la  réalité  de  leur  devenir.  De  là  fallait-il 
conclure  à  une  rupture,  à  une  négation  de  l'enchaînement  rationnel 
entre  antécédents  et  conséquents?  Une  telle  interprétation  de  la 
contingence  postule  que  le  dilemme  s'impose  entre  le  prédéter- 
minisme des  théologiens  ou  des  philosophes  de  l'histoire,  et  l'indéter- 
minisme  radical  des  Épicuriens.  Or,  le  contingent  ne  signifie  rien 
d'autre  que  ce  qui  arrive;  et  ce  qui  arrive,  c'est  quelque  chose  de 
singulier,  se  manifestant  à  la  suite  de  circonstances  qui  ne  sont  pas 
toutes  de  même  ordre,  qui  relèvent  de  séries  hétérogènes,  mais  qui 
viennent  converger,  et  produire  leur  effet,  à  un  certain  endroit  et 
dans  un  certain  temps.  «  Contingent,  quoique  déterminé  »,  dit  une 
expression  remarquable  des  Nouveaux  Essais.  Et  de  fait,  prétendra- 
t-on  que  la  formation  de  doctrines  comme  celles  de  Kant,  comme 
celle  de  Hegel  lui-même,  soit  rendue  moins  explicable,  moins  intel- 
ligible, pour  n'être  plus  un  anneau  prévu  de  la  chaîne  dialectique, 
un  moment  nécessaire  de  l'infaillible  évolution,  pour  se  résoudre 
dnns  la  complexité  particulière  à  un  individu  :  tempérament  physique 
et  intellectuel,  éducation  et  carrière,  préoccupations  spéculatives, 
sociales,  religieuses,  de  son  époque  ou  de  son  pays? 

La  doctrine  de  la  contingence  rejoint  ainsi,  mais  on  peut  dire  éga- 
lement qu'elle  libère,  les  théories  profondes  par  lesquelles  Cournot 
avait  renouvelé  la  critique  des  sciences.  La  valeur  et  la  portée  de 
ces  théories  devaient  demeurer  masquées  tant  que  la  détermination 
catégorique  du  fait  en  tant  que  fait  était  présentée  sous  un  aspect 
négatif,  comme  un  accident,  comme  un  hasai^d,  et  subordonnée  à  un 
«  ordre  »  nécessaire,  apodictique,  à  une  «  raison  des  choses  »,  qui 
par  delà  le  plan  du  réel  apparent  rétablirait  la  domination  d'une 
finalité  transcendante.  C'est  Cournot  lui-même  qui  écrivait  à  la 
première  page  de  ses  Considérations,  publiées  en  1872  :  «  Le  fait 
naturel  ainsi  établi  ou  constaté  consiste  dans  V indépendance  mutuelle 
de  plusieurs  séries  de  causes  et  d'effets,  qui  concourent  accidentel- 
lement à  produire  tel  phénomène,  à  amener  telle  rencontre,  à  déter- 
miner tel  événement,  lequel  pour  cette  raison  est  qualifié  de  fortuit; 
et  cette  indépendance  entre  des  chaînons  particuliers  n'exclut  nulle- 
ment l'idée  d'une  suspension  commune  de  tous  les  chaînons 
à  un  même    anneau   primordial  par  delà  les  limites  ou  même  en 
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deçà  des  limites  où  nos  raisonnements  et  nos  observations  peuvent 
atteindre.  » 

L'œuvre  de  Jules  Lachelier  et  de  M.  Boutroux  (vers  laquelle, 
personnellement,  nous  avons  été  dirigé  par  l'enseignement  de 
M.  Darlu,  le  plus  profond  et  le  plus  solide  qui  se  puisse  souhaiter), 
a  donc  produit  l'événement  capital  pour  l'orientation  de  la  pensée 
contemporaine.  L'idéalisme  a  cessé  d'être  une  simple  antithèse  du 
réalisme,  située  sur  le  même  plan  dialectique,  résolvant  dans  un 
sens  littéralement  contraire  des  problèmes  qui  demeurent  posés 
dans  des  termes  identiques.  11  s'est  constitué  définitivement,  parce 
qu'il  a  pris  conscience  de  son  rythme  original,  qui  es!  sans  commune 
mesure  avec  le  rythme  du  réalisme. 

Le  primat  de  la  représentation,  le  primat  du  concept,  sont  les 
postulats  du  réalisme  chez  Démocrite  et  chez  Aristote.  C'est  obéir, 
malgré  soi,  à  une  exigence  réaliste  que  d'ériger  en  dogme,  comme 
fait  Renouvier,  l'existence  d'un  corps  a  et  d'un  temps  0,  ou  de  partir, 
comme  fait  Hamelin,  du  concept  minimum  pour  parcourir  la  hié- 
rarchie qui  mène  à  la  construction  du  concept  maximum.  Par  contre, 
l'idéalisme,  pour  demeurer  fidèle  à  son  propre  principe,  refuse  de 
se  reposer  dans  la  contemplation  d'un  système  fini  de  phénomènes 
ou  d'essences.  Son  ambition  n'est  pas  de  retrouver,  de  décrire,  de 
justifier  Vordo  ordinatus^  ou  même,  suivant  l'expression  leibni.zienne, 
un  progressas  ordinatus.  De  l'approfondissement  de  la  réflexion,  de 
l'élargissement  de  l'action,  ce  qu'il  espère,  ce  qu'il  suscite,  c'est  un 
progressas  ordinans^  dont  il  aspire  à  être  l'instrument  vivant,  effi- 
cace, inépuisable.  11  n'est  pas  suspendu  à  une  volonté  excen- 
trique ou  exlratemporelle.  Il  a  le  sentiment  de  porter  en  lui  le 
Dieu  intérieur;  il  est,  si  l'on  nous  permet  la  formule,  horno  homi- 
nans. 

La  substitution  d'un  programme  d'  «  orientation  »  à  un  pro- 
gramme de  «  déduction  »  tient  donc  au  caractère  radical  de  l'idéa- 
lisme. Pour  M.  Parodi,  cependant,  il  semble  qu'elle  marque  un 
affaiblissement  des  valeurs  philosophiques,  «  une  renonciation  à 
vraiment  comprendre  la  nature,  et  à  vraiment  comprendre  l'esprit  ». 
—  A  quoi,  et  sans  croire  que  nous  jouons  sur  les  mots,  nous  répon- 
dons en  nous  avouant  hors  d'état  de  supposer  que  l'intelligence  ait 
jamais  devant  elle  deux  objets,  l'un  qui  serait  la  nature  et  l'autre 
qui  serait  Tesprit. 

Rev.  Meta.  —  T.  XX VII  {n<>  3,  19-20).  ■  22 
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Il  n'existe  de  nature  que  pour  Fesprit.  Cela  veut  dire,  sans  doute, 
que  le  spectacle  n'est  donné  que  pour  un  spectateur.  Mais  cela  veut 
dire  encore  autre  chose,  et  tout  autre  chose.  Gela  veut  dire  que  le 
spectacle  s'étend  davantage,  s'organise  mieux,  à  mesure  que 
s'affirme  plus  large,  plus  harmonieuse,  l'activité  de  l'esprit.  Un  tra- 
vail d'ordination  entre  nos  sensations  et  nos  mouvements  est  néces- 
saire pour  nous  rendre  présent  dans  un  coup  d'œil  l'ensemble  des 
objets  qui  sont  compris  dans  notre  horizon  terrestre,  à  plus  forte 
raison  pour  que  nous  puissions,  relativement  à  cet  ensemble,  assi- 
gner la  place  et  la  grandeur  d'objets  tels  que  le  soleil  et  la  lune  dont 
l'identité  et  Vunicité  soulevaient  déjà  des  problèmes  difficiles.  Or,  de 
ce  premier  travail,  qui  offre  au  vulgaire  tous  les  caractères  de  la 
donnée  immédiate,  l'esprit  dénonce  l'erreur,  en  même  temps  que, 
par  les  lois  de  l'optique,  il  en  justifie  l'illusion,  A  une  représentation 
anthropocentrique,  il  substitue  le  réseau  astronomique  des  rap- 
ports, qui,  tout  en  ayant  son  point  de  départ  et  d'appui  dans  la 
mesure  spatiale,  déborde  et  contredit  l'image  de  l'univers  à  laquelle 
nous  sommes  habitués,  et  que  nous  sommes  encore  obligés  de  con- 
server après  l'avoir  reconnue  fausse.  Le  soleil  de  la  perception 
et  le  soleil  de  la  science  sont  tous  deux  dans  l'espace,  ils  ne  sau- 
raient trouver  place  dans  un  même  espace  —  propositions  toutes 
deux  incontestables,  qui  ne  peuvent  être  conciliées  qu'à  cette  con- 
dition que  l'espace  ne  soit  pas  défini  une  fois  pour  toutes,  à  titre 
d'objet  de  représentation  ou  d'entité  conceptuelle,  mais  qu'il  se 
résolve  en  ua  processus  lié  au  développement  de  l'intelligence. 

Plus  manifestement  encore  que  la  vérité  de  l'espace,  la  vérité  du 
temps  est  une  fonction  de  l'intelligence.  Il  est  possible  de  discuter 
la  nature  des  souvenirs  qui  naissent  de  notre  expérience  indivi- 
duelle; mais  pour  ceux  à  propos  desquels  aucun  être  vivant  n'est 
en  état  de  porter  aujourd'hui  un  témoignage  direct,  que  signifie  le 
temps  sinon  un  système  d'oî'dinatiouy  d'autant  plus  vaste  et  d'autant 
mieux  fondé  que  la  raison  se  rend  capable  d'embrasser  et  de  con- 
trôler un  cercle  plus  grand  de  rapports?  Champollion  et  Maspero 
sont  plus  éloignés  de  l'antiquité  égyptienne  que  Tétait  Hérodote. 
L'épigraphie  et  l'archéologie  ne  leur  en  ont  pas  moins  permis  de 
restituer  une  suite  d'événements  qui  échappaient  au  chroniqueur 
grec.  L'histoire  de  l'Egypte  ancienne  est  en  premier  lieu  l'histoire 
des  historiens  de  l'Egypte.  N'en  est-il  pas  de  même  pour  l'histoire 
de  la  terre,  et  du  ciel,  et  de  la  vie?  L'esprit  se  fait  à  lui-même  sa 
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terre,  son  ciel,  sa  vie,  à  mesure  qu'il  redécouvre  et  retrace  leur 
passé.  Et  du  même  coup,  il  les  intègre  à  la  propre  histoire  de  chacua 
de  nous,  en  nous  faisant  apercevoir  par  quelles  racines  cette  his- 
toire, en  apparence  tout  individuelle,  plonge  dans  les  conditions 
astronomiques  et  géologiques,  biologiques  et  sociales,  du  devenir 
universel.  Il  nous  donne  par  là  aussi  le  moyen  d'assister,  et  de  par- 
ticiper, à  la  réaction  que  la  pratique  industrielle  et  la  pratique 
morale  exercent  sur  le  monde  et  sur  l'humanité  même. 

Donc  le  déterminisme  scientifique  ne  conduit  nullement  à  l'idée 
d'un  monde  qui  serait,  dans  sa  totalité,  subsumé  sous  une  lui  unique 
et  universelle,  conformément  à  une  harmonie  préétablie  dont  on 
pourrait  imaginer  qu'un  esprit  plus  puissant  que  le  nôtre  aurait 
a  priori  épuisé  les  principes  et  déroulé  toutes  les  conséquences. 
L'harmonie  se  forme,  se  déforme  et  se  reforme,  parce  que  la  science 
revise  et  rectifie  sans  cesse  le  détail  de  son  œuvre,  parce  que  la 
nature,  de  par  le  déterminisme  même,  est  appelée  à  se  modifier 
sous  l'effet  du  pouvoir  lié  à  la  vérité  du  savoir.  «  Les  hommes  de  ma 
génération,  disait  Marcelin  Berthelot  en  190i,  ont  vu  entrer  en  jeu, 
à  côté  et  au-dessus  de  la  nature  comme  depuis  l'antiquité,  sinon 
une  antiphysis,  une  contre-nature,  connue  on  l'a  dit  quelquefois, 
mais  une  nature  supérieure,  et  en  quelque  sorte  transcendante,  où 
la  puissance  de  l'individu  est  centuplée  par  la  transformation  des 
forces,  jusque-là  ignorées  ou  incomprises,  empruntées  à  la  lumière, 
au  magnétisme,  à  l'électricité.  » 

Puisqu'il  n'y  a  pas,  dans  l'idéalisme,  de  place  pour  une  théorie 
de  la  nature  en  soi,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  pour  une  théorie  de 
l'esprit  en  soi,  qui  attendrait  avant  de  se  constituer  l'achèvement  de 
la  première  théorie,  et  qui  s'y  superposerait.  Nature  et  esprit  appa- 
raissent se  développant,  s'approfondissant,  s'éclairant  corrélative- 
ment comme  deux  faces  solidaires  d'une  croissance  unique.  Dans  la 
mesure  où  la  nature  se  révèle  à  l'esprit  par  le  perfectionnement  des 
moyens  rationnels  de  calculer  et  d'expérimenter,  en  cette  mesure 
aussi  l'esprit  se  révèle  à  lui-même  dans  sa  capacité  d'intellection. 
Et  le  progrès  conscient  que  la  science  accomplit  pour  une  plus  étroite 
coordination  de  l'univers  perçu,  livre  le  secret  de  l'élaboration 
qui,  précédant  l'heure  de  la  réflexion,  a  dû  être  accomplie  pour 
l'ordination  des  sensations,  pour  la  présentation,  dans  l'expérience, 
d'un  univers  perçu. 
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Si  Ton  reconnaît  que  cette  élaboration  est  inconsciente,  est-il 
permis  d'en  conclure  que,  pour  reprendre  encore  une  fois  la  formule 
des  questions  que  nous  pose  M.  Parodi,  «  l'on  se  résigne  à  avouer 
que  quelque  chose  reste  par  essence  obscur  et  comme  imperméable 
à  l'esprit...  dans  l'esprit  lui-même»?  Nous  avons  déjà  indiqué  pour- 
quoi nous  hésiterions,  avant  d'accorder  la  conséquence.  Aux  yeux 
du  réalisme,  et  du  réalisme  seul,  une  doctrine  positive  de  l'incon- 
scient devient  une  doctrine  de  l'inconscient  absolu,  parce  qu'il  intro- 
duit une  référence,  et  une  opposition,  à  l'absolu  d'une  conscience 
donnée  une  fois  pour  toutes  et  définitivement  bornée.  Et  M.  Parodi 
souligne  lui-même  le  postulat  de  sa  critique  lorsque  dans  un  passage 
de  son  livre,  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion,  il  propose,  pour 
sortir  de  l'impasse  où  l'hésitation  et  le  trouble  devant  la  notion 
d'inconscient  ont  jeté  la  spéculation  contemporaine,  de  recourir  à 
«  la  pensée  virtuelle,  présente  en  nous  à  chaque  moment  dans  le 
sentiment  général  et  vague  que  nous  avons  de  notre  existence  et  de 
nous-même  »  (p.  486). 

Or,  dans  cette  pensée  virtuelle,  à  laquelle  il  manque,  tant  qu'elle 
demeure  virtuelle,  d'être  véritablement  une  pensée,  il  est  bien  diffi- 
cile de  voir  autre  chose  qu'une  nature,  antérieure,  par  suite  étran- 
gère, à  l'esprit.  Sinon,  comment  rendrait-elle  le  service  qui  en  est 
attendu,  puisqu'elle  n'est  appelée  à  intervenir  qu'afin  de  rendre 
compte  de  ce  qui  n'est  pas  encore  réalité  effective?  «  La  cause  (comme 
le  dit  Durkheim  dans  une  formule  excellente  pour  tirer  le  concept 
du  virtuel  hors  de  toute  ambiguïté),  c'est  la  force  avant  qu'elle  n'ait 
manifesté  le  pouvoir  qui  est  en  elle;  l'effet,  c'est  ce  même  pouvoir, 
mais  actualisé.  »  {Les  Formes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse, 
p.  519.) 

Quand  l'on  a  réussi,  en  revanche,  à  résoudre  la  nature  dans  l'esprit, 
on  est  en  garde  contre  la  tentation  d'hypostasier  les  résultats  de  la 
réflexion  idéaliste,  et  de  subordonner  à  une  nature,  virtuellement 
donnée  sous  la  forme  équivoque  du  sentiment,  le  progrès,  réel  vérita- 
blement, de  la  vie  spirituelle.  Autrement  dit,  si  l'on  veut  philosopher 
d'une  façon  positive  sur  l'inconscient,  ce  n'est  pas  du  virtuel  et  de 
l'extérieur,  c'est  de  l'intérieur  et  de  ïactuel,  qu'il  conviendra  de 
procéder.  Pour  établir  l'objectivité  de  notre  discussion,  nous  rap- 
pellerons ici  ce  que  nous  avions  eu  l'occasion  d'écrire,  à  ce  sujet, 
dans  l'un  des  premiers  numéros  de  cette  Revue  (1893,  p.  410)  : 
((  Toutes  mes  idées  me  sont  éternellement  présentes,  la  pensée  en 
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acte  que  le  regard  de  ma  conscience  éclaire,  et  semble  isoler  par  là 
même,  en  réalité  les  contient  toutes  également  en  acte,  et  entretient 
avec  elles  mille  rapports  que  seule  discerne  une  analyse  attentive. 
Dans  la  moindre  ligne  que  j'écris,  dans  la  plus  insignifiante,  des 
phrases  que  je  prononce,  se  retrouve  l'influence  de  tous  les  livres 
que  j'ai  lus,  et  dont  je  ne  pourrais  dire  même  le  titre,  de  toutes  les 
paroles  que  j'ai  entendues,  de  toutes  les  pages  que  j'ai  moi-même 
écrites:  tous  ces  éléments,  demeurés  en  moi  inséparables  les  uns 
des  autres,  constituent  par  leur  pénétration  mutuelle  et  leur  conti- 
nuité ce  fonds  permanent  de  l'intelligence  qui  s'appelle  le  tour 
d'esprit.  »  L'idéalisme  critique  résout  donc  l'énigme  de  l'inconscient 
comme  celle  du  souvenir.  Dans  laconscience  présente,  en  tant  qu'elle 
est  riche  de  la  t(jtalité  de  notre  expérience,  en  tant  qu'elle  est 
animée  par  l'activité  ordonnatrice  de  la  raison,  il  trouve  de  quoi 
constituer  la  vérité  certaine,  et  fonder  ainsi  la  réalité,  du  passé.  De 
même,  s'il  affirme  à  juste  titre  la  priorité  chronologique  de  l'incon- 
scient, c'est  parce  qu'il  l'affirme  à  titre  de  relation,  suggérée  par  la 
conscience  et  qui  ne  commence  à  exister  qu'à  partir  du  moment  où 
la  conscience  s'est  démontré  à  elle-même  la  nécessité  de  ce 
moment  explicatif.  L'inconscient  est  donc  dépassé,  dès  qu'il  est 
découvert  :  Lux  seipsam  et  tenehras  manifestât. 

Une  telle  solution  est  malaisée  à  fixer,  puisqu'elle  se  réfère  à  ce 
progrès  indéfini  de  l'esprit  relativement  à  soi-même,  qui  est,  selon 
nous,  le  caractère  authentique  et  profond  de  l'intellectualisme.  11 
pourra  sembler  qu'elle  soulève  après  elle  un  nouveau  problème, 
lequel  consisterait  à  sortir  de  la  conscience,  pour  essayer  de  conce- 
voir, dans  l'absolu  de  l'existence  ou  tout  au  moins  de  l'essence,  le 
rapport  de  l'inconscient  au  conscient.  Et,  comme  l'idéalisme  cri- 
tique, en  vertu  de  son  principe  même,  refuse  de  poser  le  nouveau 
problème,  il  sera  soupçonné  de  cette  faiblesse  que  «  de  l'idéalisme 
rationnel  »  il  «  retombe,  comme  dit  M.  Parodi,  à  une  sorte  d'agnos- 
ticisme ».  Mais  nous  répondons  :  l'agnosticisme  n'existe  qu'en  fonc- 
tion du  réalisme.  La  notion  même  d'agnosticisme  implique,  en 
effet,  que  la  connaissance  serait  un  «  état  second  »,  subordonné  à 
une  réalité  première,  comme  une  copie  est  subordonnée  à  un  ori- 
ginal. C'est  pourquoi  nous  avions  jadis  indiqué  que  l'on  pouvait  tirer 
de  la  seule  position  du  problème  spencérien  un  verdict  décisif 
contre  la  philosophie  de  Spencer  :  «  La  connaissance  est  suspendue 
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à  l'inconnaissable;  formule  naïve,  si  elle  prétendait  se  donner 
comme  une  explication  d'ordre  métaphysique,  et  devenir  le  principe 
d'un  monisme  panthéiste;  formule  profonde,  au  contraire,  si  elle 
atteste  le  renoncement  à  l'intelligibilité  intégrale  de  l'univers  par  la 
science,  l'impuissance  du  mécanisme  à  comprendre  l'esprit  dans 
l'unité  de  l'évolution  et  à  rendre  raison  par  les  relations  externes 
du  rapport  d'intériorité.  »  {La  Modalité  du  Jugement,  p.  98.)  En 
revanche,  dès  qu'on  se  place  sans  arrière-pensée  dans  le  plan  de 
l'idéalisme,  l'agnosticisme  disparaît,  fût-ce  à  titre  d'hypothèse,  parce 
que  le  terme  d'inconnaissable  se  manifeste  vide  de  toute  significa- 
tion. «  La  connaissance,  écrivions-nous  encore,  constitue  un  monde 
qui  est  pour  nous  le  monde.  Au  delà  il  n'y  a  rien;  une  chose  qui 
serait  au  delà  de  la  connaissance,  serait  par  définition  l'inacces- 
sible, l'indéterminable,  c'est-à-dire  qu'elle  équivaudrait  pour  nous 
au  néant.  »  {Ibid.,  p.  2.) 

Nous  croyons  que  nous  touchons  ici  au  fond  du  débat  soulevé  par 
M.  Parodi  ;  et  peut-être,  en  reproduisant  encore  quelques  passages 
de  nos  publications  antérieures  (procédé  qui,  à  ce  point  précis  de 
noire  étude,  nous  a  paru  inévitable  et  qui  a  du  moins  l'avantage  de  « 
la  brièveté),  serons-nous  en  élat  d'éclaircir  le  malentendu.  Du  fait 
que  des  réponses  ne  sont  pas  fournies  à  un  certain  ordre  de  ques- 
tions, M.  Parodi  conclut  à  l'  «  agnosticisme  ».  Or,  nous  contestons 
la  conclusion,  chaque  fois  du  moins  qu'il  est  possible  d'établir  que 
les  réponses  ne  sont  pas  à  donner,  que  les  questions  elles-mêmes 
n'existent  pas,  n'étant  soulevées  qu'à  partir  d'une  présupposilion 
qui  condamnerait  toute  recherche  à  demeurer  chimérique  ou  con- 
tradictoire. 

C'est  ce  qui  se  passe  pour  les  problèmes  relatifs  aux  antinomies 
kantiennes.  M.  Parodi  semble  interpréter  le  refus  d'une  solution 
dogmatique  comme  l'absence  de  toute  solution.  El  il  nous  demande  : 
«  Les  problèmes  du  fini  et  de  l'infini,  du  continu  et  du  discontinu, 
de  l'espace  et  du  nombre,  et  de  leur  signification  objective,  ont-ils 
cessé  pour  autant  de  s'imposer  à  la  réflexion?  »  Or,  dans  la  Moda- 
lité du  Jugement  (p.  235),  nous  avons  déjà  pris  position  d'une  façon 
peu  équivoque  :  «  L'alternative  que  doit  trancher  toute  conception 
de  l'objet,  ce  ne  serait  pas  précisément  celle  qu'a  signalée  M.  Renou- 
vier,  entre  la  chose  et  Vidée;  ce  serait,  pour  nous,  l'alternative  de 
l'être  métaphysique  auquel  correspondrait  le  concept,  et  du  devenir 
perpétuel  qu'exprime  la  copule  du  jugement,  et  c'est  cette  alterna- 
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tive  même  que  nous  croyons  apercevoir  au  fond  des  antinomies  cos- 
mologiques de  Kant.  Ce  que  les  thèses  signifient,  ce  sont  les  condi- 
tions de  l'existence  de  l'objet  tel  qu'il  se  reflète  dans  la  notion,  la 
nécessité  de  poser  l'être  comme  défini,  comme  simple,  comme  ayant 
une  origine  fixe  et  une  raison  donnée.  Ce  que  les  antithèses  éta- 
blissent, c'est  que  la  puissance  déjuger,  antérieure  à  la  notion  et  à 
l'être,  ne  saurait  s'enfermer  et  s'épuiser  dans  les  limites  de  la  notion 
et  de  l'être,  qu'elle  ?e  prolonge  au  delà  du  fini,  au  delà  de  la  simpli- 
cité prétendue  absolue,  au  delà  de  la  cause  première  et  de  l'être 
nécessaire.  Pour  nous,  par  conséquent,  les  thèses  sont  fausses,  et 
les  antithèses  sont  vraies,  si  on  se 'garde  de  les  interpréter  dans  un 
sens  ontologique,  si  on  les  entend  au  contraire  comme  la  négation 
de  l'être  métaphysique,  de  l'objet  absolu.  « 

Certes,  et  nous  serons  le  premier  à  en  convenir,  il  pourrait  y 
avoir  des  raisons  d'ordre  physique  pour  limiter  l'univers,  tel  que  la 
science  l'étudié,  à  certaines  dimensions  que  (provisoirement  on 
non)  la  science  se  déclarerait  incapable  de  dépasser  —  comme  il 
paraît  impossible,  à  la  suite  des  expériences  de  Michelson  et  de 
Morley,  de  pousser  les  combinaisons  habituelles  de  la  mécanique 
au  delà  d'une  vitesse  supérieure  à  la  vitesse  de  la  lumière.  Seule- 
ment ces  raisons  physiques,  si  elles  existent,  seront,  en  tout  état  de 
cause,  le  contraire  de  raisons  logiques  ou  ontologiques.  De  même, 
en  ce  qui  concerne  le  discontinu,  les  merveilleux  progrès  de  la  phy- 
sique moléculaire  ont  pu  donner  aux  métaphysiciens  l'espoir  qu'ils 
allaient  pouvoir  ressusciter  le  réalisme  atomistique  de  Démocrite. 
Mais  c'est  une  illusion  provoquée  par  des  analogies  verbales, 
comme  il  s'en  est  produit  lorsque  la  mécanique  a  emprunté  au  lan- 
gage vulgaire  les  expressions  de  force,  d'énergie  ou  de  travail.  «  Il  y 
a  (disions-nous  à  la  Société  française  de  philosophie,  séance  du 
3  mars  1910,  Bulletin,  10**  année,  n°  5,  mai  1910,  p.  118)  dans  la 
matière,  des  noyaux,  des  grains;  s'ils  tiennent  en  échec  l'homogé- 
néité  de  la  matière,  ils  ne  sauraient  interrompre  la  continuité  d'une 
façon  définitive,  puisqu'il  est  nécessaire  de  concevoir  l'action  de  ces 
noyaux,  et  par  conséquent  de  rétablir  un  milieu  où  s'exerce  cette 
action,  comme  le  font,  par  exemple,  les  théories  électro-magné- 
tiques de  la  matière.  Il  est  donc  fort  possible  qu'aux  yeux  du  philo- 
sophe discontinu  et  continu  soient  encore  deux  catégories,  peut-être 
corrélatives  Tune  à  l'autre  comme  le  voulait  la  conception  hégé- 
lienne, du  moins  toutes  deux  utilisables  pour  l'interprétation  ration- 
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nelle  de  l'expérience  et  pour  l'organisation  scientifique  de  l'univers. 
Ainsi,  alors  même  que  le  savant  parle  le  langage  de  l'absolu,  le  phi- 
losophe ne  semble  encore  autorisé  à  défendre  les  thèses  du  relati- 
visme et  cela  d'accord,  je  crois,  avec  la  pensée  véritable  du  savant. 
Dire  que  l'on  a  réussi  h  déterminer  les  dimensions  de  la  molécule, 
cela  a  un  sens  technique  qui  est  précis  et  légitime;  on  marque  an 
stade  important  dans  la  structure  de  la  matière;  mais  on  n'atteint 
nullement  l'élément  ultime,  indécomposable  au  delà  duquel  l'ana- 
lyse ne  se  comprendrait-plus.  » 

En  d'autres  termes,  les  formes  différentes  des  combinaisons 
mathématico-physiques  auxquelles  donne  lieu  la  considération  du 
fini  et  de  l'infini,  du  discontinu  et  du  continu,  sont  des  instruments 
au  service  de  la  pensée  rationnelle.  Cette  pensée  ne  saurait,  sans  se 
mutiler  et  sans  se  désarmer,  prononcer  un  choix  qui  s'accompagne- 
rait d'une  exclusion  définitive.  Cela  découla  directement  des  prin- 
cipes d'un  idéalisme  qui  interdit  de  subordonner  la  liberté  du  sujet 
connaissant  à  une  représentation  ou  à  un  concept  de  l'objet.  Cela 
ne  signifie,  à  aucun  degré,  qu'il  n'y  ait  plus  lieu,  pour  le  philosophe, 
de  discuter  l'exacte  portée  des  résultats  obtenus  grâce  aux  efforts 
réunis  de  l'analyse  mathématique  et  de  l'expérimentation  phy- 
sique. «  Le  problème  même  de  la  nature  du  réel  dans  son  rapport 
aux  mathématiques  s'évanouit-il,  demande  M.  Parodi,  et  l'homme 
peut-il  se  renoncer  à  se  demander  d'où  vient  qu'il  a  toujours  pu 
jusqu'ici  trouver  le  biais  par  où  les  phénomènes  se  découvrent 
maniables  au  géomètre  ou  à  l'algébriste?  »  Or  le  point  central  de 
nos  efforts,  dans  les  Étapes  de  la  Philosophie  mathématique,  a  été 
d'établir  que  la  question  du  rapport  entre  l'intelligible  et  le  réel  est 
susceptible  de  recevoir  une  solution  positive  sur  le  terrain  même  de 
la  mathématique.  En  suivant  dans  l'ordre  de  leur  complexité  crois- 
sante les  combinaisons  opératoires  des  nombres  et  des  figures,  le 
rationalisme  constitue  la  théorie  solide  et  vraie  de  l'expérience  scien- 
tifique, manquée  selon  nous  par  les  doctrines,  toujours  abstraites, 
livresques  el  a  priori,  de  l'empirisme  classique.  C'est  cette  concep- 
tion que  nous  résumions  ainsi,  dans  une  communication  rédigée  pour 
le  premier  Congrès  de  philosophie  mathématique,  tenu  à  Paris  en 
avril  1914  {lievue  de  Métaphysique,  1916,  p.  341)  :  «  Nous  pouvons 
conclure  :  l'arithmétique,  quoique  toute  rationnelle  ou  plus  exacte- 
ment parce  qu'elle  est  toute  rationnelle,  est  un  instrument  qui  s'est 
forgé,  qui  ne  cesse  de  s'aiguiser,  au  contact  de  l'expérience.  Dès  la 
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première  branche  de  l'encyclopédie  il  apparaît  que  la  science  n'est 
digne  de  ce  nom  que  si  elle  accomplit  la  fonction  naturelle  de  toute 
connaissance  :  avoir  prise  sur  les  choses.  Et  par  suite  on  pourra 
passer  de  l'arithmétique  à  la  géométrie,  puis  de  là  au  groupe  des 
sciences  physiques  ou  naturelles,  sans  rompre  avec  l'homogénéité 
du  savoir,  sans  se  heurter  à  ces  brusques  discontinuités,  à  ces 
oppositions  aiguës  qui  ont  paru  en  compromettre  l'équilibre  et  la 
jvaleur.  Les  sciences  dites  positives  doivent  à  la  mathématique  leur 
positivité,  non  seulement  parce  qu'il  n'y  a  de  relation  précise,  par 
suite  de  certitude  proprement  dite,  que  là  où  l'on  introduit  l'exacti- 
tude de  la  mesure,  mais  parce  que  la  mathématique,  ayant  le  privi- 
lège de  considérer  l'expérience  dans  les  conditions  où  elle  est  à  la 
fois  plus  simple  et  plus  détachée  du  sensible,  fournil  le  modèle  de 
cette  connexion  entre  l'activité  de  l'intelligence  et  l'épreuve  des  faits, 
qui  constitue  la  vérité  scientiflque.  » 

Une   critique   attentive   au  devenir  du  savoir  humain  affranchit 
donc   de  leur  apparence  d'homogénéité  et  de  fixité   l'espace   et  le 
temps.  Espace  pur  et  temps  vide  ne  sont  que  des  abstractions  onto- 
logiques s'il  est  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  un   mathématique  en  soi, 
distinct  du   physique  en    soi.   La   psychologie    de   l'intelligence  se 
renouvelle  ainsi,  apportant  la  plus  précieuse  de-s  confirmations  à  la 
philosophie   du  jugement  pour   qui   la  connaissance   d'un  univers 
extérieur   et  d'un  passé  réel    procèdent   d'une   conscience   capable 
d'élargir  et  d'organiser  indéfiniment  son  horizon,  sans  que  jamais 
pourtant  celte  connaissance  puisse  se  détacher  de    la   conscience, 
qu'elle  aille  rompre  le  contact  avec  l'individualité   de  l'être  où  elle 
a  sa  racine  :  «  Se  contenter  de  concevoir  le  temps  et  l'espace  comme 
des  systèmes  abstraits  d'extériorité,  possibilité  indéfinie  de  succes- 
sion ou  de  simultanéité,  c'est  négliger  au  profit   d'une   conception 
purement  mathématique  ce  qui  donne  au  temps  et  à  l'espace  leur 
trait  caractéristique  et  leur   réalité.   L'être,  en  tant  qu'il  est  posé 
comme  étant  la  réalité  même,  est  nécessairement  fonction  de  l'es- 
pace   et   du    temps.   L'esprit   humain   est    tout    à  la    fois   capable 
d'étendre  ses  conceptions  à  toutes  les  parties  de  l'espace  et  du  temps, 
de  coordonner  des  elTorts  en  apparence  dispersés  à  travers  l'étendue 
et    la  durée   pour   les  ramasser  en   un  point  et   en  un  instant,  et 
asservi  à  toutes  les  nécessités  de  la  vie  individuelle,  séparé  toujours 
de  ce  à  quoi  il  prétend  s'unir,  sans  cesse  épuisé  par   l'écoulement 
perpétuel  de  ce  perpétuel  présent.  »  [La  Modalité  du  Jugement^  p.  93.) 
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Si  nous  nous  sommes  permis  de  citer  ces  textes,  c'est  que  nous 
avions  à  cœur  d'insister  sur  la  liaison  étroite  qui  s'établit,  selon 
nous,  entre  les  enseignements  de  la  critique  proprement  scientifique 
et  un  idéalisme  qui  serait  parvenu  à  ressaisir  l'originalité  radicale 
de  son  principe.  Il  semble  pourtant  qu'aux  yeux  de  M.  Parodi  cette 
liaison  étroite  devrait  êlre  retournée  contre  l'idéalisme  critique, 
comme  s'il  convenait  d'y  voir  le  signe  d'une  impuissance,  l'aveu 
d'une  capitulation  :  «  On  peut  admettre,  écrit-il,  qu'il  est  chimé- 
rique et  absurde  de  vouloir,  à  l'avance,  tracer  à  l'esprit  sa  route 
future;  mais  si  le  philosophe  doit  renoncer  à  devancer  l'expérience, 
ne  peut-il  pas  s'essayer  à  la  repenser  autrement  qu'en  simple  histo- 
rien des  sciences?  Lui  sera-t-il  interdit  de  s'efforcer  à  en  découvrir, 
au  moins  après  coup,  la  logique  intime  et  la  nécessité  intelligible, 
en  un  seul  mot,  d'en  dégager  la  loi?  » 

Pour  nous  la  question  importante  qui  est  soulevée  ici  par 
M.  Parodi,  ce  n'est  pas  de  décider  s'il  serait  possible,  par  un  eflbrt 
de  génie,  de  prévoir,  ou  s'il  faut  se  borner  à  «  dégager  »,  par  un 
travail  rétrospectif,  la  loi  de  nécessité  intelligible  et  de  logique  intime; 
c'est  de  savoir  s'il  existe  telle  chose  que  cette  loi,  s'il  y  a  la  moindre 
chance  que,  par  delà  les  perturbations  accidentelles  et  les  anomalies 
apparentes,  se  rétablisse  la  régularité  d'une  courbe  à  direction 
constante  où  transparaisse  une  cause  essentielle,  une  raison  des 
choses. 

Or,  dans  la  présupposition  de  la  logique  intime  et  de  la  nécessité 
intelligible  est  impliquée  une  certaine  conception  de  la  vie  spécula- 
tive, datant  de  l'époque  classique,  «  âge  d'or  »,  où  savant  et  philo- 
sophe ne  faisaient  qu'un.  Alors  il  semblait  aller  de  soi  que  le 
système  du  monde  serait  parfaitement  homogène  et  harmonieux. 
La  conseivalion  du  mouvement  ou  de  la  force  vive,  les  détermina- 
tions de  la  force  centrifuge  et  de  la  gravitation,  avaient  pour  objet 
d'envelopper  l'univers  dans  une  vue  d'ensemble  qui  joignît  le  maxi- 
mum de  simplicité  au  maximum  de  compréhensivité.  La  philosophie 
de  l'histoire  se  modelait  sur  la  philosophie  de  la  nature,  non  pas 
seulement  chez  les  dialecticiens  de  la  métaphysique  allemande, 
mais  chez  les  penseurs  qui  se  réclamaient  le  plus  hautement  de  la 
science  positive.  «  Oubliez  donc,  disait  Taine,  l'immense  entasse- 
ment des  détails  innombrables.  Possédant  la  formule,  vous  avez  le 
reste.  Ils  tiennent  au  large  dans  une  demi-ligne;  vous  enfermez 
douze  cents  ans  et  la  moitié  du  monde  antique  dans  le  creux  de 
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votre  main.  »  Sur  le  petit  doigt,  Comte  aurait  pu  aussi  bien  inscrire 
la  loi  du  progrès  humain  dans  les  différents  domaines  du  savoir; 
Spencer,  le  processus  d'évolution  universelle. 

De  telles  spéculations  étaient  acceptées  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que  récemment  encore  on  pouvait  les  croire  autorisées  par 
le  succès  du  calcul  des  probabilités.  Les  statistiques  ne  mettaient- 
elles  pas  en  évidence  les  actions  de  masse  à  travers  les  phénomènes 
de  la  vie  et  de  la  société,  donnant  le  moyen  d'éliminer  les  singula- 
rités individuelles  comme  destinées  à  se  contredire  et  à  se  neutra- 
liser? Il  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans,  Gabriel  Monod  écrivait  : 
«  Quelque  paradoxale  que  cette  affirmation  puisse  paraître  au  pre- 
mier abord,  les  généralités  en  histoire  offrent  souvent  plus  de 
vérité  et  de  certitude  que  les  détails  mêmes  qui  leur  servent  de 
base....  Il  y  a  en  histoire  une  vérité  générale  qui  se  dégage  d'un 
ensemble  de  faits,  même  si  la  connaissance  de  ces  faits  comporte  des 
inexactitudes.  Ces  inexactitudes,  d'ordinaire,  loin  de  s'accumuler, 
se  compensent  pour  un  historien  doué  d'esprit  critique.  »  {De  la 
Méthode  dans  les  Sciences,  l^e  série^,  1909,  p.  346.) 

Que  maintenant  on  reporte  son  regard  sur  les  sciences  physiques 
auxquelles  se  référait  toute  cette  méthodologie,  on  s'aperçoit  que 
les  résultats  acquis  depuis  le  commencement  du  siècle  ont  remis  en 
question,  finalement  ont  renversé  le  postulat,  inspiré  par  le  reten- 
tissement de  découvertes  comme  celle  de  Newton  ou  de  Boyle- 
Mariotte,  qu'une  loi  doit  être  d'aulant  plus  vraie  qu'elle  satisfera 
d  avantage  au  double  critérium  de  la  simplicité  et  de  la  continuité. 
Nous  avons  eu  l'occasion  d'insister  sur  ce  point,  ici  même  (1912, 
p.  608  et  suiv.),  en  retraçant  les  vicissitudes  de  la  carrière  philoso- 
phique de  Henri  Poincaré,  qui  s'expliquent  précisément  par  la  résis- 
tance croissante  des  faits  expérimentés  à  l'interprétation  des  prin- 
cipes en  termes  de  «  conventions  »  ou  de  «  définitions  déguisées  ». 

Ce  qui  caractérise  la  période  de  la  science  où  nous  sommes 
engagés,  c'est,  peut-on  dire,  qu'il  y  aurait  deux  catégories  de  savants. 
Les  uns,  se  croyant  philosophes  peut-être,  «  perturbés  »  en  tout  cas 
par  l'idée  d'une  nécessité  intelligible  et  d'une  logique  intime^  se  con- 
tentent d'un  à  peu  près  qui  laisse  place  aux  coups  de  pouce,  qui 
permet,  en  arrondissant  les  chiffres,  de  ramener  l'accidenlel  à 
l'essentiel,  de  retrouver  la  régularité  classique  de  la  loi.  Devant 
ceux-là  passe  et  échappe  l'occasion  des  grandes  découvertes.  C'est 
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aux  autres  qu'elles  sont  réservées,  aux  savants  qui  n'hésitent  pas  à 
mettre  la  main  sur  l'illogique  et  l'imprévu  pour  tenter  d'en  arracher 
le  secret.  Du  soi-disant  /lors  la  loi,  ils  font  surgir  la  loi  nouvelle, 
qui  déconcerte  notre  sentiment,  instinctif  ou  traditionaliste,  de  la 
nécessité  intelligible,  mais  qui  a  sur  la  prétendue  loi  d'auparavant 
cette  irrécusable  supériorité  qu'elle  est  la  vraie  loi,  c'est-à-dire  en 
définitive,  pour  la  philosophie  comme  pour  la  science,  la  seule 
loi. 

La  nature,  que  la  technique  perfectionnée  des  laboratoires  a  mise 
en  mesure,  et  en  demeure,  de  se  faire  connaître  avec  une  plus  minu- 
tieuse et  plus  subtile  précision,  a  brisé  le  cadre  de  nos  concepts. 
Ou,  pour  mieux  dire,  un  essor  inattendu  de  l'activité  intellectuelle  a 
secoué  la  science  dans  sa  timidité  paresseuse.  Et  toute  la  perspective 
de  la  spéculation  a  changé. 

Les  expériences  classiques  de  Raulin  et  de  Javillier  sur  l'impor- 
tance que  des  doses  infinitésimales  de  zinc  prennent  pour  le  déve- 
loppement de  certaines  moisissures,  amènent  M.  Rabaud  à  énoncer 
la  remarque  suivante  :  «  Pour  peu  que  l'on  observe,  on  constate  la 
multiplicité  et  la  complexité  des  parties  constitutives  du  milieu.  » 
Bien  plus,  ajoule-t-il,  les  travaux  de  Pouchet  et  Chabry  ont  mis  en 
évidence  «  l'existence,  dans  l'eau  de  mer,  d'éléments  de  première 
nécessité  pour  la  vie  des  Échinodermes,  que  notre  analyse  ne  révèle 
pas  actuellement  ».  [Le  Transformisme  et  V Expérience,  1911,  p.  7-8.) 
Dès  lors,  et  en  partant  du  postulat  même  de  Comte  qu'il  faut  passer 
par  la  biologie  pour  entendre  la  méthode  sociologique,  comment 
continuer  à  soutenir  le  paradoxe  du  dogmatisme  positiviste,  suivant 
lequel  les  lois  de  la  nature  devraient  toutes  être  posées  sous  une 
forme  simple  et  définitive?  Toute  recherche  qui  déborde  l'horizon 
de  la  représentation  humaine,  qui  n'est  plus  restreinte  à  l'échelle 
des  données  sensibles,  serait  une  survivance  oiseuse  de  la  curiosité 
métaphysique.  Comment  persister  à  prétendre,  en  dépit  des  obser- 
vations quotidiennes,  et  plus  d'une  fois  tragiques,  sur  la  vie  véri- 
table des  peuples,  que  l'intervention  et  l'initiative  des  individus  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  sont  des  accidents  de  surface  par  delà 
lesquels  il  est  «  scientifique  »  de  chercher  à  saisir,  afin  de  le  retenir 
comme  l'élément  principal  de  la  vérité,  le  grand  mouvement  de  la 
poussée  collective?  Il  est  visible  que  tout  l'édifice  du  positivisme 
reposait  sur  un  acte  de  foi  dans  l'imitation  de  disciplines  que  l'on 
croyait  définitivement  constituées,  et  que  les  modèles  se  dérobent. 
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glissant  à  travers  les  doigts  de  ceux  qui  s'étaient  figurés  pouvoir 
faire  sur  eux  un  fond  solide. 

En  particulier,  l'application  du  calcul  des  probabilités  aux  pro- 
blèmes de  la  physique  moléculaire  a  bien  fait  comprendre  que  la 
régularité  apparente  des  formules  est  une  approximation  précaire, 
liée  à  la  simplicité  systématique  des  hypothèses.  Elle  n'exclut  pas, 
elle  réserve,  elle  est  finalement  destinée  à  mettre  en  saillie,  le 
caractère  et  le  rôle  de  l'improbable,  qui  est  singulier,  qui  est  unique, 
dont  on  peut  dire  qu'il  est  illogique  et  qu'il  est  imprévu,  mais  qui  à 
cause  de  ces  caractères  mêmes,  décide  de  Vévénement,  ou  si  l'on 
préfère,  de  Vavènement.  Sans  emprunter  à  l'histoire,  et  à  l'histoire 
contemporaine,  des  exemples  qui  ne  seraient  que  trop  nombreux  et 
trop  éloquents,  nous  nous  contenterons  de  rappeler  une  remarque 
de  M.  Jacques  Duclaux  dans  sa  Chimie  de  la  Matière  vivante  (p.  245)  : 
«  La  première  cellule  a  dû  se  former  en  milieu  purement  minéral, 
par  quelque  combinaison  imprévue  et  illogique,  née  de  circonstances 
fortuites.  >> 

Nous  soupçonnerait-on  d'opposer  ici  paradoxe  à  paradoxe?  Nous 
croyons,  pour  notre  part,  que  nous  nous  bornons  à  rétablir,  en  face 
du  mirage  de  la  logique  intime  et  de  la  nécessité  intelligible,  l'idée 
exacte  d'un  développement  spirituel.  «  En  fait  de  classiques,  disait 
Sainte-Beuve  {Causeries  du  Lundi,  4^  édit.,  t.  III,  p.  50),  les  plus 
imprévus  sont  encore  les  meilleurs  et  Ifts  plus  grands.  >>  Aucune 
formule  n'exprimerait  d'une  façon  plus  frappante  le  résultat  d'une 
réflexion  un  peu  attentive  aux  mathématiques,  c'est-à-dire  à  la  disci- 
pline qui,  du  moins  au  premier  abord,  semblerait  le  plus  suceptible 
d'obéir,  et  de  satisfaire,  à  la  loi  de  la  logique  intiine  et  de  la  néces- 
sité intelligible.  Toutes  les  théories  devenues  classiques  sont  celles 
qui  ont  commencé  par  heurter  cette  prétendue  loi,  qui  l'ont  contre- 
dite et  renversée,  depuis  la  découverte  des  irrationnelles  (dont  le 
néo-criticisme  ne  s'est  jamais  consolé  pour  avoir  trop  pris  le  mot  à 
la  lettre)  jusqu'au  renouvellement  de  l'analyse  avec  Joseph  Fourier, 
de  l'algèbre  avec  Evariste  Galois. 

Dans  une  communication  au  Congrès  de  Philosophie  de  1900, 
M.  Hadamard,  après  avoir  discuté  certains  problèmes  d'analyse, 
concluait  :  «  Au  principe  d'après  lequel  les  questions  analogues 
doivent  admettre  des  réponses  analogues,  les  exemples  auxquels 
nous  venons  de  faire  allusion  conduisent  à  opposer  le  suivant  : 
Etant  donnés  deux  problèmes  analogues,  mais  dont  Vun  a  pu  être 
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traité  et  non  Vautre,  il  y  a  lieu  de  penser  que  les  résultats  trouvés 
dans  la  solution  du  premier  sont  très  différents  de  ceux  que  Von  doit 
obtenir  dans  la  solution  du  second.  »  {Bibliothèque  du  Congrès,  t.  III, 
p.  443.) 

La  nécessité  véritable  qui  marque  le  progrès  de  la  conscience 
intellectuelle,  déborde  donc  de  toutes  parts  une  nécessité  dite  intel- 
ligible qui  par  son  caractère  mystérieux  et  transcendant  s'apparente 
à  la  causalité  «  intelligible  »  de  l'ontologie  kantienne.  La  loi  qui 
serait  par  delà  les  lois,  «  l'axiome  éternel  »  dont  parlait  Taine, 
n'est  qu'une  formule  creuse  à  côté  du  réseau  de  relations  que  les 
savants  établissent.  Le  concept  de  logique  intime  est  convaincu  de 
sécheresse  et  de  pauvreté,  devant  l'expansion  illimitée  qui  est  le' 
propre  de  la  raison  en  tant  que  raison. 

Le  mouvement  irrésistible  de  la  science  exige  qu'au  lieu  de 
s'acharner  à  en  faire  rentrer  les  résultats  dans  le  cadre  d'une  repré- 
sentation finie  ou  d'une  essence  conceptuelle,  on  débarrasse  de  toute 
entrave  extérieure,  de  toute  limitation  arbitraire,  la  liberté  de  l'in- 
telligence. Gela  veut-il  dire,  comme  M.  Par(jdi  en  exprime  la  crainte, 
que  le  philosophe  soit  dépouillé  de  ce  qui  était  son  rôle  original  et 
sa  fonction  spécifique?  La  question  n'importe  guère  en  soi.  Une 
seule  chose  est  nécessaire  :  savoir  comment  le  monde  est  fait  en 
vérité,  comment  l'humanité  doit  s'orienter  en  esprit.  La  profession 
de  celui  qui  parle  est  indifférente  si  ce  qu'il  dit  est  juste  :  «  Neque 
enim  interest  Reipublicœ,  quis  observaverit ,  sed  quid  observetur  » 
comme  l'écrivait  Leibniz  à  Oldenburg.  En  fait,  c'est  bien  pour  Vidée 
de  la  science,  mais  c'est  aussi  contre  les  mœurs  des  savants,  que  le 
philosophe  a  dû  exercer  son  action.  Si  les  sa,vants  avaient  tous  la 
parfaite  intelligence  de  leur  travail  et  de  leur  œuvre,  la  philosophie 
eût  été  achevée  en  eux,  et  par  eux  —  de  même  que ,  selon  une  remarque 
célèbre  de  Spinoza,  toute  législation  eût  été  superflue  dans  une 
société  où  d'eux-mêmes  les  hommes  se  fussent  montrés  équitables 
et  sages.  Entre  l'esprit  propre  de  la  science  et  les  habitudes  intel- 
lectuelles des  savants,  ce  qui  a  entraîné  la  rupture  d'équilibre, 
l'inversion  apparente  de  sens,  c'est  l'obsession  d'une  logique  intime, 
le  respect  d'une  nécessité  intelligible,  par  quoi  les  démarches  effec- 
tives du  jugement  ont  été  retournées,  l'ordre  anal3'tique  de  la 
découverte  étant  subordonné  à  l'ordre  contraire  de  l'exposition.  Les 
hommes  de  science  ont  pratiqué,  eux  aussi,  l'art  de  substituer  au 
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compte  rendu  naturel  de  la  bataille  le  communiqué  artificiel  de  la 
victoire.  Vièle  n'en  fait-il  pas  l'aveu  dans  ces  termes  particulière- 
ment significatifs:  v  Ai'tifex geometra,  quanquam  Analyticuinedoctus, 
illud  dissimulât^  et  tanquam  de  opère  efficiundo  cogitans,  profert 
suum  syntheticum  problema  et  explical  »  ? 

C'est  de  ïOrganum  d'Aristote,  et  de  la  géométrie  d'Euclide,  que 
dérive  le  postulat  du  primat  de  la  synthèse.  II  a  conduit  à  consi- 
dérer la  déduction  comme  un  procédé  qui  devrait  se  suffire  à  soi- 
même,  et  dont  il  faut,  en  tout  cas,  réduire  les  principes  à  leur  plus 
simple  expression  :  entia  non  mulliplicanda  sunl  prxter  necessitatem. 
De  la  scolastique  le  postulat  a  passé  chez  Leibniz;  on  le  voit  attri- 
buer à  son  Dieu  le  programme,  que  quelques  années  auparavant 
Molière  plaçait  dans  la  bouche  de  son  Harpagon  :  ut  nempe  maximus 
praestetur  e/fectus,  minimo  ut  sic  dicam  sicmtu.  Il  inspire  le  dogma- 
tisme d'Auguste  Comte  pour  qui  chacune  des  sciences  serait  sus- 
pendue, ne  varietur,  à  un  petit  nombre  de  principes,  désignés  par  le 
nom  bizarre  de  «  faits  généraux  »  et  qui  seraient  irréductibles  et 
fixes;  d'où  ce  phénomène  déconcertant  que  le  penseur  même  qui  a 
le  plus  insisté  sur  l'importance  décisive  de  Thistoire  pour  comprendre 
la  constitution  du  savoir  positif,  restreint  cependant  cette  considé- 
ration de  l'histoire  à  une  période  définie  de  la  civilisation  —  comme 
si,  suivant  un  mot  fameux,  il  avait  démontré  par  l'histoire  qu'après 
lui  il  n'y  aurait  plus  d'histoire.  Et  le  phénomène  est  d'autant.plus 
instructif  qu'il  s'est  renouvelé  de  nos  jours.  Mach  qui  a  su  appli- 
quer à  la  mécanique,  avec  une  si  merveilleuse  perspicacité,  la 
méthode  historico-critique,  conclut  en  se  débarrassant  de  l'histoire. 
Il  prétend  faire  reposer  la  pyramide  sur  sa  pointe,  et  proclame 
le  principe  d'économie  de  la  pensée,  qui  revient  à  transporter  de  la 
scolastique  dans  le  pragmatisme  la  présupposition  de  la  souverai- 
neté de  la  synthèse  déductive,  le  primat  du  langage  organisé  sur 
l'intelligence  organisatrice. 

L'identité  attestée  par  le  principe  d'économie  entre  le  verbalisme 
scolastique  et  le  verbalisme  pragmatiste  achève  de  faire  comprendre 
quel  rôle  décisif  l'idéalisme  critique  a  pu  jouer  dans  la  pensée  con- 
temporaine en  retournant  le  renversement  artificiel  par  lequel  la 
superstition  de  la  déduction  synthétique  avait  sacrifié  l'acte  effectif 
du  jugement  à  l'ombre  de  son  expression  conceptuelle.  Et,  en  fait,  il 
ne  s'est  agi  de  rien  moins  que  de  remettre  le  rationalisme  en 
équilibre.  Dès  son  origine,  la  théorie  du  syllogisme  a  paru  oscillante 
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et  précaire,  tiraillée  qu'elle  était  entre   l'interprétation   du  concept 
en  compréhension  et  l'interprétation  en  extension.  Au  cours  de  ces 
dernières  années,  les  vicissitudes  déconcertantes,  les  contradictions, 
qui  ont  fini  par  ruiner  les  ambitions  proprement  philosophiques  de 
la  logistique,  si  riche  et  si  féconde  pourtant  en  découvertes  d'ordre 
technique,    ont   achevé    de    démasquer    l'incohérence    radicale   de 
VOrganum  aristotélicien.  Elles  nous  ont  fourni  la  meilleure  contre- 
épreuve  qui  se  puisse  imaginer,  pour  la  doctrine  qui  posait  comme 
opération  fondamentale  le  jugement,  défini  par  le  rapport  entre  la 
compréhension  etl'extension.  —  De  même,  la  conception  de  la  mathé- 
matique abstraite  est  resiée,  durant  le  xix^  siècle,  accrochée  à  cette 
incertitude  initiale  :  le  nombre  est-ii  ordinal  ou  cardinal?  Or,  si  le 
nombre  n'est  ni  représentation    ni   concept,   s'il   est  jugement,  il 
devra  être  compris  comme  connexion  d'une  série  et  d'une  somme. 
Et   chaque    progrès   effectif  de  la  science,   au   lieu    de   provoquer 
l'effondrement  du  dogmatisme  «  économique»  qui  avait  pris  à  tâche 
de  rétrécir  jusqu'au  minimum  les  fondations  de  l'édifice,  vérifie  la 
puissance  créatrice  de  l'intelligence  :  il  a  été  possible,  par  exemple, 
d'éclaircir  les    règles    des   combinaisons  sur  les  nombres  négatifs, 
qui  avaient  résisté  à  toutes  les   tentatives  de  justification   ration- 
nelle. —  Par  là  encore,  par  là  surtout,  on  peut  espéper  que  l'esprit 
se  donne  le  recul  nécessaire  pour  être  prêt  désormais  à  accueillir 
sans  mauvaise  humeur  et  sans  préjugé  conformiste  les  victoires  qui 
attesteront  sa  propre  fécondité.  Nous  redeviendrons,  comme  le  veut 
le  bon  pédagogue,  «  sinon  instruits,  du  moins  instruisables  ». 

Qu'on  se  rassure  donc.  La  fonction  du  philosophe  n'a  rien  perdu 
de  sa  portée  ou  de  son  efficacité,  parce  qu'il  a  le  scrupule  de  s'atta- 
cher étroitement  à  l'exactitude,  à  la  subtilité,  à  la  complexité,  du 
développement  scientifique.  Ce  serait  un  contresens,  et  le  plus 
dangereux  peut-être,  d'imaginer  que  le  rationalisme  ait  à  céder 
quoi  que  ce  soit  de  son  «  intransigeance  »  pour  se  rendre  plus 
souple  et  plus  fin,  plus  capable  d'adéquation  à  la  réalité  du  savoir. 
En  fait,  c'est  de  ce  contresens  qu'est  né  le  courant  irrationaliste; 
c'est  là  qu'il  s'alimente  :  l'argumentation  facile,  trop  facile,  du 
pragmatisme  repose  toute  sur  le  postulat,  commode  assurément, 
que  l'intellectualisme  demeure  à  jamais  figé  dans  un  panlogisme  à 
la  scolastique,  tout  au  moins  à  la  Hegel. 

Nous  oserons,  maintenant,  aborder  la   dernière  question  posée 
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par  M.  Parodi  :  «  La  pensée  contemporaine  doit-elle  définitivement 
reculer  devant  la  tâche  d'une  systématisation  proprement  philoso- 
phique de  la  nature?  «  11  nous  semble  que  la  pensée  contemporaine 
se  trouve  dans  l'un  de  ces  cas  où  le  parti  courageux  e?t  de  résister 
à  une  sommation  téméraire.  Exiger  d'un  cavalier  qu'il  rivalise  de 
vitesse  avec  un  train  rapide  ou  une  automobile  de  course,  ce  n'est 
guère  sagesse.  Et  ce  n'est  pas  sagesse  non  plus,  de  vouloir  que  le 
philosophe  cherche  un  objet  au  delà  de  l'objet  de  la  science.  Démuni 
des  doubles  ressources  du  calcul  et  du  laboratoire,  réduit  aux  seules 
facultés  de  la  dialectique,  il  parviendra  tout  au  plus,  et  dans  l'hypo- 
thèse la  plus  favorable,  à  dessiner  les  grands  traits  d'une  esquisse, 
inévitablement  et  en  déficit  et  en  retard  sur  le  tableau  des  connais- 
sances effectives. 

M.  Parodi  paraît  avoir  quelque  peine  à  prendre  son  parti  d'une 
doctrine  où  il  aperçoit  «  une  idée  nouvelle  de  la  vérité;  la  vérité, 
c'est  en  somme  ce  qui  se  vérifie.  »  Si  c'est  une  nouveauté,  il  serait, 
en  tout  cas,  bien  déconcertant  que  ce  fût  un  paradoxe,  et  qu'il  y 
eût  ainsi  deux  sortes  de  vérité,  l'une  qui  se  vérifierait  et  puis  une 
autre  —  la  première  pour  la  science  —  la  seconde  pour  la  méta- 
physique. Par  les  démonstrations  de  la  critique  kantienne,  il  est 
acquis  que  l'existence  est  fonction  de  la  vérification.  C'est  pourquoi 
toute  ontologie  conceptuelle,  toute  cosmologie  transcendante  doit 
être  éliminée.  La  tâche  du  rationalisme  consiste  à  regarder  <hi  côté 
du  sujet,  en  interprétant  le  programme  de  la  critique  d'une  façon 
plus  rigoureuse  que  l'ont  fait  Kant,  et  Fichte  lui-même.  La  formule 
pratique,  la  recette  technique  de  «  vérification  »  deviendront  alors  de 
simples  points  de  départ;  elles  fourniront  la  matière  d'une  analyse 
réflexivequi,  à  mesure  qu'elle  s'approfondira  du  dedans  avec  l'aide 
de  tous  les  moyens  dont  disposent  l'histoire  et  la  psychologie  de 
l'esprit,  fera  rendre  à  la  «  vérification  »  son  plein  de  vérité. 

Que  la  pensée  contemporaine  ne  rencontre  pas,  sur  cette  voie,  un 
système  de  concepts  et  de  catégories,  ce  sera  le  signe  qu'elle  est 
bien  la  pensée  de  nos  contemporains.  Le  renouvellement  des  valeurs 
scientifiques,  qui  a  pris  dans  notre  génération  l'allure  d'une  révolu- 
tion chronique,  a  fait  définitivement  justice  de  cette  scolastique  qui 
avait  récemment,  suivant  l'expression  de  M.  Bergson,  poussé  autour 
de  la  physique  de  Galilée,  et  grâce  à  laquelle  déjà  Kant  avait  cru 
réussir  ce  tour  de  force  :  faire  rentrer  les  principes  newtoniens  dans 
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les  cadres  de  la  logique  péripatéticienne.  Or  (et  nous  y  avons  assez 
longuement  insisté  dans  ce  qui  précède)  une  telle  scolastique,  loin 
d'être  liée  au  sort  de  la  réTorme  critique,  n'a  eu  d'autre  résultat  que 
d'en  altérer  la  signification  et  d'en  compromettre  le  bienfait.  Lorsque 
donc  M.  Einstein  nous  suggère  de  corriger  et  de  compliquer  les 
lignes  du  neAvtonianisme,  trop  simples  et  trop  schématiques  pour  con- 
venir exactement  au  réel,  il  affermit  chez  le  philosophe  la  conviction 
qu'il  était  effectivement  utile  de  faire  passer  la  critique  kantienne 
d'un  état  «  cristallin  »  à  un  état«  colloïde  ».  11  l'autorise  à  croire  que 
seront  restituées  définitivement,  et  à  l'abri  de  toute  ontologie,  la 
pureté  et  l'intégrité  du  rationalisme,  telles  que  Descartes  et  Spinoza 
les  avaient  caractérisées  lorsqu'ils  rouvrirent  la  voie  royale  à  l'essor 
de  l'intelligence,  hors  de  l'impasse  des  concepts  et  des  catégories  où 
ils  démontrèrent  que  le  Moyen  âge  s'était  fourvoyé  à  la  suite 
d'Aristote. 

Du  même  ordre  est  l'œuvre  d'un  Debussy,  substituant  à  l'imitation 
bruyante  et  creuse  du  conceptualisme  wagnérien  un  souci  de  jus- 
tesse et  de  profondeur  dans  l'intelligence  et  dans  l'expression  de 
chacune  des  nuances,  de  chacun  des  moments  de  la  vie  intérieure. 
Et  ainsi  pour  les  autres  domaines  de  la  vie  spirituelle.  Le  raffine- 
ment et  la  subtilité  croissante  du  jugement  ont  manifesté  la  capacité 
de  progrès,  l'autonomie  radicale  qui  appartiennent  à  la  conscience 
intellectuelle;  ils  l'ont  mise  de  niveau  avec  la  conscience  morale,  et 
ils  nous  donnent  le  moyen  d'en  résoudre  le  paradoxe.  L'  «  équilibre 
mouvant  »,  le  «  progrès  ordonnateur  »,  de  la  conscience  intellec- 
tuelle expliquent  pourquoi  la  conscience  morale,  alors  même  qu'elle 
s'oblige  à  faire  fond  sur  la  loi,  ne  s'astreint  pas  à  en  demeurer 
l'esclave,  pourquoi  elle  se  tend  vers  un  scrupule  de  justice  auquel 
elle  ne  saurait  satisfaire  sans  traverser,  sans  élever,  la  règle  du 
droit  par  l'inquiétude  et  l'efficacité  de  l'amour.  Conscience  intellec- 
tuelle et  conscience  morale  éclairent  à  leur  tour  et  soutiennent 
cette  conscience  religieuse  que  les  âmes,  purement  occidentales, 
d'un  Platon  et  d'un  Spinoza  ont  fait  surgir  de  ce  que  Kant 
nommait  les  «  croyances  d'Église  »,  afin  de  les  juger  en  les  dépas- 
sant. 

L'idéalisme  critique  assurerait  donc  la  tâche,  spécifiquement 
définie,  de  la  pensée  contemporaine,  en  apportant  une  précision, 
et  par  suite  une  résonance,  toute  nouvelle  à  l'inspiration  permanente 
et  profonde  qui  est,  selon  nous,  celle  du  rationalisme  authentique. 
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Nous  serions  tentés  d'en  déterminer  le  caractère  propre  par  des 
traits  empruntés  à  deux  de  nos  grands  poètes.  L'un  conseille  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

L'autre  demande  : 

Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  nest  pas  éternel? 

La  philosophie  n'est  rien,  dirions-nous,  si  elle  ne  remplit  Ventre- 
deux  qui  sépare  ces  mots  d'ordre  et  qui  semble  les  opposer.  Or, 
comment  le  philosophe  établira-t-il  qu'il  y  est  effectivement  parvenu, 
qu'il  n'a  pas  cédé  au  piège  de  la  simple  aspiration  mystique  ou  de 
l'effusion  purement  verbale,  qu'il  a  su  remonter  réellement  de  l'Aie 
et  du  nunc  à  l'infini  et  à  l'éternel?  Il  faut  qu'il  ait  pour  lui  le  témoi- 
gnage de  sa  conscience.  Et  comment  ce  témoignage  lui  serait-il  acquis 
si  la  conscience  ne  fondait  la  certitude  de  son  progrès  sur  un  instru- 
ment qui  opère  un  discernement  incorruptible  des  valeurs,  sur  le 
jugement  capable  de  réfléchir  et  d'approfondir  nos  raisons  de  com- 
prendre et  de  vouloir,  jusqu'à  faire  retentir  dans  chacune  de  nos 
affirmations  la  totalité  de  l'intelligence  vivante,  et  relier  chacun  de 
nos  actes  au  principe  de  la  communion  universelle? 

LÉON  Brunschvicg. 


LA    TRADITION    PHILOSOPHIQUE' 


Lorsque  M,  Parodi  a  organisé  cette  série  de  conférences  il  s'est 
adressé  pour  la  leçon  d'ouverture  qui  devait  traiter  de  la  tradition 
philosophique  à  M.  Boutroux.  Personne,  en  effet,  ne  pouvait  mieux 
que  lui  parler  de  ce  grand  sujet,  puisqu'il  a  passé  sa  vie  à  l'étudier, 
à  en  démêler  les  fils,  à  retrouver  la  filiation  des  systèmes.  Si  on 
avait  recueilli  tous  les  cours  qu'il  a  professés  à  l'École  Normale  et 
à  la  Sorbonne,  nous  aurions  cette  histoire  de  la  philosophie  qui 
manque  à  la  littérature  française;  et  ce  serait  l'histoire  la  plus  pro- 
fonde etla  plus  originale.  Car  M.  Boutroux  excelle  à  apercevoir  dans 
chaque  docU'ine,  dans  chaque  théorie  les  traits  les  plus  saillants 
qu'il  approfondit  avec  une  pénétration  merveilleuse  et  qu'il  coor- 
donne d'un  point  de  vue  personnel.  Il  refait  en  quelque  sorte  le 
système  qu'il  expose  et  il  lui  impose  une  forme  infiniment  ingé- 
nieuse, d'une  symétrie  parfaite.  Et  il  y  réussit  comme  par  miracle 
sans  en  changer  le  sens  ni  l'esprit.  On  sent  que  l'auteur  aurait  pu, 
aurait  dû  penser  ainsi.  C'est  la  méthode  opposée  à  celle  de  Zeller 
dans  son  histoire  de  la  philosophie  des  Grecs,  justement  réputée,  et 
où  l'auteur  suit  pas  à  pas  son  texte  qu'il  explique  mais  dont  il  reste 
un  peu  l'esclave.  Tout  au  plus  pourrait-il  arriver  avec  la  méthode  de 
M.  Boutroux  que,  dans  ce  cercle  nouveau  si  finement  ajusté  où  il 
enferme  les  pensées  de  l'auteur,  ne  se  trouvent  un  peu  estompées 
ces  vastes  perspectives  qui  s'offrent  à  nous,  allant  à  l'infini,  dans 
les  grands  systèmes  et  qui  tiennent  à  ce  qui  reste  toujours  d'indé- 
terminé dans  l'inspiration  créatrice,  dans  c$  primum  movens  de  la 
pensée  qui  fait  l'originalité  du  penseur. 

De  ce  vaste  et  long  travail  de  M.  Boutroux,  nous  n'avons  que 
quelques   échantillons,  un   Socrate,   un   Aristote,  —  encore  est-il 


1.  Conférence  faite  le   28   novembre  1919   à  l'École  interalliée  des  Hautes- 
Études  sociales. 
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resserré  sur  le  lit  de  Procuste  d'un  dictionnaire, —  un  Jacob  Bôhme, 
un  Leibniz  un  Kant.... 

Ce  que  je  puis  ajouter,  c'est  que  s'il  n'avait  pas  été  empêché  par 
un  deuil  cruel  de  venir,  et  s'il  vous  parlait  à  cette  place,  il  n'aurait 
pas  manqué  de  vous  exposer  et  de  caractériser  la  tradition  philo- 
sophique française.  On  lui  a  reproché  dans  ces  derniers  temps, 
quelquefois  avec  âpreté,  d'avoir  renié,  depuis  la  guerre,  la  gran- 
deur de  cette  philosophie  allemande  qu'il  connaît  si  bien  et  dont  il 
avait  loué  plus  d'une  fois  la  fécondité  et  la  richesse.  Je  crois  le 
reproche  immérité.  Il  se  peut  que  sous  l'impression  de  la  guerre  il 
ait  accentué  une  opposition  qu'il  a  toujours  dénoncée.  J'ai  eu  jadis 
sous  les  yeux  une  leçon  qu'il  avait  faite,  il  y  a  combien  d'années, 
à  la  faculté  des  lettres  de  Nancy,  où,  tout  jeune,  il  enseignait;  et  déjà 
il  montrait  que  la  philosophie  française  de  Descartes  aux  contempo- 
rains, à  Renouvier,  à  Lachelier,  à  Fouillée,  repose  sur  l'idée  tradi- 
tionnelle de  liberté,  tandis  que  l'idée  cardinale  de  la  philosophie 
allemande  est  l'idée  de  nécessité.  Il  y  aurait  donc  une  tradition 
philosophique  pour  les  penseurs  de  chaque  pays,  qui  leur  donnerait 
un  air  de  famille  et  où  se  refléteraient  les  caractéristiques  les  plus 
accentuées  de  la  race. 

Mais  y  a-t-il  une  tradition  commune  qui  reparaît  dans  la  trame  de 
chaque  système  nouveau?  C'est  ce  qu'il  ne  manque  pas  de  personnes 
—  probablement  le  plus  grand  nombre  —  pour  contester,  et  pour 
en  tirer  argument  contre  le  droit  à  l'existence  de  la  philosophie.  La 
philosophie,  semble-t-il,  recommence  avec  chaque  penseur^  Il  n'y  a 
pas  un  seul  des  problèmes  qu'elle  agite  depuis  des  siècles  qui  soit 
définitivement  résolu.  Les  problèmes  des  principes  de  la  raison,  de 
la  volonté,  de  la  mémoire  sont  l'objet  de  controverses  perpétuelles 
et  prennent  un  aspect  nouveau  avec  chaque  nouveau  système.  Tandis 
'que  la  science  s'accroît  sans  cesse  par  l'effort  associé  des  cher- 
cheurs, la  philosophie  ne  se  transmet  pas,  et  chaque  philosophe  e-t 
condamné  à  rouler  seul  le  rocher  de  Sisyphe  de  la  philosophie  tout 
entière.  N'est-ce  pas  le  signe  qu'elle  agite  des  problèmes  insolubles, 
et  qu'il  serait  temps  de  nous  borner  aux  connaissances  vérifiables 
par  l'expérience,  c'est-à-dire  aux  sciences  seulement?  C'est  le  parti 
pris  que  nous  conseille  la  philosophie  positiviste.  Malheureusement, 
si  négative  qu'elle  soit,  cette  doctrine  est  elle-même  un  système  phi- 
losophique et  qui  cherche  à  s'autoriser  d'une  tradition.  Aug.  Comte 
se  réclamait  des  philosophes  du  xviu''  siècle.  Chaque  année  ses  dis- 
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ciples  allaient  en  pèlerinage  à  Sucy-en-Brie  au  château  du  baron 
d'Holbach  qui  avait  été  le  quartier  général  des  Encyclopédistes.  J'ai 
moi-même  entendu  le  successeur  d'Aug.  Comte,  Pierre  Laffitte,  dans 
une  de  ces  conférences  où  il  appelait  les  ouvriers  des  faubourgs, 
leur  montrer  l'édition  princeps  de  1637  dans  laquelle  Descartes 
avait  réuni  le  Discours  de  la  méthode,  la  Géométrie,  la  Dioptrique  et 
les  Météores;  il  leur  raconta  par  quelles  démarches  prolongées  il 
avait  pu  se  procurer  ce  trésor  spirituel,  et  il  s'éci'ia  :  «  Voilà  ce  que 
l'esprit  humain  a  produit'de  plus  grand  depuis  Aristote.  »  Et,  d'ail- 
leurs, tout  en  rendant  hommage  aux  fidèles  que  le  positivisme 
conserve  encore  en  France,  en  Angleterre,  dans  l'Amérique  du  Sud, 
il  faut  bien  reconnaître  que  ce  système  a  fait  place  à  d'autres  spécu- 
lations. Dans  l'ordre  de  la  philosophie  des  sciences,  M.  Meyerson 
montrait  ici  même,  dans  une  savante  leçon,  que  la  science  actuelle, 
même  la  plus  scrupuleuse,  le  récuse  et  a  franchi  les  limites  qu'il 
lui  avait  marquées. 

Ainsi  la  voie  ne  nous  est  pas  fermée  pour  la  recherche  d'une  tra- 
dition philosophique.  Qu'il  y  en  ait  une,  j'en  trouve  une  première 
preuve  précisément  dans  cette  série  de  leçons  qu'on  vous  convie  à 
entendre.  Elles  sont  destinées  à  vous  la  faire  apparaître.  Quel 
intérêt,  en  effet,  pourrait  offrir  une  exposition  des  idées  de  Platon, 
d'Aristote,  de  Leibniz...,  si  ces  idées  étaient  entièrement  étrangères 
à  la  pensée  contemporaine?  Sans  prétendre  deviner  comment  les 
spécialistes  éminents  qui  ont  accepté  de  vous  en  entretenir  s'y 
prendront  pour  le  faire,  je  ne  mets  pas  en  doute  qu'ils  s'applique- 
ront à  vous  montrer  ces  idées  si  anciennes  toujours  vivantes  et 
lumineuses,  et  comme  incorporées  à  nos  pensées  actuelles.  Elles 
font  partie  d'une  tradition  qu'il  est  nécessaire  de  recueillir  soigneu- 
sement. 

Je  trouve  une  autre  preuve  dans  l'objection  même  que  l'on  répète 
contre  la  philosophie  :  elle  n'est  pas  une  science;  elle  ne  fait  pas 
partie  de  l'ensemble  des  sciences.  Th.  Ribot  soupçonne  qu'elle  pour- 
rait être  un  poème  en  prose,  en  prose  souvent  ennuyeuse.  Comment, 
en  efTet,  serait-elle  une  science,  puisqu'un  de  ses  objets  essentiels 
est  la  critique  des  sciences,  la  détermination  de  leurs  rapports  et  de 
leurs  limites?  Pour  établir  leur  coordination,  pour  définir  la  dépen- 
dance où  chacune  d'elles  est  par  rapport  à  celles  qui  lui  sont 
subordonnées,  pour  déterminer  les  principes  qui  lui  sont  propres, 
encore    plus    pour    décider    non    seulement    des    limites    où    elles 
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s'arrêtent  actuellement,  mais  encore  du  terme  qu'elles  ne  pourront 
franchir  ultérieurement,  pour  prononcer  le  prophétique  Ignorabimus^ 
il  faut  bien  que  la  philosophie  soit  placée  à  un  point  de  vue  étranger 
aux  sciences,  qu'elle-  dispose  d'une  méthode  différente,  qu'elle 
constitue  une  discipline  différente.  Mais  il  y  a  plus.  La  philosophie 
n'a  pas  le  seul  contrôle  des  sciences,  mais  de  toutes  nos  activités 
intellectuelles.  Elle  doit  aussi  bien  faire  la  critique  de  la  morale,  de 
l'art,  de  la  religion.  Chez  les  philosophes  qui  ont  cultivé  le  champ 
entier  de  la  philosophie,  chez  un  Aristote,  un  Kant,  un  Hegel,  on 
trouve  une  philosophie  de  la  morale  et  du  droit,  une  philosophie  de 
l'art,  une  philosophie  de  la  religion.  Il  apparaît  donc  que  la  philo- 
sophie est  une  discipline  spéciale,  autonome.  Et  c'est  ici  que  se 
marque  une  différence  essentielle  entre  le  philosophe  et  le  savant. 
L'apprentissage  du  savant  se  fait  dans  le  laboratoire.  Pour  com- 
mencer ses  recherches  il  doit  sans  doute  se  mettre  en  possession  de 
tout  l'acquis  antérieur,  découvertes  et  théories.  Mais  il  n'a  nul  besoin 
de  connaître  l'hisloire  de  sa  science.  Le  philosophe,  au  contraire, 
apprend  à  penser  en  étudiant  les  systèmes  de  ses  prédécesseurs,  à 
partir  des  plus  anciens,  de  ceux  de  l'antiquité  particulièrement,  dont 
procèdent  les  modernes.  Entrons,  si  vous  le  voulez  bien,  avec  le 
respect  qui  convient,  dans  la  tête  d'un  philosophe.  Nous  y  trouvons 
des  idées  empruntées  à  d'autres  systèmes,  comme  entassées,  et  cir- 
culant en  tourbillons,  jusqu'au  moment  où  tout  à  coup  brille  une 
lumière  qui  les  fait  paraître  sous  un  jour  nouveau,  d'où  se  dégage 
une  orientation  qui  les  ordonne  sur  un  plan  nouveau,  qui  substitue 
aux  principes  usés  uu  principe  supérieur.  Ainsi  les  systèmes  tombent. 
Mais  les  idées  dont  ils  sont  faits  demeurent,  attendant  de  reprendre  une 
vie  nouvelle.  Rappelons-nous  les  aveux  que  nous  ont  faits  plusieurs 
d'entre  eux.  Leibniz  nous  dit  que  dans  ses  promenades  au  Bocage, 
jardin  voisin  de  Leipzig,  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  délibérait  en  lui- 
même  s'il  garderait  les  formes  substantielles  des  anciens  et  des 
scolastiques.  Kant  nous  a  raconté  comment  il  s'endormait  sur  la 
métaphysique  de  Wolf,  quand  il  fut  réveillé  par  les  négations  hardies 
de  Hume.  Et  il  employa  plusieurs  années  à  chercher  le  moyen  de 
dépasser  ce  scepticisme  raffiné,  jusqu'à  ce  que,  à  la  fin,  jaillit 
dans  sa  pensée  l'idée  de  la  subjectivité  du  temps  d'où  devait  suivre 
l'admirable  théorie  du  schématisme.  Et  notre  Descartes,  croirons- 
nous  qu'au  moment  «  où  il  se  résolut  à  chercher  la  vérité  dans  le 
grand  livre  du  monde   «,  il  n'avait  pas   pénétré,  il  ne  s'était    pas 
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assimilé  tout  l'enseignement  de  la  scolastique  qu'il  avait  reçu,  où  il 
n'avait  pas  trouvé  de  quoi  satisfaire  sa  passion  de  la  certitude,  mais 
d'où  devait  sortir  dans  la  suite  plus  d'une  idée  qui  devint  un  anneau 
de  son  système? 

Nous  voyons  comment  s'effectue  le  progrès  de  la  philosophie. 
C'est  pourquoi  il  y  a  une  erreur  étrange  à  vouloir  retourner  en 
arrière,  à  s'arrêter  à  saint  Thomas,  voire  à  Aristote,  en  prétendant 
abolir  les  progrès  accomplis  par  l'esprit  humain,  et  stériliser  les 
efforts  qu'il  a  faits  depuis  plusieurs  siècles.  C'est  là  une  négation 
choquante,  tout  au  moins  une  méconnaissance  de  la  tradition 
philosophique.  Ici,  il  est  vrai,  une  question  embarrassante  se  pose 
à  nous,  qui  est  d'expliquer  la  confiance  que  chaque  philosophe  met 
dans  son  système,  comme  s'il  devait  être  le  dernier  de  l'histoire.  La 
première  fois  que  j'ai  ouvert  les  livres  de  Leibniz,  je  me  demandais 
avec  anxiété  si  le  philosophe  pouvait  s'attacher  tout  de  bon  à  tant 
de  vues  singulières,  à  la  monade  sans  communication  avec  les  autres 
monades,  «  sans  fenêtres  sur  le  dehors  »,  ou  si  plutôt  il  ne  fallait  pas 
y  voir  une  sorte  de  symbole,  un  «  comme  si  »  provisoire.  Mais  après 
Leibniz,  chacun  n'a  pas  manqué  de  donner  de  même  ses  vues  comme 
définitives,  jusqu'à  Renouvier,  jusqu'à  M.  Bergson  lui-même  *.  Il 
faut,  en  effet,  reconnaître  qu'un  système  a  quelque  chose  de  durable, 
d'éternel  même  en  un  sens.  C'estqu'ilest  autre  chose  qu'une  vérité 
scientifique,  c'est-à-dire  que  l'explication  plus  ou  moins  incomplète 
et  provisoire  de  certains  phénomènes.  C'est  l'expression  d'une 
âme  humaine,  et,  pour  parler  avec  Leibniz,  un  point  de  vue  sur 
l'univers;  et  en  cela  il  garde  toujours  sa  vérité.  Seulement  au-dessus 
des  esprits  individuels  il  y  a  l'esprit  humain  qui  superpose  les  points 
de  vue  et  [lour  qui  les  systèmes  sont  les  expressions  successives 
d'une  vérité  de  plus  en  [dus  large  ou  plus  profonde.  On  trouve  ici  la 
nature  de  la  tradition,  qui  fait  la  trame  des  systèmes  en  les  liant  les 
uns  aux  autres,  en  établissant  entre  eux  une  continuité.  L'idée  du 
nombre  de  Pythagore,  l'idée  du  phénomène  d'Heraclite  qui  s'écoule 
d'un  flux  perpétuel,  l'idée  d'Anaxagore  d'une  intelligence  ordonna- 
trice du  monde  se  retrouvent  et  revivent  dans  le  système  de  Platon. 
Et  pour  prendre  un  exemple  contemporain,  l'idée  sociologique 
introduite  dans  la  philosophie  par  Durkheim  comme  un  principe 
d'explication  des  idées  morales,  des  idées  religieuses  et  même  des 

1.  Avec  quelques  réserves. 
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idées  philosophiques,  survivra  à  la  doctrine  du  maître.  A  peine 
formé,  le  système  a  subi  des  assauts,  dont  certains  peuvent  paraître 
victorieux.  iMais  l'idée  sur  laquelle  la  doctrine  repose  subsistera  et 
il  faudra  lui  faire  sa  part  dans  les  systèmes  à  venir.  En  ce  sens,  il 
y  a  encore  aujourd'hui  des  Platoniciens  sur  les  bords  de  la  Seine, 
comme  sur  les  bords  de  la  Sprée  ;  ce  sont  les  hommes  qui  cherchent, 
au  delà  de  la  réalité  sensible,  une  vérité  plus  pure,  plus  stable  que 
celle  que  fournissent  les  faits. 

Et  même,  si  l'on  embrasse  de  vastes  périodes  de  temps,  on  aper- 
cevra non  plus  seulement  une  génération  des  systèmes,  mais  encore 
un  cycle  d'évolution.  Ainsi  pour  la  philosophie  grecque  on  distin- 
guera avec  Zeller  un  mouvement  d'idées  continu  qui  de  la  physique 
des  Ioniens  a  conduit  à  la  logique  et  à  la  philosophie  du  concept 
des  Socratiques,  et  un  autre  mouvement  qui  a  fait  passer  l'esprit 
grec  de  la  logique  à  la  morale  avec  les  Stoïciens  et  les  Épicuriens. 
De  même  pour  la  philosophie  moderne  qui  débute  avec  Descartes 
par  la  distinction  de  Tàme  et  du  corps,  on  peut  suivre  un  double 
mouvement,  d'une  part  pour  approfondir,  à  partir  du  cogito,  la 
subjectivité  de  l'être,  d'autre  part  pour  réconcilier  la  pensée  avec  la 
nature. 

J'ai  essayé  de  montrer  qu'il  y  a  une  tradition  philosophique  et  en 
quoi  elle  consiste.  Je  voudrais  aller  un  peu  plus  loin  et  chercher  quelles 
en  sont  les  formes  principales.  La  recherche  est  plus  délicate;  car 
elle  demande  que  nous  sondions  les  sources  communes  d'où  sortent 
les  systèmes.  Ils  puisent  leurs  matériaux  dans  l'expérience  :  c'est 
l'évidence;  et  non  seulement  dans  l'expérience  scientifique,  mais  il 
faut  ajouter,  il  me  semble,  si  l'on  a  égard  au  rôle  que  j'assignais 
tout  à  l'heure  à  la  philosophie,  dans  l'expérience  morale,  dans  l'expé- 
rience religieuse,  pourquoi  ne  pas  dire  dans  l'expérience  artistique; 
car  il  y  a  des  conditions  de  la  production  des  œuvres  d'art,  conditions 
tant  matérielles  que  spirituelles,  dont  la  constatation  constitue  une 
expérience.  Mais  ces  matériaux  attendent,  appellent  une  interpré- 
tation, une  organisation  qui  constitue  une  théorie.  Or  c'est  ici  qu'in- 
tervient la  faculté  créatrice  du  philosophe,  l'opération  mystérieuse  de 
l'invention  qui  ne  se  laisse  ni  prévoir,  ni  classer.  De  sorte  que  l'objet 
de  notre  effort  semble  nous  échapper.  Mais  cette  faculté  créatrice 
elle-même  n'est-elle  pas  déterminée  jusqu'à  un  certain  point  par 
notre  nature,  n'est-elle  pas  enfermée  entre  des  limites  fixées  par  les 
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facultés  de  l'esprit  humain?  Qui  voudrait  soutenir  que  celui  qui  en 
dégagera  des  vues  encore  inaperçues,  le  fera  arbitrairement,  et  non 
pas  guidé  par  un  sentiment  heureux  de  la  vérité?  C'est  ce  que  l'on 
/eut  dire  quand  on  prétend  que  l'invention  soit  rationnelle.  La 
raison  doit  l'approuver. 

Ainsi  il  n'est  pas  impossible  de  tracer  les  cadres  généraux  dans 
lesquels  se  développeront  les  créations  futures  et  qui  ne  sauraient 
différer  de  ceux  des  créations  passées.  Par  exemple,  notre  esprit 
dispose  et  disposera  toujours  de  deux  sortes  de  facultés  de  connaître 
et  comme  de  deux  ouvertures  qui  donnent,  l'une  sur  le  monde  exté- 
rieur, l'autre  sur  le  monde  intérieur,  la  perception  et  la  conscience. 
Or,  suivant  que  le  philosophe  engagera  sa  pensée  dans  l'une  ou 
dans  l'autre  direction  et  qu'il  se  confiera  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
facultés,  il  sera  conduit  nécessairement  à  des  conceptions  générales 
opposées.  La  perspective  sur  l'extérieur,  fécondée  par  cette  puis- 
sante tendance  de  notre  esprit  à  chercher  une  cause  à  tout  ce  qui 
arrive,  doit  produire  des  systèmes  variés,  mais  que  tous  on  peut 
comprendre  sous  le  nom  générique  de  matérialisme.  Matière  et 
force,  masse  et  mouvement,  atome  et  énergie  seront  des  termes 
qui  serviront  à  définir  le  réel  ;  et  un  effort  sera  fait  pour  y  ramener 
les  réalités  les  plus  réfraclaires,  comme  la  pensée  ou  la  volonté. 
Nous  en  avons  eu  tout  récemment  sous  les  yeux  un  exemple  ins- 
tructif :  nous  avons  vu  un  savant  estimé,  Le  Dantec,  raviver,  à  l'aide 
des  théories  scientifiques  les  plus  modernes,  les  antiques  pensées  do 
Démocrite,  et  en  venir  à  professer  même  les  conséquences  morales 
du  matérialisme,  l'égoïsme  comme  principe  unique  d'action,  la 
lutte  pour  la  vie,  enfin  tout  le  pessimisme  inhérent  à  la  doctrine. 

Et  inversement,  si  le  penseur  s'enferme  en  lui-même,  s'il  porte  en 
lui,  comme  disait  Maine  de  Biran,  ses  brouillards  et  son  soleil,  il 
sera  conduit  à  des  conceptions  qui  pourront  différer  beaucoup  les 
unes  des  autres,  mais  qui  auront  un  trait  commun  que  désignera  le 
mot  de  spiritualisme.  Le  phénoménisme  de  Renouvier,  la  philo- 
sophie des  idées-forces  de  Fouillée,  Tintuilionnisme  de  M.  Bergson 
n'ont  pas  grand'chose  de  commun.  Mais  ce  sont  également  des 
systèmes  spiritualistes  qui  demandent  à  la  conscience  la  définition 
de  l'être,  qui  lui  imposent  une  existence  subjective  et  placent  au 
plus  haut  l'âme  ou  l'esprit.  Malgré  toutes  leurs  divergences,  la  tradi- 
tion les  incline  dans  le  même  sens  et  les  invite  à  chercher  dans  la 
vie  intérieure  les  valeurs  supérieures. 
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Est-ce  à  ces  deux  modes  essentiels  de  penser  que  nous  réduirons  la 
tradition  philosophique?  Ne  pourrait-on  pas  distinguer  encore  deuTc 
autres  catégories  de  systèmes  à  travers  lesquels  a  circulé  la  pensée 
philosophique  et  qui  tiennent,  comme  les  deux  catégories  pré- 
cédentes, à  notre  nature,  à  notre  structure  intellectuelle?  Si  l'on 
essaie  de  séparer  les  phénomènes  du  principe  qui  les  explique,  ou  si 
l'on  fait  de  ce  principe  un  mode  d'ordonnance  fortuite  ou  tout  au 
moins  contingente,  on  se  trouve  en  présence  d'un  empirisme  géné- 
rateur de  scepticisme,  de  quelque  manière,  d'ailleurs,  qu'on  déter- 
mine les  phénomènes  et  le  lien  qui  les  unit,  qu'on  leur  donne  une 
forme  matérielle  ou  spirituelle.  Et  c'est  bien  là  une  des  voies  de  la 
tradition  philosophique,  voie  dans  laquelle  la  philosophie  de  Hume, 
par  exemple,  marque  une  étape  importante.  Mais  si  à  cette  humble 
philosophie  on  en  oppose  une  autre  d'un  ton  plus  relevé,  et  d'une 
variété  incomparable,  celle  à  laquelle  le  penseur  accède  quand  il 
prend  son  point  de  départ  dans  le  fait  même  de  connaître,  dans  la 
pensée,  on  rencontre  les  systèmes  auxquels  convient  le  nom  d'idéa- 
lisme. Quand  nous  parlons  des  corps,  de  la  matière,  de  ses  pro- 
priétés, de  celles-là  mêmes  qui  ont  préexisté  à  l'apparition  de 
l'homme  sur  la  terre,  ou  au  contraire  de  notre  vie  intérieure,  de 
nos  passions,  de  notre  volonté,  de  notre  àme,  n'est-ce  pas  toujours 
à  des  idées  que  nous  avons  affaire,  à  l'idée  du  corps,  à  l'idée  de 
l'âme?  L'idée  enveloppe  toute  réalité;  toute  réalité  s'y  réduit.  Et 
l'idée  la  plus  haute,  je  ne  dis  pas  la  plus  générale,  mais  la  plus 
déterminée,  contient  le  plus  de  vérité.  C'est  là  le  trait  commun  de  la 
philosophie  de  Platon,  comme  de  celle  de  Berkeley,  de  celle  de 
Leibniz,  entendue  d'une  certaine  manière,  comme  de  celle  de  Hegel. 
Si  l'on  voulait  bien  admettre  cette  classification  des  systèmes,  on 
aurait  sous  les  yeux  les  canaux  mêmes  de  la  tradition  philoso- 
phique. 

Sans  doute  cette  recherche  pourrait  être  conduite  autrement,  et 
elle  changerait  même  en  une  certaine  mesure  du  point  de  vue  de  tel 
ou  tel  système.  Une  conclusion  subsiste  cependant  que  j'ai  cherché  à 
établir  :  c'est  que  la  philosophie  a,  elle  aussi,  quoique  d'une  manière 
différente  de  la  science,  sa  marche  progressive.  Elle  recommence 
bien  tout  entière  avec  chaque  philosophe  doué  d'une  pensée  originale, 
mais  en  assimilant  au  système  nouveau  un  grand  nombre  des  idées 
des  systèmes  antérieurs.  De  la  sorte  elle  comprend,  avec  le  temps, 
un  plus  grand  nombre  de  vérités,  de   plus  hautes  et   de  plus  pro- 
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fondes.  II  y  a  plus  de  variété,  quoi  qu'on  dise,  dans  le  système  de 
Kant  que  dans  le  système  de  Leibniz,  si  riche  pourtant  et  si  com- 
préhensif.  Et  il  y  en  a  plus  dans  le  système  de  Leibniz  que  dans  la 
vaste  construction  élevée  pour  des  siècles  par  Aristote.  On  peut 
donc  dire  avec  Hegel  que  la  vraie  philosophie  est  dans  l'histoire.  11 
est  le  premier,  je  crois,  à  avoir  mis  en  lumière  cette  grande  idée 
qu'il  faut  soutenir  avec  lui.  Mais  il  faut  soutenir  contre  lui  qu'il 
n'a  pas  clos  l'histoire,  qu'elle  ne  sera  jamais  close.  La  tradition  est, 
si  l'on  veut,  le  langage  que  parlent  cette  suite  des  hommes  qui  est, 
selon  le  mot  de  Pascal,  comme  un  seul  homme  qui  apprendrait  sans 
cesse;  ou  encore  c'est  le  langage  de  cette  société  spirituelle  qui, 
selon  les  sociologues,  forme  et  alimente  notre  vie  personnelle. 
Mais  la  tradition  a  besoin  de  recevoir  le  contact  d'un  esprit  indivi- 
duel .  Car  le  propre  de  la  vérité  est  d'être  pensée  dans  une  conscience, 
disons  plus,  d'être  inventée  dans  une  conscience.  11  appartiendra 
donc  toujours  à  chaque  penseur  de  se  former  une  conception  nou- 
velle des  choses,  de  manière  à  prolonger  l'histoire,  à  enrichir  la 
tradition  et  à  promouvoir  la  conscience  sociale. 

A.  Darlu. 


CONSIDÉRATIONS    SUR    LA    LOGIQUE 
ET   LES   ENSEMRLES 


La  logique  doit  être  la  plus  claire  de  toutes  les  sciences;  elle  est 
nécessaire  à  toutes  les  autres.  Cependant  certaines  théories  mathé- 
matiques d'un  caractère  très  général  présentent  des  difficultés  dont 
la  nature  paraît  purement  logique. 

Dans  la  conception  abstraite  de  science  rationnelle,  on  considère  la 
science  comme  un  ensemble  de  propositions  logiquement  déduites 
les  unes  des  autres.  Les  propositions  servant  de  point  de  départ  sont 
les  axiomes  ou  postulats  de  la  science.  Ces  axiomes  ou  postulats  ne 
doivent  pas  être  contradictoires  entre  eux. 

Celte  non-contradiction  des  axiomes  peut  se  démontrer  pour  les 
axiomes  de  la  géométrie.  Rn  nommant  point  un  système  de  trois 
nombres  x,  y,  z  positifs  ou  négatifs,  on  arrive  à  faire  une  science 
purement  numérique  adéquate  à  la  géométrie,  et  suivant  l'espèce  de 
fonction  que  l'on  nomme  distance  de  deux  points,  on  a  la  géométrie 
euclidienne,  ou  la  géométrie  non-euclidienne. 

Mais  cette  manière  de  démontrer  la  non-contradiction  supposant 
la  notion  de  nombre  n'est  pas  valable  pour  l'arithmétique.  Il  faut 
procéder  autrement;  Hilbert  a  cherché  à  le  faire.  (Le  travail  d'Hil- 
bert  est  traduit  par  M.  P.  Boutroux  dans  le  numéro  de  mars  1905  de 
renseignement  mathématique.)  Hilbert  remarque  que  les  principes  de 
la  logique  sont  mêlés  à  ceux  de  l'arithmétique,  en  sorte  que  la  non- 
contradiction  des  principes  de  la  logique  doit  être  démontrée  en 
même  temps  :  il  ne  faut  pas  séparer  ces  deux  sciences,  logique  et 
arithmétique. 

Dans  ces  quelques  pages,  j'examine  en  premier  lieu  cette  question 
des  principes-de  la  logique.  Nature  du  raisonnement,  définition  d'une 
classe  d'objets,  nombre  entier,  principe  dit  d'induction  complète.  Je 
passe  ensuite  à  la  théorie  des  ensembles,  à  la  notion  du  transfîni,  et 
aux  difficultés  d'ordre  logique  qu'elles  semblent  présenter. 
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I.  —  Raisonnement. 

Il  paraît  bien  difficile  de  démontrer,  comme  prétend  le  faire  Hil- 
bert,  la  non-contradiction  des  principes  de  la  logique  usuelle,  car 
pour  démontrer  quelque  chose,  il  faut  précisément  appliquer  ces 
principes,  et  ce  serait  là  une  sorte  de  cercle  vicieux. 

Mais  il  faut  se  demander  quels  sont  ces  principes  de  logique.  Tout 
le  monde  raisonne  sans  paraître  s'en  préoccuper.  Sont-ils  donc  tel- 
lement simples  qu'ils  sont  instinctifs  et  qu'on  ne  peut  les  énoncer? 
Ils  sont,  dit  Pascal,  tellement  naturels  qu'on  ne  peut  les  ignorer. 
Cependant  il  parait  difficile  de  concevoir  des  principes  non  énonça- 
bles.  Pour  éclaircir  ce  point,  il  suffit  d'examiner  un  raisonnement, 
on  s'aperçoit  alors  qu'il  n'y  a  pas  de  principes  de  logique  appliqués 
dans  un  raisonnement. 

Les  seuls  principes  appliqués  dans  un  raisonnement  sont  ceux  de 
la  science  dont  on  s'occupe,  et  non  des  principes  de  logique. 

Examinons,  pour  mettre  cela  en  lumière  la  démonstration  de  la 
proposition  suivante  :  «  La  perspective  d'une  droite  est  une  droite.  » 
Si  trois  points  A,  B,  C  sont  en  ligne  droite,  en  les  joignant  à  un 
point  S  non  situé  sur  cette  droite  on  a  trois  droites  SA,  SB,  SC, 
qui  rencontrent  un  plan  P  ne  passant  pas  par  S  en  trois  points 
A',  B',  C  situés  en  ligne  droite. 

Pour  démontrer  cela,  je  me  servirai  des  trois  principes  suivants  : 

I.  Si  une  droite  a  deux  points  dans  un  plan,  elle  a  tous  ses  points 
dans  ce  plan. 

II.  Tous  les  points  communs  à  deux  plans  distincts  sont  en  ligne 
droite.  (Deux  plans  sont  distincts  s'il  existe  un  point  situé  dans  l'un 
et  non  dans  l'autre.) 

III.  Par  3  points  non  en  ligne  droite  passe  un  plan  et  un  seul. 
Voici  maintenant  le  raisonnement  : 

1°  S  n'est  pas  sur  la  droite  AB;  donc  par  les  trois  points  S,  A,  B, 
passe  un  seul  plan  Q.  Ce  plan  est  distinct  de  P,  car  le  point  S  est 
situé  dans  le  plan  Q,  et  non  dans  le  plan  P. 

(Pour  affirmer  que  par  S,  A  et  B  il  ne  passe  qu'un  plan  Q  et  qu'il 
en  passe  un  j'applique  le  principe  III.) 

2"^  A  et  B  sont  dans  le  plan  Q,  C  est  un  point  de  la  droite  AB  ;  donc 
C  est  dans  le  plan  Q  (cette  conclusion  est  permise  par  le  principe  I). 
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3°  A'  est  sur  la  droite  SA,  S  et  A  sont  dans  le  plan  Q;  donc  A'  est 
dans  le  plan  Q  (nouvelle  application  du  principe  I). 

4°  B'  est  sur  la  droite  SB,  S  et  B  sont  dans  le  plan  Q;  donc  B'  est 
dans  le  plan  Q.  (Même  principe.) 

5°  C  est  sur  la  droite  SC,  S  et  C  sont  dans  le  plan  Q;  donc  C  est 
dans  le  plan  Q.  (Encore  le  même  principe.) 

6°  A',  B',  C  sont  dans  le  plan  Q  (cela  vient  d'être  démontré)  ;  ils  sont 
d'autre  part  (par  hypothèse)  dans  le  plan  P  distinct  de  Q  donc  ils 
sont  en  ligne  droite  (j'applique  ici  le  principe  II).  J'aboutis  ainsi  à 
la  conclusion  à  démontrer. 

Cette  démonstration  est  composée,  on  le  voit,  de  six  petits  raison- 
nements auxquels  le  logicien  américain  Peirce  a  donné  le  nom 
d'inférences.  Chaque  inférence  est  de  la  forme  :  a  est  vraie,  donc  b  est 
vraie,  a  est  vraie  est  la  prémisse,  b  est  vraie  est  la  conclusion.  La 
prémisse  peut  être  vraie  par  hypothèse.  Ceci  a  lieu  dans  les  Infé- 
rences  1°,  2°,  3°  et  4».  Elle  peut  être  en  partie  vraie  par  hypothèse,  en 
partie  conclusion  d'une  inférence  antérieure.  Ainsi  dans  l'inférence 
5°  S  est  dans  le  plan  Q  est  vraie  par  hypothèse,  C  est  dans  le  plan  Q 
est  la  conclusion  de  la  2"  inférence.  De  même  dans  l'inférence  6°  la 
prémisse  se  compose  des  conclusions  de  trois  inférences  précédentes. 
Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  je  veux  insister.  Je  veux  parler 
des  principes  qui  nous  donnent  le  droit  de  faire  chaque  inférence. 

Envisageons  l'inférence  n»  5.  Ou  sait  que  C  est  sur  SC,  que  S  et  C 
sont  dans  le  plan  Q.  Ceci  est  vrai  soit  par  hypothèse,  soit  comme 
conclusion  antérieure. 

J'ai  le  droit  alors  d'affirmer  que  C  est  dans  le  plan  Q  ;  parce  que  le 
principe  n°  1  permet  d'affirmer,  lorsqu'on  sait  que  deux  points  d'une 
droite  sont  dans  un  plan,  que  tout  point  de  la  droite  est  contenu 
dans  le  plan. 

Il  n'y  a  dans  l'inférence  que  l'application  du  principe:  il  n'y  a 
aucun  principe  de  logique  interposé  entre  le  principe  de  géométrie  et 
son  application.  Un  principe  général  est,  en  effet,  une  règle  permettant 
de  faire  des  inférences;  comprendre  le  sens  d'une  règle  c'est  savoir 
l'appliquer;  comprendre  le  sens  d'une  proposition  générale  c'est  donc 
savoir  faire  les  inférences  qu'elle  autorise.  Si  la  proposition  géné- 
rale a  un  sens,  elle  est  applicable  sans  qu'on  ait  besoin  d'y  adjoindre 
quelque  principe  de  logique.  A  celui  qui  ne  saurait  pas  l'appliquer, 
on  devrait  dire  :  vous  ne  comprenez  pas  le  sens  de  la  proposition. 

On  emploie  certains  mots  qui  sont  des  termes  de  logique.  Définir 
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ces  termes  consiste  à  régler  leur  emploi.  Ainsi  la  proposition  «  si  a 
est  vraie,  b  est  vraie  »  ou  «  a  implique  b  »  signifie,  dans  toute  cir- 
constance où  l'on  sait  que  a  est  vraie,  on  peut  affirmer  que  b  est 
vraie.  Les  mots  si  et  implique  sont  ainsi  définis.  Pour  faire  cette 
affirmation  on  dit  :  a  est  vraie,  donc  b  est  vraie;  le  mot  donc  est  ainsi 
défini.  En  mettant  la  conclusion  avant  la  prémisse,  on  dit  :  b  est 
vraie  car  a  est  vraie;  le  mot  car  est  ainsi  défini.  On  peut  ainsi  passer 
en  revue  tous  les  petits  mots  employés  dans  le  langage,  et  fixer  leur 
sens  par  leur  mode  d'emploi.  On  rencontre  du  reste  pour  certains 
mots  des  difficultés  sur  lesquelles  il  n'y  pas  lieu  d'insister  ici. 

II.  —  Notion  de  classe. 

Une  classe  d'objets  A  se  définit  en  fixant  le  sens  des  propositions 
suivantes  :  1°  l'objet  x  appartient  à  la  classe  A;  2°  les  objets  a?  et  y 
qui  appartiennent  à  la  classe  A  sont  distincts. 

Ce  dernier  point  est  essentiel  lorsqu'on  considère  des  objets 
abstraits.  Lorsqu'on  dit  par  exemple  :  «  il  n'y  a  que  cinq  polyèdres 
réguliers  convexes  »  on  ne  considère  pas  comme  distincts  deux 
polyèdres  semblables. 

Ainsi  je  considère  la  notion  d'individus  distincts  comme  faisant 
partie  de  la  définition  de  la  classe  contenant  ces  individus. 

Une  classe  A  est  dite  contenue  dans  une  classe  B,  lorsque  l'infé- 
rence  suivante  est  légitime  : 

X  est  un  A,  donc  x  est  un  B. 

De  là  dérive  la  théorie  du  syllogisme. 

Soit  le  syllogisme  en  Barbara. 

Tout  B  est  A,  or  tout  G  est  B,  donc  tout  C  est  A. 

Admettons  la  majeure  et  la  mineure,  et  désignons  par  x  un  objet 

de  la  classe  G. 

La   mineure,   tout   G   est  B   donne   le   droit  de    faire  l'inférence 

suivante  : 

X  est  un  G,  donc  x  est  un  B. 

X  étant  un  B,  la  majeure,  tout  B  est  A,  donne  le  droit  de  dire  : 

X  est  un  B,  donc  x  est  un  A. 

Ainsi  l'hypothèse  x  est  un  G,  conduit  à  la  conclusion  x  est  un  A 
c'est-à-dire  que  tout  G  est  A.  Ainsi  se  trouve  démontrée  la  légitimité 
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du  syllogisme,  et  l'on  voit  que  ce  n'est  pas  le  raisonnement  le  plus 
simple;  il  se  ramène  à  deux  inférences. 


m.  —  Notion  de  nombre,  induction  cojiplète. 

Soit  X  un  individu,  y  un  individu  distinct  de  x.  Pour  exprimer  ces 
faits  nous  disons  :  a?  et  y  sont  deux  individus.  ** 

Pierre  est  un  homme,  Paul  est  un  homme,  Pierre  est  distinct  de 
Paul,  donc  Pierre  et  Paul  sont  deux  hommes. 

On  définira  ainsi  trois,  quatre,  etc.,  par  le  procédé  uniforme 
suivant. 

Supposons  le  nombre  p  défini;  soit  A  une  collection  de  p  individus, 
et  X  un  objet  distinct  de  tous  les  objets  k.  La  collection  /c'  composée 
des  objets  de  k  et  de  l'objet  x  sera  dite  contenir  jtj  4- 1  individus. 
;j  H- 1  est  ainsi  défini. 

Ainsi  les  nombres  se  définissent  par  récurrence,  c'est-à-dire  de 
proche  en  proche,  les  uns  après  les  autres, 

C'est  ici  le  lieu  de  parler  de  la  démonstration  par  récurrence  et  du 
principe  d'induction  complète  :  si  une  proposition  P  est  vraie  du 
nombre  i/n,  et  si  l'inférence  suivante  «  P  est  vraie  de  n,  donc  P  est 
vraie  de  n -|-  1  »  est  légitime,  alors  P  est  vraie  de  tous  les  nombres. 

Ceci  est  généralement  admis  comme  évident;  il  faut  examiner 
pourquoi  : 

Démontrons  que  P  est  vraie  de  cinq. 

Je  dis  :  P  est  vraie  de  un,  donc  P  est  vraie  de  deux, 
P  est  vraie  de  deux,  donc  P  est  vraie  de  trois. 
P  est  vraie  de  trois,  donc  P  est  vraie  de  quatre, 
P  est  vraie  de  quatre,  donc  P  est  vraie  de  cinq. 

ma  démonstration  se  compose  de  quatre  inférences. 

Si  je  voulais  démontrer  que  P  est  vraie  de  300000,  je  devrais  faire 
299  999  inférences.  Je  ne  puis  les  écrire  faute  de  temps  et  de  papier, 
mais  je  me  les  représente  très  bien. 

Dans  la  formule 

P  est  vraie  de  ??,  donc  P  est  vraie  de  n  -+- 1 

il  suffit  de  remplacer  n  successivement  par  les  299  999  premiers 
nombres. 
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Il  est  donc  possible  de  démontrer  P  pour  un  nombre  quelconque  n 
au  moyen  de  n  —  1  inférences.  Le  nombre  d'inférences  à  faire  est 
variable  avec  w,  il  nest  pas  infini. 

Les  considérations  précédentes  ne  sont  pas,  au  sens  strict  du  mot 
une  démonstration  du  principe  d'induction,  car  la  proposition  :  «  P  est 
vraie  d'un  nombre  quelconque  »  n'est  la  conclusion  d'aucune  de  nos 
inférences.  On  ne  peut  démontrer  le  principe,  à  moins  d'admettre 
quelqu'autre  chose,  par  exemple  ceci  :  «  Dans  un  ensemble  de 
nombres  entiers  il  y  en  a  toujours  un  inférieur  à  tous  les  autres  ». 
Si  P  n'était  pas  vraie  de  tous  les  nombres,  il  y  aurait  parmi  ceux 
pour  lesquels  P  n'est  pas  vraie  un  nombre  a  inférieur  à  tous  les 
autres,  P  serait  vraie  de  a  —  1  et  l'on  pourrait  dire  :  P  est  vraie  de 
a  —  1  donc  P  est  vraie  de  a.  On  aboutit  à  une  contradiction  car  on  a 
supposé  que  P  n'était  pas  vraie  du  nombre  a. 

Mais  cette  démonstration  suppose  admis  un  autre  principe.  On 
voit  bien  la  raison  pour  laquelle  la  démonstration  ne  peut  se  faire 
sans  admettre  quelque  autre  chose.  Les  nombres  ne  se  définissent  que 
par  récurrence,  les  uns  après  les  autres;  les  premières  propriétés  des 
nombres  ne  peuvent  se  démontrer  que  par  le  même  procédé.  Lors- 
qu'on aura  démontré  quelques  propriétés  générales,  les  choses  chan- 
geront d'aspect. 


IV.  —  Divers  modes  de  définition  d'une  classe  d'objets. 

Je  distingue  trois  façons  de  définir  une  classe.  En  premier  lieu  la 
classe  peut  être  définie  par  une  propriété  générale.  Telles  sont 
presqae  toutes  les  définitions  mathématiques  :  x  appartient  à  la 
classe  A,  si  une  certaine  propriété  P  est  vraie  de  x. 

Le  second  mode  de  définition  est  la  récurrence.  On  peut  le  présenter 
ainsi.  Supposons  une  certaine  règle  permettant  de  faire  correspondre 
à  un  objet  x  un  objet  f{x).  Soit  a  un  premier  ol)jet  de  la  classe. 
Celle-ci  contiendra  aussi  f{n)  ff\a)  ou  /"^(a),  et  en  général  si  b  est 
un  objet  de  la  classe,  il  en  sera  de  même  de  f{b). 

On  peut  donner  un  exemple  concret.  Les  ancêtres  de  A  (branche 
mâle)  sont  le  père  de  A,  le  père  du  père  de  A,  et  en  général  si  B  est 
un  ancêtre,  le  père  de  B  en  est  un  autre. 

Le  troisième  mode  de  définition,  inusité  en  mathématiques,  est 
très  usité  dans  la  vie  usuelle.  Il  ne  s'applique  qu'aux  classes  finies. 
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C'est  rénumération  de  tous  les  objets  composant  la  classe.  Ainsi 
on  peut  définir  l'Académie  française  dans  sa  composition  actuelle,  en 
nommant  tous  les  académiciens. 

On  connaît  ce  problème  réputé  impossible  :  «  connaissant  les 
dimensions  du  navire,  trouver  l'âge  du  capitaine  ».  11  n'est  nullement 
impossible  si  on  l'envisage  comme  il  suit  :  il  existe  sur  le  globe  un 
nombre  fini  de  navires.  Si  les  données  sont  suffisantes,  elles  con- 
stituent le  signalement  du  bateau.  Supposez  que  ce  soit  le  signalement 
de  la  Touraine,  de  la  Compagnie  transatlantique.  Je  trouverai  au 
siège  de  la  compagnie  le  dossier  du  capitaine  et  son  acte  de  nais- 
sance. Loin  d'être  absurde  le  problème  est  d'une  espèce  qui  se 
présente  souvent  dans  les  informations  judiciaires.  Il  s'applique  aux 
objets  définis  par  le  troisième  mode  de  définition. 

On  ne  peut  nommer  individuellement  qu'un  nombre  fini  d'objets. 
Le  troisième  mode  de  définition  ne  s'applique  qu'aux  classes  finies; 
or  il  semble,  dans  certaines  démonstrations  sur  les  ensembles, 
que  l'on  considère  des  classes  infinies  auxquelles  on  applique 
ce  troisième  mode  de  définition.  Je  reviendrai  là-dessus  plus 
loin. 

Dans  le  second  mode  il  y  a  un  premier  objet,  puis  un  second, 
puis  un  troisième,  chaque  objet  occupe  un  rang;  on  dit  que  l'ensemble 
est  dénombrable.  On  ne  peut  pas  nommer  tous  les  objets,  mais  on 
peut  nommer  l'un  quelconque  d'entre  eux,  en  indiquant  son  rang. 
Exemple  :  Le  quinzième  nombre  premier.  (C'est  le  nombre  47*en  ne 
comptant  pas  l'unité  comme  nombre  premier.) 

Toutefois  si  le  rang  est  trop  grand,  si,  par  exemple,  il  a  10  milliards 
de  chiffres,  il  devient  impraticable  de  nommer  le  nombre,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  une  loi  dans  la  succession  des  chiffres.  Supposons  par 
exemple  que  tous  les  chiffres  de  rang  impair  à  partir  de  la  droite 
soient  égaux  à  2,  et  que  les  chiffres  de  rang  pair  soient  alternativement 
1  à  3.  En  sorte  que  le  nombre  s'écrive. 

321232123-2123212 3212 

Le  nombre  commence  par  3  (car  10  milliards  est  divisible  par  4),  ce 
nombre  est  défini.  Mais  si  on  n'a  pas  de  loi  de  succession  des 
chiffres,  on  ne  saura  pas  l'écrire  pratiquement. 

Il  y  a,  on  le  démontre,  des  ensembles  non  dénombrables. 
L'ensemble  des  nombres  irrationnels  compris  entre  0  et  1  est  de 
ceux-là. 
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Or  pour  se  donner  un  nombre  irrationnel,  il  faut  se  donner  la  suite 
non  périodique  de  ces  chiffres  décimaux. 

0,31415926535 etc. 

On  ne  peut  nommer  cette  infinité  de  chiffres;  il  n'y  a  donc  do 
définissables   que   les   nombres    pour  lesquels   cette   succession  de 

chiffres  a  une  loi.  Si  je  nomme  par  exemple  jr-,  comme  il  y  a  des 

règles  pour  le  calcul  de  t:,  je  saurai  déterminer  un  chiffre  quelconque. 
•Toutefois  la  détermination  du  3000^  chiffre  par  exemple  sera  impra- 
ticable, elle  est  possible  théoriquement. 

Au  contraire  la  donnée  d'un  nombre  par  une  infinité  de  chiffres  se 
suivant  sa7is  loi  est  absolument  impossible. 

Ceci  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre  :  on  ne  peut  ni  décrire  ni 
reproduire  un  objet  avec  une  infinie  précision.  Deux  objets  distincts 
ne  peuvent  être  identiques. 

V.  —  Le  transfini. 

Ce  transfini  est  une  sorte  de  généralisation  du  nombre  entier.  Il 
s'introduit  naturellement  avec  le  théorème  de  Paul-Dubois-Reymond. 
On  considère  des  fonctions  croissantes  :  une  fonction  g{x)  est  dite 
plus  croissante  que  f{x)  si  la  différence  g{x)  —  f{x]  est  croissante 
pour  les  valeurs  de  x  suffisamment  grandes. 

Soit  f{x)  une  l'onction  croissante,  et  plus  croissante  que  x,  ff{x) 
ou  f^{x)  sera  plus  croissante  que  f{x)\  fff{x)  ou  f^{x)  sera  encore 
plus  croissante,  on  formera  donc  une  suite  de  fonctions  de  plus  en 
plus  croissantes,  et  à  chaque  nombre  entier  il  en  correspond  une. 

Or  le  théorème  dont  j'ai  parlé  s'énonce  ainsi  :  une  suite  de 
fonctions  de  plus  en  plus  croissantes  étant  donnée,  on  peut  trouver 
une  fonction  plus  croissante  que  toutes  celle  de  la  suite. 

On  pourra  désigner  cette  fonction  par  f^{x)  et  le  symbole  de  crois- 
sance oj  sera  en  quelque  sorte  supérieur  à  tout  nombre  entier.  On 
pourra  ensuite  former  d'autres  fonctions  encore  plus  croissantes, 
auxquelles  on  fera  correspondre  les  symboles  co-i-1,  (o-f- 2...  2co... 

(1)^...,  co'' 

Ces  symboles  constituent  les  nombres  Iransfinis  de  Cantor.  Cantor 
ne  s'embarrasse  pas  de  leur  signification  comme  indices  de  crois- 
sance. 


J.   RICHARD.    —   CONSIDÉRATIOISS    SUR    LA   LOGIQUE.  363 

Quand  on  a  la  série  des  nombres  entiers,  rien  n'empêche  de  poser 
un  nouvel  objet,  oj,  plus  grand  par  définition  que  tous  les  entiers, 
puis  après  oj  viendront  w  +  1,  w -h 2...,  w-t- n...,  2oj,  etc. 

Je  rendrai  la  notion  beaucoup  plus  nette  par  une  représentation 
géométrique. 

Je  considère  dans  ce  qui  suit  des  ensembles  de  points  situés  sur 
des  segments  de  droite.  J'emploie  le  mot  égal  et  le  mot  semblable  dans 
le  sens  géométrique.  Deux  ensembles  sont  égaux  si  en  superposant 
les  segments  qui  les  portent,  chaque  point  du  premier  ensemble  est 
superposé  à  un  point  du  deuxiènie,  et  inversement. 

Ils  sont  semblables,  s'ils  se  correspondent  point  par  point  et  si 
A^  ayant  pour  correspondant  Bj  et  A2  ayant  pour  correspondant  B^, 
le  rapport  de  AjAj  à  BjB.^  est  constant. 

Cela  posé  je  prends  sur  une  droite  D  un  segment  A^A^,  au  point  A^ 
je  lais  correspondre  le  nombre  zéro,  et  au  point  A,  un  certain  signe  oj. 
Au  milieu  Mj  de  A^AJefais  correspondre  le  nombre  un,  au  milieu  M, 
de  MiAj  le  nombre  deux,  au  milieu  de  M.^A,  le  nombre  trois  et  ainsi 
de  suite.  J'ai  ainsi  un  ensemble  E  de  points  sur  A^A^.  Je  prolonge 
AqAj  d'une  quantité  égale  AjA,,  en  A^  je  mets  le  signe  w^.  L'ensemble  E 
transporté  sur  A^A.,  forme  un  ensemble  E,  indentique  à  E.  Les  points 
de  Ej  seront  désignés  par  w,  2oj,  3oj,  4(d...  ;  entre  chacun  de  ces  points 
j'intercale  un  ensemble  semblable  à  E.  Entre  w  et  2to  j'aurai  co  +  1, 
a)-|-2...,  etc.,  entre  2co  et  3a),  j'aurai  2toH-l,  2o)H-2...,  etp.  J'ai 
ainsi  finalement  entre  Aj  et  A2  un  ensemble  E'  (pourlequel  tous  les 
points  de  Ej  sont  des  points  limites). 

Je  prolonge  AjA,  d'une  quantité  égale,  et  sur  ce  nouveau  segment 
je  fais  un  ensemble  égal  à  E',  et  entre  les  points  de  celui-ci  je  fais 
dans  chaque  intervalle  un  ensemble  semblable  à  E. 

Je  continue  ainsi.  Quand  j'ai  obtenu  un  ensemble  de  points  sur 
A„_iA„,  je  prolonge  ce  segment  d'une  longueur  égale,  en  A„A„-ii, 
j'y  transporte  l'ensemble  précédent,  et  dans  chaque  intervalle  de  cet 
ensemble,  je  fais  un  ensemble  semblable  à  l'ensemble  E. 

En  continuant  ainsi  on  couvre  la  demi-droite  A^jAjAj...,  d'un 
ensemble  de  points.  A  chaque  point  de  l'ensemble  correspond  un 
nombre  transfini,  sans  qu'on  ait  besoin  de  savoir  le  nommer. 

L'ensemble  ainsi  formé  est  dénombrable.  Pour  le  démontrer 
remarquons  que  d'après  sa  formation,  chaque  point  de  l'ensemble  a 
un  suivant  immédiat.    . 

On  rangera  alors  les  points  comme  il  suit.  On  mettra  un  point  P 
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avant  un  autre  Q,  si  la  distance  de  P  à  son  suivant  est  plus  grande 
que  la  distance  de  Q  à  son  suivant,  et  si  ces  distances  sont  égales,  on 
mettra  le  premier  des  deux  celui  qui  est  plus  près  de  A^. 

Dans  ce  nouveau  mode  de  rangement  chaque  point  aura  un  rang. 

Mais  on  peut  poser  d'autres  nombres  transfinis.  On  pourrait  par 
exemple  faire  la  perspective  de  l'ensemble  situé  sur  la  demi-droite 
sur  un  segment  fini  B^Bj,  puis  continuer  l'opération  sur  celte  nou- 
velle demi-droite.  Malgré  ce  procédé  de  condensation  on  obtient 
toujours  un  ensemble  dénombrable. 

Je  n'emploierai  pas  ce  procédé  de  condensation,  mais  un  autre 
procédé  qui  me  donnera  un  ensemble  non  dénombrable,  et  cet  ensemble 
sera  un  continu,  comme  je  vais  le  montrer. 

Reprenons  notre  demi-droite  A^ÂjA,...  et  l'ensemble  situé  sur 
elle.  Je  prends  A^Aj  comme  unité  de  longueur,  alors  chaque  point 
M  a  une  abscisse  x,  et  tous  les  nombres  transfinis  déjà  définis  ont 
des  abscisses  finies.  Soit  M,  un  point  situé  entre  A„  et  A„+i,  son 
abscisse  a  pour  partie  entière  n,  pour  partie  fractionnaire  la 
distance  de  M  à  A„,  c'est  une  fraction  dont  le  dénominateur  est  une 
puissance  de  2. 

Considérons  parmi  les  nombres  transfinis  déjà  définis  une  suite  de 
nombres. 

Prenons  les  nombres  ayant  pour  abscisses  des  points  représen- 
tatifs : 

l  +  Z'j,        2  +  /;,        ,        n^fn, 

les  fractions  fJ^-.-.fn  ayant  pour  limite  une  certaine  quantité  f. 
D'après  le  procédé  de  Cantor,  cette  suite  n'ayant  pas  de  limite,  nous 
pourrons  poser  un  nombre  plus  grand  que  tous  ceux-là;  w  étant  en 
quelque  sorte  la  limite  de  n,  nous  pourrons  dire  que  ce  nombre  a 
pour  abscisse  0)  +  /.  Ainsi  notre  nouveau  nombre  a  une  abscisse 
transfinie. 

Mais    n'importe    quel    nombre    plus    petit  que   1   a  une  valeur 

I 

approchée  f,,  à  ^  près;  par  conséquent  /"peut  être  un  nomtre  quel- 
conque 0  et  1.  L'ensemble  des  nombres  d'abscisse  to-hf  est  donc 
un  continu. 

Ainsi,  dès  que  dans  les  nombres  transfinis  on  sort  du  dénombrable, 
on  arrive  au  continu. 

Dans  ce  sens  on  peut  dire  que  la  seconde  puissance  de  Cantor  est 
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la  puissance  du  continu.  Je  ne  vois  d'ailleurs  pas  d'autre  procédé 
que  le  précédent  pour  sortir  du  dénombrable.  On  peut  figurer  le 
nombre  d'abscisse  w-h/par  un  point. 

Nous  prendrons  un  segment  BG  égal  à  A^Aj,  B  représentera  le 
point  dit  d'abscisse  oj,  et  si  Ion  prend  BM=zf  on  aura  le  point 
d'abscisse  wH-/",  Il  se  trouve  ainsi  sur  un  segment  BC  non  situé  sur 
la  droite  primitive.  La  nouvelle  droite  BC  porte  les  points  dont 
l'abscisse  est  transfinie. 


VI.  —  Les  paradoxes  de  la  théorie  des  ensembles. 

On  trouve  dans  la  théorie  des  ensembles  beaucoup  de  contradic- 
tions. Les  contradictions  en  question  ne  sont  qu'apparentes,  pour- 
tant il  est  souvent  assez  subtil  de  les  expliquer. 

J'ai  donné  autrefois,  dans  la  Revue  générale  des  Sciences,  un 
paradoxe  que  Poincaré  a  nommé  antinomie  Richard.  L'explica- 
tion que  j'en  avais  donnée  alors  peut  être  modifiée.  Je  vais  l'indi- 
quer ici. 

Voici  sommairement  en  quoi  consiste  le  paradoxe.  J'envisage 
l'ensemble  E  des  nombres  susceptibles  détre  définis  piir  un  nombre 
fini  de  mots. 

La  définition  d'un  nombre  avec  des  mots  est  une  écriture  ;  c'est  donc 
un  arrangement  avec  répétition  des  vingt-six  lettres  de  l'alphabet. 
Rangeons  par  ordre  alphabétique  d'abord  tous  les  arrangements  un 
à  un,  puis  tous  les  arrangements  deux  à  deux,  puis  trois  à  trois,  etc.  ; 
parmi  ces  arrangements  conservons  ceux  qui  définissent  des 
nombres,  biffons  tous  les  autres. 

Le  premier  arrangement  restant  sera  un,  c'est  le  seul  nombre 
défini  avec  deux  lettres,  le  second  sera  dix,  le  troisième  six  ce  sont 
les  seuls  de  trois  lettres. 

Lorsqu'on  trouvera  dans  la  suite,  des  nombres  définis  antérieure- 
ment, on  les  biffera. 

Tout  arrangement  définissant  un  nombre  occupera  un  rang,  et  par 
suite  l'infinité  des  nombres  désignables  est  dénombrable. 

Mais  on  sait  qu'étant  donné  un  ensemble  dénombrable  de  nombres^ 
on  peut  trouver  un  nombre  n'appartenant  pas  à  l'ensemble. 

On  le  démontre  comme  il  suit  : 
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E  étant  l'ensemble,  aux  chiffres  suivants  : 
0123456789 
faisons  correspondre  : 

1234567811 

à  chaque  chilîre  x  correspond  ainsi  un  chiffre  cp(a?)  distinct  de  x.  En 
outre  cf/(a;)  n'est  jamais  zéro  ni  9. 

Formons  alors  un  nombre  N  ayant  zéro  pour  partie  entière,  et 
pour  n'''"'"'  chiffre  décimal  le  correspondant  du  n'''"*^  chiffre  décimal 
du  n''""'  nombre  de  E. 

Le  nombre  ainsi  défini  ne  fait  pas  partie  de  E,  car  s'il  en  faisait 
partie,  il  occuperait  un  certain  rang  n;  son  n'''""^  chiffre  serait  iden- 
tique au  «"""^  chiffre  du  /('''"'''  nombre  de  E,  or  cela  n'est  pas. 

Cependant  ce  nombre  est  défini  par  un  nombre  fini  de  mots,  ceux 
qu'on  vient  de  lire. 

Tel  est  le  paradoxe. 
•    Voici  l'explication  que  je  donnerai,  elle  diffère  un  peu  de  celle 
que  j'ai  donnée  dans  la  Revue  générale  des  Sciences. 

Soit  N  ce  nombre,  G  la  phrase  qui  le  définit.  Dans  la  suite  des 
arrangements  de  lettres  qui  définissent  un  nombre,  G  occupe  un 
rang  jj.  Pour  former  le  nombre  N  nous  n'aurons  aucun  embarras 
pour  choisir  les  p  —  1  premiers  chiffres,  mais  que  prendrons-nous 
pour  son  p''"""  chiffre?  Le  nombre  N  est  le  terme  de  rang  p  dans  la 
suite;  c'est  Up.  Soit  x  le  chiffre  de  rang  p  dans  Up,  je  dois  prendre 
pour  N  le  w'''""=  chifl're  égal  à  o{x)  distinct  de  x,  cela  implique  contra- 
diction; il  y  a  contradiction  à  mettre  N  dans  la  suite.  Je  devrai  donc 
biffer  N,  car  si  une  définition  implique  contradiction,  elle  ne  définit 
rien. 

Cela  n'empêche  pas  la  suite  des  nombres  i/j,  u^  ...  de  définir  un 
nombre,  mais  il  y  a  contradiction  à  donner  à  ce  nombre  un  rang 
dans  la  suite. 

D'autres  paradoxes  peuvent  se  résoudre  de  façon  analogue. 

Le  paradoxe  de  Zermelo  est  d'essence  différente.  Zermelo 
démontre  ou  prétend  démontrer  que  tout  ensemble  peut  être  bien 
ordonné.  Gela  veut  dire  :  les  éléments  de  l'ensemble  peuvent  être 
rangés  de  telle  sorte  que,  1°  de  deux  éléments  A  et  B,  l'un  précède 
l'autre;  2°  si  A  précède  B  et  si  B  précède  C,  A  précède  C;  3°  chaque 
élément  a  un  suivant  immédiat.  Lorsqu'on  range  par  exemple  tous 
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les  nombres  rationnels  ou  non  par  ordre  de  grandeur,  les  deux  pre- 
mières conditions  sont  réalisées,  mais  pas  la  troisième,  car  entre 
deux  nombres  il  y  en  a  toujours  une  infinité  d'autres. 

Je  ne  reproduirai  pas  la  démonstration  de  Zermelo.  Il  admet  en 
quelque  sorte  le  postulatum  suivant  :  dans  chaque  ensemble  formé 
d'une  partie  des  éléments  de  l'ensemble  donné  on  peut  choisir  un 
élément  que  l'on  nommera  premier  élément. 

Cela  fait  une  infinité  de  choix  arbitraires,  car  une  loi  de  cor- 
respondance permettant  de  déterminer  le  premier  élément  d'un 
ensemble  est  impossible.  Il  est  impossible,  nous  l'avons  vu,  de 
nommer  ou  définir  un  nombre  quelconque,  et  a  /bî'fiori  un  ensemble 
quelconque  de  nombres. 

Si  tous  les  ensembles  pouvaient  être  définis,  ainsi  que  leurs  élé- 
ments on  pourrait  dire  :  «  le  premier  élément  sera  celui  qui  emploie 
le  moins  de  mots  dans  sa  définition  »;  mais  ceci  est  illusoire. 

J'ai  lu  d'autres  paradoxes  qui  m'ont  laissé  rêveur,  je  me  suis 
demandé  si  je  comprenais  bien.  Considérons  des  ensembles  dont  les 
éléments  sont  eux-mêmes  des  ensembles.  On  peut  avoir  ainsi  des 
ensembles  très  compliqués;  on  peut  en  avoir,  dit  l'auteur,  qui  se 
contiennent  eux-mêmes  comme  élément.  Cette  notion  ne  me  paraît  pas 
claire. 

Vous  avez  par  exemple  quatre  lettres  flôct/.  Considérez  les  groupes 
ab,  ac,  ad,  bc,  bd,  cd,  c'est  un  ensemble  dont  les  éléments  sont  des 
ensembles    de    deux  lettres.  Soit  E  cet  ensemble.  Adjoignez-le  au  , 
groupe  vous  aurez  un  ensemble 

ab,  ac,  ad,  bc,  bd,  cd,  E 

c'est  un  nouvel  ensemble,  il  est  très  disparate  car  ses  six  premiers 
éléments  sont  des  groupes  de  deux  lettres,  son  septième  est  un 
ensemble  de  groupes  de  deux  lettres. 

Cet  ensemble  est  bien  distinct  de  E,  appelons-le  E',  on  peut 
l'adjoindre  à  l'ensemble  précédent 

ab,  ac,  ad,  hc,  bd,  cd,  E,  E' 

c'est  un  ensemble  encore  plus  disparate  que  le  précédent,  mais  cet 
ensemble  est  distinct  de  E'. 

11  ne  peut  pas,  à  mon  sens,  exister  d'ensemble  se  contenant  lui- 
même  comme  élément. 
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Mais,  dira-t-on,  l'ensemble  de  tous  les  ensembles  est  bien  un 
ensemble;  donc  il  se  contient  lui-même  comme  élément. 

C'est  un  jeu  de  mots.  Si  Ton  met  tout  l'univers  dans  un  sac,  on 
peut  se  demander  si  ce  sac,  qui  fait  partie  de  l'univers,  se  contient 
dans  son  intérieur. 

On  peut  dire  :  chaque  ensemble  constitue  un  objet.  En  adjoignant 
cet  objet  à  tous  ceux  qui  composeni  l'ensemble  on  forme  un  nouvel 
ensemble  non  identique  au  premier.  Il  y  a  contradiction  à  supposer 
qu'un  ensemble  se  contienne  lui-même  comme  élément. 

Je  terminerai  par  quelques  réflexions.  Poincaré  dit  quelque  part  : 
«  Lorsqu'une  classe  est  infinie,  on  n'a  pas  le  droit  de  parler  de  tous 
ses  éléments.  » 

Cela  est-il  exact?  Il  faut  préciser.  Quand  je  dis  tout  A  est  B,  cela 
est  parfaitement  légitime,  même  si  les  classes  A  et  B  sont  infinies. 
Mais  cela  veut  dire  :  si  x  est  un  A,  x  est  un  B.  Je  n'envisage  pas 
tous  les  objets  de  la  classe  A,  mais  seulement  un  objet  x  de  la 
classe. 

Il  serait  assez  délicat  de  préciser  sous  quelles  conditions  l'emploi 
du  mot  tous  est  légitime  quand  on  l'emploie  pour  une  classe  infinie, 
c'est  d'ailleurs  là  une  pure  question  de  langage. 

Mais  voyons  la  façon  d'envisager  les  choses  de  Zermelo.  Consi- 
dérons un  ensemble  M.  Un  ensemble  formé  d'éléments  de  M,  mais 
pas  de  tous  se  nommera  un  sous-ensemble. 

Ainsi,  dire  E  est  un  sous-ensemble  de  M,  cela  veut  dire  :  six  est  un 
E,  X  est  un  M,  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Il  est  donc  parfaite- 
ment légitime  de  parler  des  sous-ensembles,  mais  continuons  :  Dans 
chaque  sous-ensemble  choisissons  un  élément,  nous  nommons  cet 
élément  le  premier  élément  du  sous-ensemble;  ici  on  considère  tous 
les  sous-ensembles  et  l'on  fait  un  choix  dans  chacun  d'eux. 

Cela  est  absolument  illégitime.  Vous  pouvez  bien  prendre  un 
sous-ensemble,  y  faire  un  choix,  et  répéter  cela  un  nombre  très  grand 
de  fois,  mais  non  à  l'infini. 

Vous  ne  pouvez  pas  faire  l'opération;  cela  est  clair,  donc  vous  ne 
pouvez  pas  supposer  que  vous  la  faites. 

On  voit  bien  ici  pourquoi  la  considération  de  tous  les  sous- 
ensembles  est  illégitime,  c'est  parce  qu'on  s'occupe  en  réalité  de 
chacun  d'eux  et  non  de  Vun  quelconque  d'entre  eux.  Dans  ce  cas 
l'assertion  de  Poincaré  est  exacte. 

Lorsque  vous  dites  :  «  à  chaque  nombre  faisons  correspondre  son 
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double  »,  ce'ci  est  légitime,  bien  qu'on  considère  en  apparence  comme 
dans  le  cas  précédent  chaque  nombre. 

La  différence  est  celle-ci  :  on  a  une  loi  de  correspondance;  si  x  est 
un  nombre,  son  correspondant  est  2x.  Au  contraire  le  choix  de 
Zermelo  est  un  choix  arbitraire,  il  doit  être  fait  sur  chaque  sous- 
ensemble  considéré  à  part,  comme  si  tous  les  sous-ensembles 
formaient  un  tableau,  et  qu'on  fasse  un  prélèvement  dans  chacun 
d'eux.  Une  telle  opération  faite  sur  l'infinité  des  sous-ensembles  n'a 
pas  de  sens. 

J.  Richard, 

Docteur  es  sciences  mathématiques, 
professeur  au  lycée  de  Châteauroux. 


DISCUSSIONS 


QU'EST-CE   QU'UN   DÉPUTÉ? 

(AUTRE  RÉPONSE) 


A  cette  question  —  que  probablement  peu  d'électeurs  et  encore 
moins  d'élus  se  sont  posée,  —  mon  ami  Félix  Pécaut  fait  une  réponse 
d'historien,  de  philosophe  et  de  moraliste,  sans  compter  les  traits 
de  satire  qui  l'assaisonnent.  Cette  richesse  de  points  de  vue  aide- 
t-elle  h  élucider  le  problème?  Je  ne  sais.  Mais  je  voudrais  le 
reprendre  sur  un  plan  beaucoup  plus  modeste,  je  veux  dire  plus 
étroit,  en  n'envisageant  que  le  député  français  et  le  moment  où  nous 
sommes. 

Ecartons  donc  la  savante  antinomie  que  Pécaut  suit  à  travers  les 
âges  et  dans  les  divers  pays  :  la  prétendue  antinomie  du  mandai  et 
de  la  fonction.  Pour  l'immense  majorité  des  citoyens,  le  député 
n'est  ni  un  mandataire  ni  un  fonctionnaire.  C'est  un  représ^tant. 
Et  ce  mot  seul  est  juste,  parce  que  seul  il  répond  à  la  réalité,  à  la 
fois  plus  simple  et  plus  complexe  que  l'abstraction. 

Un  représentant  :  cela  signifie  d'abord  que  nous  n'avons  pas  la 
démocratie  directe,  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  au 
sens  littéral  du  mot.  Nous  sommes  sous  le  régime  «  représentatif  »  : 
le  peuple  n'agit  que  par  une  personne  interposée,  personne  qu'il 
a  choisie,  mais  qui,  une  fois  investie  de  ce  mandat,  de  ce  pouvoir  ou 
de  cette  fonction,  représente  le  peuple,  disons  mieux  :  le  remplace. 

Dans  quelles  conditions  se  fait  cette  substitution  du  représentant 
au  souverain?  Car,  même  dans  les  démocraties  imparfaites  comme 
la  nôtre,  il  reste  bien  entendu  que  c'est  le  peuple  qui  possède  la 
souveraineté  :  il  ne  fait  qu'en  remettre  temporairement  l'exercice  à 
des  délégués,  à  raison,  par  exemple,  de  1  pour  10  000. 

Mais  ce  citoyen  chargé  d'en  représenter  dix  mille,  que  lui 
demande-t-on?  De  faire  exactement  ce  que  feraient  les  dix  mille,  s'il 
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leur  était  possible  de  se  réunir  efTeclivernent  comme  dans  la  Landsge- 
meinde  des  cantons  primitifs  de  la  Suisse.  Ils  examineraient 
ensemble  les  affaires  publiques  :  lois  à  voter,  dépenses  à  faire, 
ressources  à  créer,  impôts  à  fixer,  agents  et  employés  de  TÉtat  à 
nommer,  questions  litigieuses  à  trancher,  mesures  à  prendre  pour 
la  sûreté  et,  le  cas  échéant,  pour  la  défense  du  pays.  Voilà  ce  que 
font,  aujourd'hui  encore,  dans  leur  assemblée  générale  en  plein 
air,  les  paysans  d'Uri  ou  d'Appenzell  *. 

La  conception  qui  est  à  la  base  de  la  démocratie,  c'est  que  la 
nation  décide  de  tout  en  connaissance  de  cause  :  l'idéal  serait  donc 
que  l'ensemble  des  citoyens  fût  informé  de  tout  ce  qui  intéresse  la 
nation  et  prît,  après  examen  et  délibération  contradictoire,  les  déci- 
sions qu'il  jugerait  les  meilleures. 

Ce  qui  leur  serait  matériellement  impossible,  ils  en  chargent  leur 
délégué.  Ce  représentant  est  mandaté  pour  agir  comme  ils  agiraient 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  pour  faire  acte  personnel  d'intelligence,  de 
probité,  de  dévouement  à  l'intérêt  public.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'en  démocratie,  c'est  la  personne  humaine  —  non  pas  isolée, 
mais  agissant  collectivement  —  qui  est  réputée,  en  somme,  la  plus 
grande  force  des  États,  le  plus  sûr  ou  le  moins  imparfait  des  instru- 
ments du  progrès,  le  meilleur  juge  et  le  plus  fidèle  enregistreur 
des  droits  et  des  devoirs,  en  un  mot  la  puissance  la  plus  digne  et  la 
plus  capable  d'exercer  la  souveraineté. 

C'est  donc  en  qualité  de  personne  humaine,  avec  tous  ses  attributs 
•de  pensée,  de  sentiment  et  de  volonté,  que  chaque  député  doit 
représenter  une  partie  de  la  nation  souveraine. 

Et,  du  coup,  tombent  toutes  les  controverses  oiseuses  sur  le 
mandat  impératif.  N'est-il  pas  évident  que  l'élu  se  trouvera  bien 
des  fois  en  face  de  l'imprévu?  La  complication  de  la  vie —  nationale  et 
internationale  —  est  telle  aujourd'hui  que  nul  ne  peut  se  flatter  d'en 
connaître  à  l'avance,  fût-ce  pour  un  an,  les  péripéties  sans  nombre. 
Les  électeurs  auront  pu  donner  à  leur  futur  représentant  des  instruc- 
tions, des  directions  se  rapportant  à  des  problèmes  sur  lesquels 


i.  Ceux  qui  voudront  se  faire  une  idée  non  seulement  de  ce  curieux  tableau, 
mais  des  questions  qu'il  fait  naître  sur  les  principes  mêmes  de  la  démocratie, 
réduits  à  leur  expression  élémentaire  et  primitive,  liront  avec  intérêt  dans  le 
5'  volume  de  l'ouvrage  d'Eugène  Rambert,  Les  Alpes  suisses,  le  morceau  inti- 
tulé :  les  Landqeme'mden.  Le  charme  d'une  description  alpestre  n'ôte  rien  de  sa 
valeur  et  de  sa  précision  documentaire  à  l'étude  approfondie  d'un  phénomène 
politique  qui  mérite  d'être  observé  (p.  150  à  316). 
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ils  ont  ou  croient  avoir  une  opinion  arrêtée.  Mais  combien  d'autres 
pourront  surgir!  Et  même  pour  ceux-là,  combien  de  modalités  à 
examiner,  combien  de  résolutions  à  prendre  au  dernier  moment 
suivant  les  objections  ou  les  concessions  que  fera  le  parti  adverse, 
suivant  les  faits  nouveaux  que  la  discussion  pourra  mettre  en 
lumière.  Ce  n'est  donc  pas,  ce  ne  peut  pas  être  un  automate  dîlment 
remonté  qui  représentera  les  dix  mille  citoyens,  ce  sera  un  citoyen 
comme  eux,  une  personne  vivante,  accessible,  comme  ils  le  seraient 
eux-mêmes,  aux  raisons  qui  déterminent  les  êtres  humains. 

Mais  cette  définition  du  rôle  assigné  au  représentant,  pour  juste 
qu'elle  paraisse,  ne  va  pourtant  pas  sans  soulever  des  difficultés, 
autres,  mais  non  moindres  que  celles  dont  s'occupe  Pécaut. 

Représentant  de  qui?  Représentant  de  quoi?  Que  l'ensemble  des 
élus  constitue  l'assemblée  des  représentants  du  peuple,  c'est 
entendu.  Mais  chacun  d'eux,  que  représente-t-il?  Voilà  la  question. 
Et  c'est  parce  qu'elle  n'est  pas  résolue  que  notre  mécanisme  électoral 
est  encore  si  défectueux. 

Pour  qu'une  personne  puisse  effectivement  et  honnêtement  en 
représenter  plusieurs,  il  faut  que  la  collection  de  personnes  à  repré- 
senter forme  elle-même  un  tout  homogène,  au  moins  dans  la 
direction  générale  de  ses  tendances.  Et  c'est  une  condition  que 
jusqu'ici  nous  n'avons  pas  su  remplir.  Et  pourquoi?  Parce  que  nous 
en  sommes  restés  à  la  vieille  conception  politique  qui  considère  la 
consultation  électorale  comme  uîie  bataille.  C'en  était  une,  en  effet, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  et  ce  n'est  pas  encore  autre  chose  pour 
le  plus  grand  nombre  des  électeurs. 

11  s'agissait  jusqu'ici  d'empêcher  le  parti  adverse  de  s'emparer 
du  pouvoir,  et  pour  cela  on  ne  voyait  qu'un  moyen  :  l'empêcher 
d'être  représenté.  On  appelait  système  majoritaire  celui  qui  consiste 
à  dire  :  la  majorité  est  tout,  la  minorité  n'est  rien.  Étant  donné 
100  votants,  51  suffrages  vaudront  100,  et  49  se  liront  :  zéro.  Cette 
arithmétique  se  comprend  s'il  est  question  du  pouvoir,  qui  ne 
se  partage  pas  :  il  est  naturel  que  le  gouvernement  appartienne  à 
la  majorité.  Mais  avant  d'en  venir  à  cette  constitution  du  gouverne- 
ment, il  y  a  une  opération  préalable,  qui  consiste  purement  et  sim- 
plement à  compter  les  électeurs,  à  enregistrer  leurs  votes  sans 
distinction  ni  préférence. 

Rien  ne  serait  plus  simple,  si  l'on  opérait  sur  l'ensemble  du  pays. 
Mais  on  n'a  pas  jugé  possible  de  faire  voter  chaque  électeur  sur  une 
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liste  de  cinq  cents  noms.  On  a  donc  partagé  la  France  en  circon- 
scriptions électorales.  Seulement,  d'un  extrême  on  s'est  jeté  dans 
l'autre.  Du  terme  le  plus  grand  on  est  passé  au  plus  petit.  On  a 
décidé  que,  s'il  y  avait  cinq  cents  élus,  il  y  aurait  cinq  cents  circon- 
scriptions. C'est  le  scrutin  d'arrondissement.  Combinaison  spécieuse, 
qui  par  un  artifice  grossier,  mais  sûr,  organise  la  non-représen- 
tation des  minorités.  Le  scrutin  est  uninominal,  il  n'y  a  qu'un  siège 
à  pourv(jir  :  il  reviendra  donc  de  droit  à  la  majorité,  fût-elle  d'une 
seule  voix.  Et  la  minorité?  Ses  voix  sont,  nécessairement,  des  voix 
perdues.  Que  voulez-vous?  C'est  le  déchet  inévitable  de  l'opération. 
Mais  si  l'opération  se  renouvelle  cinq  cents  fois,  les  deux  cin- 
quièmes des  Français  pourront  se  trouver  non  seulement  exclus  du 
pouvoir,  ce  qui  est  légitime,  mais  exclus  de  la  représentation,  ce 
qui  est  révoltant. 

En  fait,  quel  a  été  le  résultat  de  ce  scrutin  à  base  étroite?  11  en 
est  sorti  un  produit  sui  generis  :  le  député  d'arrondissement.  11  est 
l'élu  de  la  majorité,  c'est  entendu.  Mais  la,  circonscription  n'a  pas, 
an  somme,  d'autre  avocat  que  lui  auprès  des  pouvoirs  publics.  Et 
puis,  dans  les  rencontres  incessantes  des  chefs-lieux  de  canton  et 
d'arrondissement,  est- il  possible  que  l'élu  tienne  rigueur  à  ceux  qui 
n'ont  pas  voté  pour  lui?  Est-il  possible  que  les  électeurs  battus 
s'enferment  dans  une  intransigeance  de  mauvaise  humeur?  Cet 
homme  n'est-il  pas,  après  tout,  l'homme  de  la  circonscription?  Ne 
se  fera-t-il  pas  un  devoir  d'impartialité  d'appuyer  auprès  des  minis- 
tères les  demandes  diverses  qu'on  le  priera  de  recommander. 
Recommander,  c'est  de  beaucoup  sa  principale  occupation.  Sur  un 
millier  de  lettres  quil  reçoit  par  semaine  ou  par  quinzaine,  il  y  en 
a  beaucoup  plus  de  neuf  cents  qui  ont  traita  de  menues  «  faveurs  », 
en  n'attachant  à  ce  mot  aucun  sens  péjoratif. 

En  faut-il  conclure  que  le  député  a  perdu  la  notion  de  ses  devoirs 
pour  devenir  l'homme  d'affaires  de  l'arrondissement?  Ce  serait  un 
jugement  aussi  faux  qu'injuste.  Tout  au  plus  peut-on  craindre  que, 
par  la  force  des  choses,  il  n'en  résulte  une  déviation  sensible 
dans  la  mentalité  politique  générale.  Une  Chambre  ainsi  composée 
ne  devait-elle  pas  incliner  peu  à  peu  à  cet  état  d'esprit  qui,  entre 
autres  noms  et  pour  prendre  le  moins  sévère,  a  reçu  celui  d'oppor- 
tunisme? Le  déclin  —  indéniable,  nous  semble-t-il  —  du  prestige 
parlementaire,  la  froideur,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  du  sentiment 
populaire  à  l'égard  du  parlementarisme  ne  sont  peut-être  pas  sans 
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rapport  avec  cet  amoindrissement  du  mandat  et  du  mandataire, 
suite  forcée  du  scrutin  d'arrondissement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aussitôt  que  la  représentation  proportionnelle 
sera  instituée  —  autrement  que  sous  la  forme  bâtarde  et  hypocrite 
dont  nous  venons  de  faire  l'expérience  —  le  député  verra  son  rôle 
changer,  et  il  ne  faudra  pas  longtemps  pour  que  son  langage,  son 
allure,  son  attitude  politique  s'en  ressentent.  Il  sera  le  représentaat 
non  plus  d'une  infime  unité  territoriale  dont  il  recueille  et  ménage 
tous  les  vœux,  mais  d'un  groupe  réuni  autour  d'un  ferme  pro- 
gramme politique,  économique  et  social.  Que  ce  groupe  ait  aujour- 
d'hui ou  qu'il  espère  avoir  demain  la  majorité  au  Parlement,  le 
député  qui  en  est  membre  se  trouvera  à  la  fois  soutenu  et  stimulé 
par  la  discipline  générale  du  parti  auquel  il  se  rattache.  Certes,  son 
rôle  personnel  et  officieux,  ses  interventions  dans,  les  ministères,  sa 
correspondance  avec  tant  d'administrations  dont  il  envoie  aux 
intéressés  le  banal  accusé  de  réception  auront  diminué.  Mais  son 
influence  sur  les  résolutions  politiques  du  Parlement  et  du  Gouver- 
nement se  sera,  dans  la  même  mesure,  accrue  et  fortifiée.  Le  repré- 
sentant d'une  idée  fera  toujours  une  autre  figure  que  celui  d'un 
intérêt  local. 

Je  ne  conclurais  donc  pas,  comme  Pécaut,  en  m'apitoyant  sur 
«  cette  réalité  singulière  qu'est  le  député  ».  Je  suis  d'accord  avec 
lui  pour  reconnaître  que  l'élu  peut  se  trouver  parfois  obligé  de 
choisir  entre  la  volonté  des  électeurs  exprimée  à  l'avance  «et  sa 
volonté,  à  lui,  déterminée  par  l'étude  et  la  réflexion.  Mais  c'est  une 
éventualité  qui  a  été  prévue  et  consentie  de  part  et  d'autre.  Là  est 
précisément  l'avantage  de  la  conception  purement  démocratique 
du  mandat  électif  :  il  est  entendu  que  celui  qui  l'accepte  ne  fait 
qu'une  promesse,  ne  signe  qu'un  engagement,  celui  d'agir  suivant 
sa  raison  et  sa  conscience.  Candidat,  il  a  mis  les  électeurs'au  cou- 
rant de  ses  convictions  et  de  ses  intentions.  Élu,  il  va  entrer  dans 
une  assemblée  délibérante,  c'est  donc  pour  délibérer  :  or  on  ne 
délibère  pas  si  d'avance  on  est  lié.  11  va  écouter  :  or  on  n'écoute 
pas,  si  l'on  est  décidé  de  ne  rien  entendre.  Il  va  examiner,  peser, 
juger  :  mais  on  ne  juge,  on  ne  pèse,  on  n'examine  rien  si  l'on  sait 
qu'en  tout  état  de  cause,  quoi  qu'on  puisse  apprendre,  on  n'en 
tiendra  nul  compte.  Cela  revient  à  dire  que  la  charge  imposée  par 
l'électeur  et  acceptée  par  l'élu  est  d'ordre  moral,  et  c'est  ce  qui  fait 
la  dignité  de  la  fonction  parlementaire.  La  première  de  ces  «  compé- 
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lences  »  sur  lesquelles  Pécaut  insiste  complaisamment,  c'est  d'être 
un  honnête  iiomme  dans  la  plus  simple  et  la  plus  entière  acception 
du  mot. 

«  Lesaerilîédans  l'affaire,  c'est  le  député  »,  ajoute  Pécaut.  — Non, 
lui  répondrais-je.  Cela  pouvait  être  vrai  dans  les  conditions  actuelles 
de  la  représentation  qui  parfois  l'obligeaient  à  être  le  factotum  d'un 
assemblage  amorphe  né  des  hasards  de  notre  géographie  adminis- 
trative. Gela  cesse  d'être  vrai,  d'être  même  possible,  dès  que  le  député 
redevient  ce  qu'il  doit  être,  le  représentant  d'un  groupe  d'hommes 
dont  il  partage  les  sentiments  et  les  idées,  représentant  non  pas 
aveugle  et  machinal,  mais  toujours  libre  de  se  décider  en  homme 
raisonnable  au  nom  d'hommes  raisonnables  qui  lui  ont  fait 
confiance. 

Il  reste  le  dernier  mot  de  l'article.  Celui-là,  je  l'approuve,  mais 
non  dans  le  sens  où  il  est  écrit  :  «  La  conscience  du  député  est  une 
conscience  douloureuse.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  deux  hommes  en 
lui,  dont  l'un  serait  lui-même  et  l'autre  le  commissionnaire  du  fief  :  il 
n'y  en  a  qu'un,  qui  s'appartient  et  qui  est  sûr  de  l'approbation  des 
électeurs  du  moment  qu'il  a  celle  de  sa  conscience.  Mais  il  est  en 
proie  à  un  autre  combat. 

L'heure  où  il  vit  le  met  aux  prises  avec  des  problèmes  comme 
l'humanité  n'en  a  jamais  eu  à  résoudre  avec  cette  rapidité  et  sur 
une  aussi  vaste  échelle. 

Il  voit  poindre  des  revendications  populaires  d'une  extrême  gra- 
vité, que  d'autres  trouvent  facile  de  repousser  avec  horreur  :  le  mot 
de  <(  bolchevisme  »  leur  suffit.  Lui,  démocrate,  républicain,  socia- 
liste, il  n'a  pas  cette  ressource.  Et  pourtant  les  espérances  de 
demain  ne  lui  font  pas  perdre  de  vue  les  devoirs  d'aujourd'hui. 

A  travers  la  fumée  des  rêves,  par  delà  les  erreurs,  les  fautes,  les 
crimes  des  hommes  ou  des  peuples,  il  discerne  les  germes  d'un 
monde  qui  semble  au  nôtre  aussi  formidablement  neuf  que  le  nôtre 
parut  l'être  en  89.  Et  pourtant  il  faut  vivre,  en  attendant,  avec  le 
monde  tel  qu'il  est. 

Il  ne  peut  se  dissimuler  que  le  travail  tend  à  prendre  la  place  du 
capital;  que  le  retour  à  la  nation  de  richesses  nationales  jusqu'ici 
exploitées  au  profit  d'intérêts  particuliers  n'est  plus  qu'une  question 
de  temps  ;  que  par  l'association  ouvrière,  par  les  grèves,  par  l'orga- 
nisation syndicale,  professionnelle  et  interprofessionnelle,  le  prolé- 
tariat  marche   sûrement   à   la   conquête    du  pouvoir  et  toutes  les 
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sociétés  à  la  révolution  sociale;  que  les  droits  de  l'homme  —  droit 
de  l'adulte  à  l'égalité  devant  les  conditions  réelles  de  la  vie  et  droit 
de  l'enfant  à  l'égalité  devant  les  conditions  réelles  de  Tinstruction  — 
vont  forcer  les  nations  à  mettre  en  valeur  la  totalité  de  leur  capital 
humain  et  non  plus  seulement  une  élite  de  privilégiés;  qu'enfin  la, 
guerre,  la  dernière  des  institutions  barbares,  va  faire  place  au  régime 
de  la  justice  internationale  organisé  par  la  S(jciété  des  nations,  qui 
finira  bien  par  prendre  corps.  Et  pourtant,  si  claires  que  soient  toutes 
ces  visions,  que  d'étapes  à  franchir  avant  de  les  atteindre  I  Que  de 
petites  réformes,  dont  il  faudra  se  contenter  en  attendant  la  grande  I 
Que  de  concessions  et  que  de  transitions  nécessaires  pour  éviter  les 
catastrophes!  Et,  par  suite,  quelles  perplexités  pour  les  innom- 
brables votes  à  émettre  tantôt  en  s'inspirant  de  l'idéal  qui  n'admet 
pas  qu'on  transige,  tantôt  en  s'inspirant  de  la  sagesse  qui  com- 
mande de  transiger! 

Voilà  ce  qui,  de  plus  en  plus,  dans  la  période  où  nous  sommes 
entrés,  rendra  la  vie  difficile  à  l'homme  public,  obligé  de  trancher 
sur-le-champ  les  questions  qui  surgissent  au  jour  le  jour.  Se  repro- 
chera-t-il  les  angoisses,  les  hésitations,  les  contradictions  qui 
déchirent  sa  «  conscience  douloureuse  »?  Mais  quoi  ?  il  se  souviendra 
que  c'est  le  sort  de  l'homme,  qui  ne  vit  qu'un  jour,  d'apercevoir  à 
peine  un  point  infiniment  petit  d'un  spectacle  infiniment  grand. 
Trop  heureux  s'il  lui  a  été  donné,  dans  sa  collaboration  d'un  instant, 
d'apporter  tout  au  plus  un  grain  de  sable  à  l'édifice  que  les  siècles 
construisent,  il  prendra,  de  bonne  grâce,  son  parti  de  disparaître 
avant  d'avoir  saisi  le  rythme  d'après  lequel  se  poursuit,  à  travers 
les  âges,  la  divine  épopée  de  l'humanité. 

F.  Buisson. 


QUESTIONS   PRATIQUES 


ENTRE  CITOYENS  ET   PRODUCTEURS' 


Producteurs  contre  Citoyens?  L'antithèse  paraît  décidément  à  la 
mode.  On  sait  en  quels  termes  M.  Maxime  Leroy  la  formulait  ici 
même.  On  l'a  retrouvée  depuis,  sous  des  formes  variées,  en  nombre 
d'articles,  de  discours  ou  de  livres.  Dans  celui  qu'il  vient  de  con- 
sacrer à  ce  sujet  :  Le  Syndicalisme  et  la  C.  G.  T.  -,  M.  Léon  Jouhaux  ne 
manque  pas  d'opposer  la  conception  syndicaliste  de  la  «  technicité  » 
à  celle  de  ce  qu'il  appelle  Vliomo  polilicus  :  «  conception  abstraite 
et  considérée  en  dehors  de  toutes  les  réalités^  ». 

Le  thème  est  devenu  familier  aux  revues  pédagogiques  d'avant- 
g-arde.  A  une  culture  de  citoyen,  idéologique  et  même  veabaliste, 
assure-ton,  on  veut  substituer  une  culture  de  producteur,  plus 
pratique  et  comme  plus  pragmatique  :  c'est  de  l'action,  et  spécia- 
lement de  l'action  professionnelle,  qu'on  fera  naître  toute  la  philo- 
sophie nécessaire  à  la  vie.  Et  ce  programme  est  l'un  de  ceux  qui, 
entre  vingt  autres,  reconduisent  à  Proudhon,  lequel  mettait  au- 
dessus  de  tout,  comme  l'on  sait,  «  l'Alphabet  industriel  ». 

Trait  plus  frappant  encore  :  La  Ligue  pour  la  défense  des  Droits 
de  l^ homme  et  du  citoyen,  — qui  devait  être  à  ce  qu'il  semble  le  der- 
nier bastion  de  «  l'idéologie  démocratique  »  combattue  dans  tant  de 
milieux  aujourd'hui,  —  tient  à  s'ouvrir  au  nouvel  «  Esprit  nouveau  ». 
Son  président,  F.  Buisson,  présente  au  Congrès  de  Strasbourg,  sur 
L'Évolution  de  la  démocratie  et  la  doctrine  des  Droits  de  Vhomme  un 


1.  Résumé  d'une  conférence  faite  à  l'École  Normale  des  Instituteurs,  d'Auteuil, 
le  15  mai  1920. 

2.  Numéro  de  septembre-octobre  1919. 

3.  P.  9. 
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mémoire  qui  est  comme  un  examen  de  conscience,  —  le  plus  scru- 
puleux des  examens  de  conscience,  tout  dominé  par  la  volonté  de 
respecter  l'avenir.  On  y  lit  qu'il  n'est  plus  permis  à  une  république* 
de  résoudre  le  problème  social  «  en  exaltant  le  citoyen  et  en  écrasant 
le  travailleur  »,  qu'il  faudra  sans  doute  ajouter  à  la  «  représen- 
tation quantitative  »,  qui  ne  tient  compte  que  du  nombre  des  élec- 
teurs, une  «  représentation  qualitative  »  qui  tient  compte  de  la 
valeur  des  groupements  qui  se  sont  spontanément  constitués  et 
«  qui  ont  acquis,  par  leur  compétence  même,  le  droit  d'éclairer  l'opi- 
nion publique^  ». 

Sur  toutes  ces  réflexions  l'exemple  russe  plane.  L'exemple  russe? 
Le  mystère  russe  plutôt.  Tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui  qu'on 
est  bien  mal  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  là-bas;  on  n'est  pas  près 
de  pouvoir  mesurer  les  conséquences  variées  de  la  politique  de 
Lénine  et  de  Trotsky.  Mais  les  grandes  lignes  du  plan,  au  dire  de 
quelques-uns,  sont  suffisamment  claires  :  on  a  voulu  avant  tout 
installer  en  Russie,  coûte  que  coûte,  la  souveraineté  des  Producteurs^. 
C'en  est  assez  pour  stimuler  tous  ceux  que  fatiguent  l'idéologie  démo- 
cratique et  l'apologie  du  citoyen. 


((  Idéologie  »?  Scrutons  d'abord  ce  reproche.  Les  apologistes  du 
Producteur  feraient-ils  donc  chorus  avec  les  avocats  du  roi  pour 
prétendre  que  seule  une  ivresse  d'abstractions  a  pu  conduire  la 
France  à  l'apologie  du  citoyen?  Rien  de  plus  contestable.  Les 
hommes  de  la  Révolution  ont  pu,  certes,  utiliser  ce  que  Mirabeau 
appelait  les  «  avances  d'idées  »  préparées  par  la  philosophie.  Est-ce 
à  dire  que  des  entités  déifiées,  Nature  ou  Raison,  aient  comme 
absorbé  leurs  âmes?  Ils  étaient  fort  sensibles  à  l'équilibre  des  forces 
réelles,  et  ne  manquaient  pas,  pour  justifier  les  transformations 
politiques  qu'ils  réclamaient,  de  montrer  où  se  trouvait  la  puissance 
économique.  La  discussion  commencée  par  le  xviir  siècle  sur  la 
valeur  respective  des  classes  supposait  une  comparaison  portant  sur 
leur  capacité  productive.  Qu'est-ce  que  le  système  des  Physio- 
crates  sinon  une  apologie  à  base  économique  des  classes  agricoles? 

1.  Cahiers  des  droits  de  Vhomme,  5  mars  1920,  p.  19,  21. 

2.  Cahiers  des  droits  de  Chomme,  5  mai  1920.  Articles  de  MM.  Mauranges  et 
Séailles  sur  Soviétisme  et  Démocratie. 
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En  raison  de  leur  collaboration  avec  la  terre  celles-ci  seulement,  au 
dire  de  Quesnay  et  de  ses  disciples,  produisent  plus  de  richesses 
réelles  qu'elles  n'en  consomment.  Comparées  à  elles  toutes  les  autres 
classes,  ouvriers  y  compris,  sont  «  stériles  ».  Les  avocats  du  Tiers 
État  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  celte  thèse.  Mais  ils  ont  retenu  le 
problème  posé.  Si  le  Tiers  à  leurs  yeux  constitue  une  «  nation  com- 
plète ».  c'est  qu'il  a  la  charge  et  l'honneur  de  tous  les  travaux  parti- 
culiers et  fonctions  publiques  vraiment  utiles.  «  Rien  ne  peut  aller 
sans  lui,  tout  irait  infiniment  mieux  sans  les  autres  ^  »  C'est  l'ordre 
des  producteurs  qu'on  oppose  ici  —  le  mot  n'y  est  pas,  mais  bien 
l'idée  —  aux  ordres  privilégiés.  C'est  sur  l'utilité  du  producteur 
que  l'on  fonde  la  dignité  du  citoyen.  Une  trentaine  d'années  après, 
quand  la  révolution  industrielle  aura  commencé  à  faire  sentir  ses 
effets  en  France  aussi,  la  question  ne  se  posera  plus  dans  les  mêmes 
termes.  Les  Saint-Simoniens  revendiquent  le  titre  de  Producteurs 
pour  les  Industriels.  «  Tout  pour  l'industrie,  tout  par  elle  »,  c'est  la 
devise  que  leur  a  léguée  leur  prophète.  Opposant  déjà  l'adminis- 
tration des  choses  au  gouvernement  des  personnes,  ils  comptent 
que  la  politique  sera  régénérée,  et  d'abord  que  la  part  de  la  poli- 
tique proprement  dite  sera  heureusement  diminuée  par  l'intervention 
de  ceux  qui  organisent  l'exploitation  du  globe,  apportant  dans  la 
vie  publique  des  méthodes  et  des  mœurs  nouvelles.  C'est  d'ailleurs 
aux  «  capacités  »  organisatrices  qu'ils  songent,  plus  qu'aux^ '<  opé- 
rateurs »,  aux  ouvriers  eux-mêmes;  ou  du  moins  s'ils  font  à  ceux-ci 
une  place  de  plus  en  plus  large  dans  leurs  plans,  il  ne  leur  vient 
pas  à  la  pensée  d'isoler,  pour  la  mettre  au-dessus  de  tout,  la  classe 
ouvrière.  Il  faut  aller  jusqu'à  Proudhon  pour  trouver  l'expression 
nette  et  comme  tranchante  de  cette  idée  :  jusqu'au  Proudhon  de  la 
Capacité  politique  des  classes  ouvrières.  En  1863  Proudhon  se  réjouit 
de  voir  les  représentants  des  ouvriers  refuser  de  faire  cause  com- 
mune, même  contre  l'Empire,  avec  les  représentants  de  l^  bour- 
geoisie :  par  la  sécession  prolétarienne  le  moi  collectif  de  la  classe 
ouvrière  se  pose  en  s'opposant.  11  affirmera  enfin,  en  prenant  con- 
science de  son  rôle  propre,  la  souveraineté  du  travail.  Et  si,  pour 
faire  de  cette  souveraineté  une  réalité,  il  lui  arrive  de  bousculer 
quelque  peu  les  habitudes,  voire  les  principes  de  la  démocratie,  tant 
pis,  dira-t-on,  pour  la  démocratie  :  il  faut  que  la  main  passe.... 

1.  Siey^s,  Qu'pst-ce  que  le  Tiei-s  État?  Ed.  Ctiampion,  p.  30. 
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Cette  brève  revue  suffit  à  le  rappeler  :  l'argument  qui  relie  la 
souveraineté  à  la  productivité  est  loin  d'être  nouveau;  mais  il  a 
servi  des  causes  diverses,  il  a  abouti  à  des  conclusions  variées, 
selon  qu'on  a  considéré  comme  productive  par  excellence  telle  ou 
telle  catégorie  de  citoyens. 

Au  point  de  l'évolution  où  nous  en  sommes,  quelle  réforme  dans 
l'organisation  politique  pouvons-nous  donc  espérer,  pour  que  la 
souveraineté  du  travail  ne  soit  pas  un  vain  mot? 

Celui-là  seul  qui  participe  au  travail,  nous  dit-on,  contribue  à 
l'entretien  de  la  vie.  Il  serait  donc  naturel,  il  serait  juste  que  seul  it 
participât  à  la  direction  de  la  cité.  Il  y  a  longtemps  que  saint  Paul  a 
dit  :  «  Qui  non  laborat  nec  manducet.  »  Mais  ce  qui  est  vrai  dans 
l'ordre  des  richesses,  n'est-il  pas  plus  vrai  encore  dans  l'ordre  des 
pouvoirs?  A  l'oisif,  consommateur  improductif,  on  peut  encore 
reconnaître  un  droit  à  l'assistance;  on  respectera  en  lui  la  vie 
humaine;  on  l'entretiendra  par  charité.  Mais  quel  droit  a-t-il  à  dire 
son  mot  sur  les  conditions  de  la  collaboration  nationale,  lui  qui 
n'est  pas  un  collaborateur?  Il  ne  scandalisera  donc  que  les  phari- 
siens, un  régime  qui,  comme  celui  qu'on  essaie  en  Russie,  subor- 
donne le  droit  de  travailler  au  devoir  de  produire  :  qui  n'est  pas 
travailleur  ne  saurait  être  électeur. 

Raisonnement  irréfutable,  semble-t-il  aux  yeux  du  moraliste 
moderne.  Longtemps  déprécié,  peut-être  parce  qu'il  semblait  être 
dans  la  cité  antique  l'apanage  de  l'esclave,  le  travail  tend  à  devenir, 
dans  nos  nations  industrialisées,  le  principe  de  toute  dignité.  On 
voit  volontiers  en  lui,  en  même  temps  que  le  créateur  de  toutes  les 
valeurs  économiques,  la  valeur  morale  suprême.  Quand  nous  voulons 
exprimer  sous  une  forme  concrète  et  positive  le  devoir  de  justice, 
ne  sonfmes-nous  pas  tentés  de  dire  :  «  Chacun  doit  gagner  le  pain 
qu'il  mange  ^  »?  Qu'on  étende  à  l'ordre  politique  l'indignité  du 
«  frelon  »,  rien  de  plus  logique. 

Il  importe  seulement  de  ne  pas  rétrécir  abusivement  la  notion  du 
producteur,  et  de  maintenir  à  l'intérieur  du  genre  homo  faber  la 
variété  des  espèces  nécessaires  jusqu'à  nouvel  ordre  à  la  vie  des 
nations.  La  réhabilitation  du  travail  est  due  pour   bonne  part  à 

1.  V.  Goblot,  L'École  et  la  vie,  mars  1920. 
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Tefforl  des  ouvriers  de  la  grande  industrie.  Condamnés  à  des  besognes 
monotones  et  usantes,  ils  trouvent,  dans  les  usines  mêmes  où  ils 
sont  rassemblés,  la  capacité  de  s'entendre  pour  la  résistance.  Par 
leurs  protestations  la  «  peine  des  hommes  »  comme  dit  Pierre  Hamp, 
passe  au  premier  plan  de  la  conscience  publique.  Les  types  d'hommes 
chers  à  Constantin  Meunier,  le  puddleur,  le  mineur,  le  verrier 
deviennent  comme  les  représentants  naturels  du  travail. 

Mais  quels  que  soient  les  services  rendus  par  les  travailleurs  de 
l'usine  à  cette  grande  cause,  il  est  clair  qu'il  serait  difficile  de  s'en 
tenir  aujourd'hui  à  ce  qu'on  a  quelquefois  appelé  l'ouvriérisme. 
«  Chapeau  bas  devant  la  casquette,  à  genoux  devant  l'ouvrier  », 
chantait-on  en  1848.  Et  le  sentiment  d'une  sorte  de  revanche  à 
prendre  expliquait  sans  doute  cette  attitude.  Qu'ils  fussent  portés 
au  pinacle,  ceux  qui  avaient  été  si  longtemps  dédaignés,  cela  ne 
semblait  que  justice.  De  là  à  conclure  que  seul  leur  travail  est  pro- 
ductif il  y  a  une  distance.  La  théorie  qui  prétendait  mesurer  la 
valeur  des  produits  par  la  quantité  d'heures  de  travail  manuel  qui 
y  serait  comme  incorporée  s'est  montrée  décidément  trop  étroite 
pour  rendre  compte  de  la  complexité  des  faits. 

A  cette  théorie  «  ponocratique  »  nul  ne  songe  aujourd'hui  à  se 
contenter  d'opposer  telle  quelle  la  théorie  «  physiocratique  »,  ni  à 
prétendre  que  seul  le  paysan  soit  vraiment  producteur.  Qui  oserait 
pourtant  nier  qu'il  garde  dans  la  production  un  r(Me  de  premier 
plan?  Chacun  sait  d'ailleurs  qu'il  ne  joue  mieux  ce  rôle  que  jamais 
quand  il  trouve  le  moyen  d'être  à  la  fois  producteur  et  propriétaire. 
Voilà  du  moins  une  forme  de  propriété  où  personne  n'osera  voir  une 
tare.  L'une  des  conséquences  Jes  plus  claires  jusqu'ici  du  bolchevisme 
en  Russie  n'est-ce  pas  d'avoir  multiplié  le  nombre  despaysans  proprié- 
taires? Chez  nous  aussi  leur  nombre  déjà  grand  a  été  augmenté  par 
les  contre-coups  de  la  guerre  :  jamais  les  terres  n'ont  été  plus  avi- 
dement achetées  par  les  travailleurs.  De  ces  deux  grands  faits  histo- 
riques l'ouvriérisme  le  plus  décidé  serait  bien  obligé  de  tenir  compte. 

Au  surplus  la  productivité  rurale  est  de  celles  qui  crèvent  les  yeux. 
C'est  sur  «  ce  qu'on  ne  voit  pas  »  —  pour  reprendre  la  fameuse 
distinction  de  Bastiat  —  qu'il  conviendrait  peut-être  d'insister.  La 
production  des  intellectuels  ne  risquerait-elle  pas,  souvent,  d'être 
«  sous-évaluée  »  si  l'on  s'en  tenait,  pour  apprécier  la  productivité, 
à  des  critères  tout  extérieurs?  Leur  peine  n'est  pas  de  celle  qui 
frappe  les  imaginations;  il  leur  arrive  de  travailler  librement,  à  leurs 
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heures;  les  produits  de  leur  activité  ne  sont  pas  toujours  matériels. 
Dira-t-on  pourtant  que  ces  produits  sont  de  peu  de  prix?  L'action 
sur  lésâmes  se  traduit,  elle  aussi,  par  des  appels  économiques  d'une 
grande  ampleur.  Par  ceat  moyens  indirects  l'intelligence  rapporte 
aux  nations.  Son  activité  n'aurait-elle  au  surplus  pour  résultat  que 
de  proposer  aux  consciences  des  directions  communes  et  d'aider 
aux  assimilations  nécessaires,  est-ce  donc  une  fonction  sociale  si 
négligeable?  Les  membres  des  professions  non  manuelles  s'efforcent 
eux  aussi  de  se  fédérer  en  ce  moment  même  :  une  «  confédération 
générale  du  travail  intellectuel  »  se  constitue.  Ses  adhérents  s'effor- 
ceront de  défendre  ensemble  leurs  intérêts  matériels;  ils  prétendent 
aussi  rappeler  à  tous  l'intérêt  national  du  genre  d'activité  qui  est 
leur  lot  commun.  Encore  une  catégorie  qui  se  laisserait  diffi- 
cilement expulser  de  la  cité  moderne. 

il  y  a  des  cas  où  le  prix  de  l'intelligence  est  particulièrement 
visible  :  c'est  quand  elle  s'applique  aux  problèmes  du  travail  maté- 
riel. La  grande  industrie  est  devenue  une  immense  application  de 
la  science  :  le  technicien  est  un  rouage  central,  pour  ne  pas  dire  le 
moteur  principal  de  l'usine  moderne.  Aux  premiers  temps  du  bolche- 
visme,  les  soviets  crurent  un  instant,  dit-on,  pouvoir  se  passer 
d'ingénieurs  :  aujourd'hui  la  Russie  bolchevique  demande  à  tout 
prix  des  ingénieurs  d'abord.  Il  n'est  plus  d'ouvrier  un  peu  averti, 
dans  les  nalions  industrialisées.de  l'Occident,  qui  ne  reconnaisse 
l'utilité  supérieure  du  technicien.  Et  c'est  pourquoi  la  C.  G.  T.  n'a 
pas  manqué,  lorsqu'elle  a  dressé  les  plans  d'un  conseil  économique 
du  travail,  d'appeler  à  la  rescousse  l'U.  S.  T.  L  G.  A.  :  l'Union 
syndicale  des  techniciens  de  l'industrie  et  du  commerce. 

Mais  est-ce  assez  de  reconnaître,  dans  le  technicien,  un  élément 
essentiel  de  la  production?  Au-dessus  du  technicien  même  il  y  a  le 
chef  d'entreprise,  le  grand  gérant  responsable,  le  capitaine  d'indus- 
trie. G'est  celui  qui,  la  carte  économique  du  monde  sous  les  yeux, 
méditant  sur  l'état  général  des  affaires,  escomptant  la  pénurie  ou 
l'abondance  des  matières  premières,  la  rareté  ou  la  multiplicité  des 
débouchés  probables,  décide  de  l'orientation  à  imprimer  à  la 
production  des  usines.  Le  Saint-Simonisme  attachait  le  plus  grand 
prix  à  ces  capacités  supérieures.  Est-il  permis  de  dire  que  dès  à 
présent  l'expérience  ait  démontré  leur  inutilité?  Les  Walter  Rathe- 
nau  n'auront-ils  plus  leur  rôle  à  jouer  dans  une  paix  qui  ne  paraît 
pas  devoir  de  sitôt  éliminer  la  concurrence? 
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L'aclivilé  de  ces  grands  organisateurs  suppose  jusqu'à  nouvel 
ordre  qu'ils  aient  des  capitaux  à  leur  disposition.  La  collectivité 
peut-elle  les  leur  fournir  sans  faire  appel  aux  prêteurs  et  sans 
promettre  à  ceux-ci  une  marge  de  bénéfice?  Des  associations  de 
producteurs,  en  se  faisant  crédit  les  uns  aux  autres,  et  en  se  garan- 
tissant par  avance  l'écoulenjenl  de  leurs  produits,  arriveraient  peut- 
être  à  se  passer  du  prêteur  et  à  se  délivrer  du  lourd  tribut  qu'il 
prélève?  C'était  l'un  des  rêves  de  Proudh.on.  Que  ce  rêve  devienne 
une  réalité,  et  le  prêteur  devient  inutile  :  dès  lors  il  est  loisible,  il 
est  légitime  de  l'éliminer  de  la  cité.  Jusque-là,  tant  qu'une  organi- 
sation nouvelle  ne  rend  pas  son  rôle  désuet,  n'est-il  pas  fondé  à 
réclamer  sa  place?  Quelque  répugnance  morale  que  nous  inspire  le 
genre  de  vie  de  celui  qui  vit  de  revenus  sans  travail,  il  est  difficile, 
tant  qu'on  lui  demande  de  prêter  ses  capitaux,  de  lui  refuser  sa  voix 
au  chapitre.  Prêter  n'est  pas  travailler.  Mais  tant  que  des  avances 
sont  nécessaires  au  travail  lui-même,  le  prêteur  ne  garde-t-il  pas 
ses  droits  en  même  temps  que  sa  raison  d'être? 

Des  considérations  d'un  autre  ordre  viennent  encore  compliquer 
la  question.  Le  principal  titre  du  travail  à  être  présenté  comme  la 
valeur  suprême  c'est,  nous  dit-on,  qu'il  entretient  la  vie.  Mais  pour 
que  la  vie  continue  ce  n'est  pas  la  production  seulement  qui  est 
nécessaire  :  c'est  d'abord  la  reproduction.  La  famille  a  donc  ici  son 
rôle  à  tenir,  et  son  mot  à  dire.  Toute  organisation  sociale  qui  laisse 
péricliter  la  famille  se  condamne  elle-même  à  mort.  Ne  seraij,-il  pas 
juste  dès  lors  de  marquer,  jusque  dans  l'organisation  politique,  le 
prix  qu'on  doit  attacher  à  la  fonction  de  père  de  famille?  On  a 
demandé  récemment  que  le  père  électeur  disposât  d'un  nombre  de 
voix  égal  à  celui  des  enfants  qu'il  représente.  Nous  ue  voyons  pas 
à  vrai  dire  pourquoi  le  père  seul  jouirait  de  ce  privilège  :  la  mère 
devrait  être  amenée  à  le  partager.  Qui  osera  dire  que  la  fonction 
maternelle  n'est  pas  au  premier  chef  une  de  celles  qui  devraient 
donner  droit  de  participer  à  la  souveraineté?  La  femme  a  pris  sa  part, 
de  plus  en  plus  largement,  pendant  la  guerre  elle-même,  du  travail 
industriel.  Et  les  preuves  qu'elle  a  faites  sur  ce  champ  de  bataille 
lui  ouvriront  tôt  ou  tard  les  portes  de  la  cité.  Mais  proposera-t-on 
que  seules  les  femmes  qui  travaillent  à  l'atelier  puissent  voter?  Si 
les  devoirs  de  la  production  les  devaient  détourner  de  ceux  de  la 
reproduction,  la  nation  y  perdrait  singulièrement  plus  qu'elle  n'y 
gagnerait.  La  mère  qui  élève  beaucoup  d'enfants  travaille,  même  si 
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elle  reste  à  la  maison,  du  plus  utile  de  tous  les  travaux.  Une  réforme 
du  droit  de  suffrage  qui  voudrait  tenir  compte  de  la  valeur  respec- 
tive des  divers  éléments  sociaux  devrait  donc  accorder  au  père  et  à 
la  mère  de  famille,  et  non  pas  seulement  à  l'ouvrier  et  à  l'ouvrière, 
un  traitement  d'honneur? 

Ces  quelques  remarques  suffisent  à  le  rappeler  :  si  l'on  voulait 
réformer  le  droit  de  suffrage  pour  mesurer  la  souveraineté  au 
prorata  des  services  rendus  à  la  collectivité,  force  serait  d'utiliser 
des  critères  assez  différents.  L'œuvre  de  la  production  moderne  est 
chose  si  complexe  qu'il  reste  particulièrement  difficile  de  définir  le 
producteur  en  termes  simples.  Si  le  citoyen  est  une  abstraction,  le 
producteur  est  un  protée.... 


Au  surplus  vous  ne  cherchez  pas,  nous  dira-t-on,  dans  la  bonne 
direction.  Vous  faites  fausse  route  en  attendant  d'une  réforme  du 
droit  de  suffrage  une  adaptation  plus  exacte  de  la  souveraineté  au 
travail.  Ne  vous  laissez  pas  obséder  par  le  mystère  russe.  Regardez 
plus  près  de  vous,  dans  l'Occident  industrialisé.  Sous  vos  yeux  des 
inétitutions  s'élèvent  qui  réaliseront  peut-être  de  façon  nouvelle 
l'adaptation  rêvée.  Et  ce  ne  sont  pas  des  soviets;  mais  ce  sont  les 
syndicats  professionnels,  dont  la  puissance  élargie  fera  reculer  et 
comme  s'évanouir  le  pouvoir  politique.  In  hoc  signo  vinces.  Par  cette 
voie  seulement  s'accomplira  la  pensée  proudhonienne.  «  Le  politique 
reculera  devant  l'économique.  L'atelier  remplacera  le  gouver- 
nement. » 

Ces  formules  que  Léon  Jouhaux  aime  à  citer',  nous  disent  l'ampleur 
des  espérances  qui  se  fondent  aujourd'hui  sur  le  syndicalisme. 
Société  de  résistance  d'abord,  destinée  à  défendre  pied  à  pied  le 
salaire  du  travailleur,  le  syndicat  est  amené  par  la  force  des  choses 
à  multiplier  ses  attributions,  à  élargir  ses  ambitions.  Il  prétend  faire 
œuvre  de  reconstruction  positive.  Défiant  à  l'égard  de  toutes  les 
théories  comme  de  tous  les  partis  —  car  il  entend  rassembler,  abstrac- 
tion faite  de  leurs  différences  d'opinion,  tous  ceux  qui  pâtissent  d'une 
même  situation  sociale  —  il  n'en  poursuit  pas  moins  la  réalisation 
d'une  idée  que  leur  situation  commune  suggère  tout  naturellement 

1.  Elles  sont  tout  au  long  commentées  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  sur 
Le  Syndicalisme  et  la  C.  G.  T.  Cf.  Proudhon  el  le  mouvement  ouvrier  par  Harmel 
{dans  Proudhon  et  notre  lemps). 
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aux  salariés,  et  qui  doit  les  réunir  en  un  groupement  supérieur  aux 
partis  :  et  c'est  l'idée  de  supprimer  le  salariat,  et  par  suite  de  trans- 
former H  fond  l'État,  qui  trop  souvent  encore,  même  en  régime 
démocratique,  met  son  pouvoir  de  coercition  à  la  disposition  de 
ceux  qui  détiennent  les  moyens  de  production. 

Ainsi  naît  le  sentiment  que  le  syndicalisme  est  comme  rhéritier 
présomptif  de  la  démocratie.  Un  héritier  qui  saura  gérer  autrement 
les  affaires,  rebâtir  la  maison,  reconstruire  enfin  de  fond  en  comble 
cet  État  qu'on  n'a  pas  été  capable  de  réformer  h  temps.  Les  méthodes 
proprement  politiques  ont  fait  ici  banqueroute.  Celles  du  syndica- 
lisme doivent  élre  toutes  différentes,  en  raison  même  de  son  origine, 
et  par  cela  seul  qu'il  ne  veut  connaître  que  des  groupements  de 
professionnels.  On  se  rappelle  les  reproches  tant  de  fois  adressés 
avant  la  guerre  à  noire  organisation  démocratique  :  incompétence 
des  parlementaires  —  favoritisme  des  ministres  —  routine  des 
bureaux;  à  ces  trois  tares  le  syndicalisme  n'apporte-t-il  pas  les 
remèdes  voulus?  La  révolution  qu'il  rêve,  ce  n'est  pas  une  bouscu- 
lade, c'est  un  changement  de  gestion  :  entendez,  non  seulement  un 
changement  de  personnel,  mais  un  changement  de  méthodes.  Qui 
osera  dire  que,  depuis  la  guerre,  ce  changement  n'est  pas  devenu 
urgent?  A  quelle  situation  a-t-on  abouti,  après  la  victoire,  malgré  la 
victoire?  «  Carence  du  gouvernement  »,  prononce  la  C.  G.  T.  D'où 
la  nécessité,  pour  le  monde  des  producteurs  organisés  en  syndicats, 
de  prendre  en  main  les  rênes. 

Les  expériences  fâcheuses  que  chacun  a  pu  noter  depuis  la 
guerre,  trop  d'exemples  de  désorganisation  ou  de  corruption,  et  la 
vie  chère  par-dessus  tout,  ne  peuvent  qu'accroître  la  force  de  séduc- 
tion d'un  pareil  programme.  Et  lorsque  la  C.  G.  T.  décide  la  création 
d'un  conseil  économique,  où  des  compétences  techniques  rassemblées 
élaboreront  la  solution  des  problèmes  que  gouvernement,  parle- 
ment et  administration  démocratiques  n'ont  pu  résoudre,  qui  ne 
battrait  des  mains? 

Il  faut  cependant  essayer  de  se  représenter  avec  quelque  netteté 
commentfonctionnerait  cette  organisation  nouvelle,  quelles  garanties 
elle  présenterait,  quels  sacrifices  aussi  elleimposeraità  la  démocratie. 

Elle  ferait  disparaître  d'elle-même,  pense-t-on,  tous  les  maux  qui 
tiennent  à  l'ingérence  de  la  politique  comme  à  la  routine  adminis- 
trative. Est-ce  si  sûr?  Les  fonctionnaires  syndicaux  sont  eux  aussi 
des  élus;  comme  tels  ils  peuvent  avoir  des  groupes,  sinon  des  partis, 
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à  favoriser  :  des  lactiques  ne  s'imposent-elles  pas  à  eux  dont  les 
exigences  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  celles  de  la  technique? 
Dans  les  pays  d'ailleurs  où  ils  sont  comme  installés,  leur  réélection 
étant  presque  automatique,  n'est-il  pas  arrivé  qu'on  ait  accusé  le 
syndicalisme  de  se  bureaucratiser  à  son  tour,  et  de  céder  aux  tenta- 
tions de  la  routine? 

Mais  laissons  ces  chicanes  trop  faciles.  Partout  où  il  y  a  organi- 
sation, des  marges  d'abus  subsistent.  Convenons  qu'elles  ont  des 
chances  d'être  moins  larges,  comme  le  faisait  observer  naguère 
M.  Lagardelle,  dans  des  milieux  où  la  distance  est  moine  grande 
entre  mandants  et  mandatés  et  où  le  souci  de  l'action  professionnelle, 
dans  des  conditions  familières  à  tous,  prime  toute  autre  préoccu- 
pation. La  hiérarchie  syndicaliste,  parce  que  professionnelle  et 
technicienne,  pourrait  fort  bien  être  la  plus  compétente  et  la  moins 
coûteuse  comme  la  moins  autoritaire  des  hiérarchies. 

Ce  qui  importe  par-dessus  tout,  si  l'on  veut  mesurer  ce  que  la 
démocratie  doit  céder  et  ce  qu'elle  doit  refuser  au  syndicalisme, 
c'est  de  préciser  en  efîet  la  compétence  dont  peuvent  jouir  les  repré- 
sentants des  syndicats;  compétence  au  double  sens  du  mot  :  compé- 
tence de  fait,  compétence  de  droit.  Jusqu'où  s'étendront  les  connais- 
sances des  secrétaires  de  syndicats  réunis  au  conseil  économique? 
Et  de  quoi  auront-ils  à  connaître?  quel  genre  de  souveraineté  leur 
accordera- t-on? 

Le  culte  de  la  compétence  distingue  le  syndicalisme,  dira-t-on 
volontiers,  par  opposition  à  ce  culte  de  l'incompétence  où  E.  Faguet 
se  plaisait  à  voir  l'essence  du  parlementarisme.  Mais  ici  encxDre  il 
convient  de  se  défier  des  antithèses  faciles.  Un  secrétaire  de  syndicat 
peutjouirde  lumièresincomparables  —  celles-là  mêmes  qui  jaillissent 
de  l'action  aux  prises  avec  les  forces,  tant  sociales  que  maté- 
rielles, —  en  ce  qui  concerne  l'industrie  dont  il  sort.  Mais  quand 
bien  même  il  y  aurait  occupé  plusieurs  postes  et  connu  plus  d'une 
situation,  il  n'est  pas  sûr  que  son  expérience  lui  fournisse,  sur  la 
vie  d'ensemble  de  cette  industrie,  toutes  les  vues  nécessaires. 

A  plus  forte  raison  les  lumières  pourront-elles  lui  manquer  s'il 
s'agit  des  industries  qui  ne  sont  pas  la  sienne.  Par  cela  même  que 
la  compétence  syndicaliste  est  d'origine  professionnelle,  elle  est  par 
définition  limitée.  Un  conseil  économique  peut  confronter  utilement 
des  expériences  de  cheminots  et  des  expériences  de  métallurgistes, 
des  expériences  de  vignerons  et  des  expériences  de  bûcherons.  Mais 
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pour  s'élever  à  des  décisions  d'ensemble,  il  faudra  que  chacun  sorte 
du  cercle  de  son  métier.  Nombre  de  secrétaires  de  syndicats  se  sont 
imposé  cet  eiïort.  Ils  ont  élargi  leur  horizon.  Ils  sont  arrivés  à  un 
degré  d'information,  ils  ont  révélé  aussi  une  force  de  réflexion 
personnelle  remarquables.  Mais  l'éducation  qu'ils  se  sont  ainsi 
donnée  n'a  plus  rien  de  spécifiquement  professionnel. 

Du  moins  est-ce  toujours,  dira-ton,  une  culture  de  producteurs; 
et  c'est  toujours  à  ce  point  de  vue  que  les  syndiqués  se  placeront 
dans  les  décisions  qu'ils  seront  amenés  à  prendre.  Mais  cette  atti- 
tude elle-même  serait-elle  sans  inconvénients?  Il  arrive  que  les 
intérêts  des  consommateurs  ne  coïncident  pas  avec  les  intérêts  des 
producteurs.  La  vie  chère  a  attiré  tous  les  regards  sur  ces  déshar- 
monies  économiques.  La  hausse  des  salaires  n'est  certes  pas  la 
cause  unique,  ni  même  la  cause  principale  de  la  croissante  cherté 
des  denrées  ou  des  produits.  Les  exigences  des  producteurs  restent 
pourtant  l'une  des  causes  entre  autres  d'un  renchérissement  dont 
tout  le  monde  pâtit.  Une  politique  qui  ne  voudrait  connaître  que  ces 
exigences  s'exposerait  donc  à  déclancher  d^s  «  incidences  » 
fâcheuses.  Pour  décider  une  réorganisation  économique  qui  ait  des 
chances  d'entraîner  une  amélioration  véritable  du  sort  du  plus 
grand  nombre  il  importe  d'avoir  sous  les  yeux,  non  pas  seulement 
les  rapports  des  industries  entre  elles,  mais  les  rapports  de  la 
consommation  avec  la  production. 

De  proche  en  proche  on  réintégrerait  ainsi  les  préoccupations  du 
citoyen  au  milieu  de  celles  du  producteur.  Car  il  ne  suffirait  pas  de 
rappeler  que  le  producteur  est  en  même  temps  consommateur. 
D'une  façon  plus  générale  il  reste,  môme  s'il  n'est  que  salarié,  le 
copropriétaire  d'un  patrimoine  national  dont  la  mise  en  valeur  lui 
importe.  Est-il  indifférent  au  travailleur  que  la  nation  où  il  travaille 
soit  forte  et  prospère,  ou  dépendante  et  décadente?  Mais  à  la  ques- 
tion de  l'intérêt  national  celle  de  l'idéal  national  se  trouve  toujours 
plus  ou  moins  directement  liée.  Et  où  ces  questions  se  posent,  qui 
peut  dire  que  la  politique  soit  absente?  «  L'ère  Proudhon  »,  remarque 
M.  Guy-Grand,  ne  saurait  pas  plus  éliminer  totalement  la  politique 
que  le  positivisme  n'a  définitivement  chassé  la  métaphysique  '.  On 
fait  de  la  métaphysique  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  a-t-on  dit  : 
de  la  politique  pareillement. 

1.  Dans  le  livre  que  les  «  Amis  de  Proiulhon  »  viennent  de  publier  sous  ce 
litre  :  Proudhon  et  noire  temps. 
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Ils  s'en  sont  fort  bien  rendu  compte,  à  vrai  dire,  les  organisateurs 
qui  essaient  d'élever  le  syndicalisme  à  la  hauteur  d'une  force  prête 
à  l'action  positive.  Dans  les  conseils  dont  ils  dressent  les  plans,  ils 
se  gardent  de  n'appeler  que  des  ouvriers.  Et  ils  ne  se  contentent  pas 
de  doubler  les  ouvriers  de  techniciens.  A  côté  des  représentants  des 
producteurs,  ils  convoquent  des  coopérateurs  comme  avocats  de  la 
consommation.  Ils  proposaient  même  de  convoquer  des  patrons, 
afin  que  tous  les  sons  de  cloches  fussent  entendus  et  toutes  les 
expériences  mises  à  profit.  Ainsi  est-ce  une  sorte  de  Parlement 
économique  qu'ils  reconstitueraient.  Et  ils  ont  bien  soin  de  marquer 
qu'on  y  devrait  prendre  en  considération  non  les  intérêts  particuliers 
de  telle  catégorie,  mais  l'intérêt  général. 

Uinlérêt  général  :  langage  nouveau  dans  le  vocabulaire  syndi- 
caliste. L'usage  que  les  organisateurs  du  conseil  économique  du 
travail  font  de  celte  notion  est  une  partie  de  leur  force,  une  raison 
de  l'attraction  qu'ils  exercent.  Et  l'on  comprend  que  d'un  syndi- 
calisme ainsi  entendu  la  démocratie  se  rapproche  volontiers. 

Toutefois,  s'il  s'agit  des  voies  et  moyens  d'exécution,  les  diver- 
gences, voire  les  oppositions  vont  peut-être  reparaître.  Car  enfin  les 
plans  de  réorganisation  économique  que  le  «  Parlement  écono- 
mique »  élaborera,  —  tels  plans  de  «  nationalisation  industrialisée  » 
par  exemple  —  si  le  Parlement  proprement  dit,  élu  au  suffrage  uni- 
versel, ne  les  contresigne  pas  pour  leur  donner  force  de  loi,  qu'arri- 
vera-t-il?  Le  Parlement  à  base  syndicaliste  s'attribuera-t-il  le  droit 
d'imposer  ses  décisions  à  la  nation,  envers  et  contre  l'avis  du 
Parlement  à  base  démocratique?  L'organe  des  producteurs  comp- 
tera-t-il  pour  rien  l'organe  des  citoyens? 

Il  y  a  des  organismes,  disait  M.  F.  Buisson,  «  qui  ont  acquis  par 
leur  compétence  même  le  droit  d'éclairer  l'opinion  publique  ».  Sa 
valeur  propre  donne  à  cette  représentation  qualitative  le  droit  de 
«  signaler  à  la  nation  »  les  résultats  de  ses  expériences  et  de  ses 
études.  Signaler?  D'accord.  Mais  imposer?  C'est  autre  chose.  Et  il 
est  aisé  de  comprendre  pourquoi  l'on  hésite  à  franchir  ce  pas. 

C'est  qu'un  brusque  changement  de  méthode  ici  n'irait  à  rien 
moins  qu'à  compromettre  le  fonctionnement  d'un  des  plus  beaux 
mécanismes  que  les  hommes  aient  encore  inventés  pour  ne  pas 
s'entr'égorger.  C'est  du  suffrage  universel  que  nous  voulons  parler. 
En  dépit  de  ses  imperfections  ou  de  ses  tares  il  reste  un  moyen  de 
paix  sociale  inappréciable.  On  se  compte,  a-t-on  dit,  à  seule  fin  de 
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ne  pas  se  battre.  La  volonté  de  la  majorité  fait  loi.  Il  reste  à  la 
minorité  d'user  de  la  propagande  auprès  du  pays  pour  devenir  la 
majorité. 

Convention  si  Ton  veut,  hors  de  cette  convention  point  de  salut, 
car  point  de  paix.  Le  plus  clair  bénéfice  de  la  démocratie  est  perdu. 
N'est-elle  pas  avant  tout  un  art  d'économiser  les  révolutions  violentes 
en  permettant  les  évolutions  indéfinies?  Les  lois  qu'elle  proclame 
elle  ne  les  présente  plus  comme  des  lois  définitives,  mais  comme 
des  lois  provisoires,  puisque  réformables  à  la  volonté  de  la  majorité. 
Figures  d'argile,  pourrait-on  dire,  et  non  plus  figures  d'airain.  Mais 
tel  est  le  paradoxe  de  la  démocratie  :  la  règle  la  plus  modifiable  est 
par  là  même,  à  ses  yeux,  la  plus  respectable.  La  possibilité  de 
changer  la  loi,  quand  la  majorité  aura  changé,  fait  à  la  minorité 
une  obligation  de  se" plier  à  la  loi.  Et  sans  doute  l'obligation  peut 
paraître  dure,  quand  on  croit  avoir  le  bon  droit  pour  soi,  quand  on 
voit  tant  de  formes  d'injustices  pulluler  sous  le  couvert  de  la  léga- 
lité. Qu'il  est  difficile  alors  de  retenir  des  mouvements  de  révolte!  Il 
faut  pourtant  canaliser  son  effort  dans  la  propagande.  D'abord 
parce  qu'il  n'est  pas  sûr,  en  dépit  des  apparences,  que  l'action  systé- 
matiquement illégale  soit,  en  démocratie,  le  plus  court  chemin  pour 
arriver  aux  modifications  rêvées  de  la  loi.  C'est  précisément  ce  que 
Jaurès  expliquait  dans  une  démonstration  restée  fameuse  •,  à  propos 
de  la  grève  générale  :  des  réformes  qui  n'auraient  pas  pour  elles  la 
majorité  de  l'opinion  seraient-elles  viables?  «  Aucun  artifice,  aucun 
mécanisme  à  surprise  ne  dispense  le  socialisme  de  conquérir  par  la 
propagande  et  la  loi  la  majorité  de  la  nation.  »  Et  en  tout  cas, 
brusquer  ici  la  majorité,  imposer  à  la  nation  une  loi  que  ses  repré- 
sentants refusent  de  contresigner,  n'est-ce  pas  se  mettre  hors  des 
conditions  du  pacte  de  paix,  n'est-ce  pas  rouvrir  l'ère  de  la  violence 
par  un  essai  de  dictature?  Cela  reste  vrai  de  la  dictature  du  prolé- 
tariat comme  de  toutes  les  autres. 

«  La  dictature  du  prolétariat,  écrivait  récemment  Gabriel  Séailles  -, 
déchire  le  pacte  démocratique.  Elle  ne  fait  que  transposer  la  doctrine 
allemande  du  droit  du  plus  fort,  elle  installe  la  guerre  au  sein  de 
l'État....  h 

La  guerre  au  sein  de  l'État  :  ceux  qui  veulent  exclure  cet  avenir 


1.  Article  reproduit  àa,nsV  Informât  ion  ouvrière,  mai  1920. 

2.  Cahiers  des  droits  de  riiomme,  3  mars  1920. 
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doivent  donc  faire  effort  pour  adapter  Tune  à  l'autre  des  forces 
qu'on  ne  saurait,  sans  dommage  évident  pour  l'ensemble,  laisser  se 
jeter  l'une  sur  l'autre. 


Par  quels  procédés  peut  s'accomplir  cette  adaptation?  Comment 
nouer  la  collaboration,  comment  définir  les  fonctions  respectives  du 
Parlement  à  base  syndicaliste,  organe  des  producteurs,  et  du  Parle- 
ment à  base  démocratique,  organe  des  citoyens?  A  ce  problème  de 
technique  juridico-politique  ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'y  attaquer. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  l'instant  c'est  d'indiquer 
quelle  sorte  de  culture,  quelle  orientation  de  l'éducation  devrait 
accompagner  un  pareil  effort  de  conciliation.  Ici  encore,  nous 
voudrions  retenir  beaucoup  de  la  thèse  des  »  Producteurs  »,  mais 
non  tout  leur  céder. 

Rapprocher  l'enseignement  de  l'action,  et  particulièrement  de 
l'action  professionnelle,  c'est  un  programme  bien  fait  pour  séduire 
les  éducateurs.  Beaucoup  se  plaignent  de  voir  l'enseignement  que 
les  programmes  leur  imposent  passer  par-dessus  la  tête  des  écoliers  : 
trop  abstrait,  trop  livresque,  portant  sur  des  réalités  trop  vastes 
pour  l'enfant,  ou  trop  éloignées  de  celles  que  la  vie  lui  présente,  un 
pareil  enseignement  reste  souvent  inefficace  parce  que  trop  idéolo- 
gique en  effet.  Prendre  son  point  de  départ  et  son  point  d'appui 
dans  l'action  technique,  préparation  au  métier,  n'est-ce  pas  le 
meilleur  moyen  de  vivifier  l'enseignement  de  la  science  '?  Bien  plus, 
celte  préoccupation  constante  de  la  production  n'est-elle  pas  bien 
digne  d'imprégner  l'âme  tout  entière?  Il  y  a  aussi  une  philosophie 
du  travail  :  Proudhon  l'a  montré  avec  une  éloquence  incomparable. 
Et  c'est  en  cette  matière  surtout  qu'il  apparaît  comme  le  guide  de 
demain^. 

D'accord.  L'orientation  est  on  ne  peut  plus  précieuse.  Prenons 
pourtant  nos  précautions  contre  un  excès  possible.  Enfermer  trop 
tôt  l'homme  dans  le  métier,  c'est  un  danger.  Non  pas  seulement 
parce   que   telles  capacités  de   l'individu   peuvent   mériter   d'être 

i.  M.  Lapie  {Un  regard  sur  Vécole  cV après-guerre),  dans  son  livre  sur  La 
pf^dagogie  française  indique  ce  qu'on  pourrait  pratiquement  tenter,  en  matière 
de  spécialisation,  eli  préparant  deux  types  d'instituteurs  :  l'urbain  et  le  rural. 

2.  Voir  dans  le  livre  plus  haut  cité  :  Proiul/ion  et  notre  temps  l'article  de 
M.  Berthod  sur  La  Philosophie  du  travail  et  V École. 
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cultivées  pour  elles-mêmes;  mais  parce  que,  la  vie  sociale  étant 
pour  grande  part  interprofessionnelle  et  supposant  des  relations 
entre  des  types  difTérenls  de  producteurs,  un  terre-plein  de  notions 
communes  est  nécessaire  sur  lequel  on  puisse  bâtir. 

La  thèse  de  la  localisation  professionnelle  est  ici  exposée  aux 
mômes  dangers  que  celle  de  la  localisation  géographique  :  elle  ren- 
contre les  mêmes  limites.  Pour  faire  connaître  le  monde,  partons  de 
Técole,  et  connaissons  d'abord  notre  canton.  Sans  doute,  mais  à  la 
condition  que  ce  ne  soit  qu'un  point  de  départ.  Il  y  a  des  régions 
de  France  que  l'enfant  ne  connaîtra  jamais  par  les  yeux?  Raison  de 
plus  pour  qu'il  les  connaisse  par  l'esprit.  Au  pays  de  la  betterave  il 
importe  de  parler  du  pays  de  la  vigne;  et  réciproquement.  N'est-il 
pas  bon  que  le  Français  connaisse  par  avance  le  réseau  d'interdé- 
pendances provinciales  qui  porte  la  vie  de  la  nation?  Le  raison- 
nement vaut  pour  les  rapports  des  branches  de  la  production  entre 
elles,  ou  des  rapports  de  la  production  avec  la  consommation.  Sur 
ce  terrain  aussi  l'éducation  doit  faire  œuvre  de  dilatation  préalable. 
11  importe  qu'elle  réagisse  par  avance  contre  l'étroitesse  des  concep- 
tions à  laquelle  on  resterait  exposé  si  l'on  s'en  tenait  aux  leçons  de 
la  vie  professionnelle. 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  que,  en  dépit  du  grand  intérêt  que  présente 

le  renouvellement  des  idées  et  des  méthodes  par  la  philosophie  des 

Producteurs,  elles  ne  sont  pas   près  d'être   désuètes,    dépassées, 

périmées,   les    préoccupations    que  nous  impose    l'éducation   du 

Citoyen? 

C.  BouGLÉ. 


Le  rjéranl  :  Max  Leclerc. 


Coulommiers.  —  Imp.  I'aul  BRODARD. 
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(n"     de    juillet     1920) 


LIVRES    NOUVEAUX 

La  Responsabilité  :  Élude  de  socio- 
logie, par  P.  Faucoxnet,  1  vol.  in-8"  de 
xxvi-400  p.,  Paris,  Alcan,  1919.  Travaux 
de  X Année  sociol.  publiés  sous  la  direction 
de  M.  E.  Durklieim.  —  11  faudrait  toute 
une  étude  critique  dont  la  courte  analyse 
qui  va  suivre  n'a  pas  la  prétention  de 
tenir  lieu  pour  rendre  compte  de  ce  livre 
important  et  depuis  longtemps  attendu. 

L'auteur  constate  d'abord  dans  les  faits 
que  la  responsabilité  est  une  propriété 
très  indéterminée  puisqu'elle  peut  con- 
venir à  tous  les  êtres.  11  écarte  ensuite 
les  doctrines  traditionnelles  qui  l'expli- 
quent d'un  point  de  vue  philosophique 
(chap.  m;,  pour  se  demander  en  face  des 
faits  où  elle  apparaît,  pourquoi  il  y  a  une 
institution  de  la  responsabilité  et  quelle 
en  est  la  nature  (chap.  iv  et  v).  Avec 
cette  double  question  nous  voici  au  cœur 
du  sujet. 

Pour  y  répondre  M.  Fauconnet  pose 
comme  postulat  la  théorie  de  Durkheim 
sur  la  fonction  de  la  peine  conçue  comme 
destinée  à  restituer  dans  leur  intégrité 
les  croyances  sociales  fondamentales 
ébranlées  par  le  crime,  et  il  émet  l'hypo- 
thèse que  la  sanction  pénale  vise  le 
crime  plus  que  le  criminel.  Si  la  sanction 
pénale  pouvait  atteindre  le  crime  même, 
comme  la  sanction  restitutive  atteint 
l'acte  illégal  qu'elle  annule,  elle  le  ferait. 
Seulement  elle  ne  le  peut  pas.  Un  événe- 
ment accompli  ne  peut  être  supprimé. 
Et  puis  le  crime  ditTère  des  autres  illéga- 
lités par  les  conséquences  qu'il  produit; 
nous  venons  de  voir  qu'il  compromet  le 
respect  nécessaire  d'un  dogme  social 
(sainteté  de  la  personne  humaine,  de  la 
propriété,  etc.).  11  faut  donc  trouver  un 
moyen  équivalent  à  l'impossible  annula- 
tion du  crime,  et  par  là  restaurer  la  foi 
au  dogme  compromis.  Ce  moyen  c'est  la 


peine,  et  la  peine  qui,  faute  d'atteindre 
le  crime  même,  portera  sur  ce  substitut 
du  crime  qui  s'appellera  l'individu  res- 
ponsable. La  peine  rebondit  donc  du 
crime  sur  le  responsable.  Mais  si  le  crime 
qu'elle  vise  idéalement  est  chose  très 
déterminée,  il  n'en  est  pas  de  même  du 
responsable  qu'elle  doit  se  contenter  de 
viser  en  fait.  Obligée  de  rebondir,  elle 
est  donc  condamnée  à.  se  disperser 
d'abord  autour  du  centre  crime.  C'est  ce 
que  prouve  par  exemple  l'indétermina- 
tion qu'on  observe  dans  un  certain  nom- 
bre de  cas  de  vendetta  (p.  23l-2ii).  S'il 
en  est  ainsi,  la  responsabilité  apparaît 
comme  une  propriété  qui  résulte  de  l'im- 
possibilité d'effacer  le  crime  et  non  de  la 
nature  des  individus  qui  vont-en  devenir 
les  sujets  passifs  quand  va  se  fixer  cette 
l'esponsabilité  flottante  que  nous  venons 
de  voir  naître  autour  du  centre  du  crime. 
Mais  qu'est-ce  qui  va  la  fixer  dans  cette 
zone  d'indétermination?  Pour  que  se  fasse 
la  désignation  des  responsables  il  faut 
d'abord  que,  par  un  phénomène  de  trans- 
fert, une  qualité,  celle  d'être  irritant 
et  efTrayant  se  communique  du  crime  au 
patient  de  la  peine.  Mais  ce  transfert, 
puisqu'il  n'est  pas  impliqué  parla  nature 
du  crime,  ne  peut  se  faire  que  par  voie 
de  synthèse  :  il  faut  que  la  conscience 
juge  que  le  responsable  est  effectivement 
apte  à  devenir  le  substitut  du  crime  et  à 
être  châtié  comme  tel.  C'est  même  dans 
ce  jugement  que  consiste  le  fait  de  res- 
ponsabilité. Mais  il  faut  retrouver  le 
caractère  de  ce  fait,  expliquer  que  le 
chcàtiment  ne  peut  tomber  sans  injustice 
sur  un  être  réellement  irresponsable  et 
dont  la  désignation  comme  substitut  du 
crime  serait  artificielle  et  immorale. 
L'auteur  dépense  pour  cela  une  grande 
ingéniosité  dialectique.  Sans  doute  il  nous 
prévient  que  l'apparence  logique  de  son 
analyse  ne  doit  pas  faire  illusion  (p.  255). 


Mais  ayant  refusé  de  voir  dans  le  criminel 
l'auteur  pour  n'y  apercevoir  originaire- 
ment que  le  symbole  du  crime,  il  est 
certain  qu'il  se  trouve  en  présence  d'une 
sérieuse  difficulté. 

D'ailleurs  lorsqu'il  analyse  les  motifs 
du  jugement  collectif  attributif  de  res- 
ponsabilité, c'est-à-dire  les  raisons  de  la 
liaison  qui  unit  crime  et  responsable, 
il  en  vient  nécessairement  à  restaurer,  à 
côté  des  relations  de  contiguïté  et  de 
ressemblance,  la.  relation  d'auteur  à 
crime.  Il  reconnaît  que  cette  relation  est 
.'  peut-être  même  toujours  »  (p.  272)  dans 
la  pensée  d'une  société  qui  prononce  un 
jugement  de  responsal)ilité.  Mais  il  main- 
tient son  affirmation  initiale  que  «  les 
notions  d'action  et  de  cause  ne  sont  pas 
les  notions  originaires  ».  Ne  pourrait-on 
pas  se  demander  s'il  n'y  a  pas  là  qu'une 
apparence  et  s'il  n'est  pas  possible  d'ex- 
pliquer d'une  façon  très  simple  et  d'un 
point  de  vue  tout  aussi  sociologique  et 
olijectif,  les  raisons  de  cette  apparence  et 
ce  qui  fait  que  primitivement  la  relation 
causale  n'apparaît  pas  —  sous  la  forme  au 
moins  où  nous  la  pensons  actuellement  — 
comme  déterminante  dans  le  jugement  de 
responsabilité  et  dans  l'application  de  la 
sanction  qui  commence  bien  en  elTet  par 
être  indéterminée.  Quoi  qu'il  en  soit  l'au- 
teur finit  par  rendre  à  la  relation  causale 
presque  toute  l'importance  qu'il  lui  avait 
d'abord  radicalement  déniée. 

Mais  revenons  à  l'auteur  du  crime  que 
nous  avons  laissé  en  instance  de  respon- 
sabilité. M.  Fauconnet  relève  en  lui  des 
traits  qui  nous  paraissent  également  sus- 
ceptibles d'une  explication  moins  com- 
pliquée. Son  acte  ne  sera,  conformément 
au  postulat  ci-dessus,  et  contrairement 
aux  vues  courantes,  que  l'occasion  de 
l'événement  criminel  et  non  l'essence 
même  de  cet  événement  :  •>  L'auteur  du 
crime  au  lieu  de  créer  en  lui  pour  le 
projeter  au  dehors  le  caractère  moral  qui 
donne  au  crime  sa  physionomie  propre  le 
reçoit  :  il  ne  fait  pas  le  mal  moral,  le 
mal  moral  vient  sur  lui  »  (275).  C'est  que 
—  et  ceci  étonnera  beaucoup  moins  le 
sens  commun  —  «  le  crime  n'est  pas  dans 
l'acte,  mais  dans  le  rapport  de  l'acte  avec 
la  règle  ».  Il  faudrait  citer  tout  entières 
les  pages  276  et  277  particulièrement  inté- 
ressantes et  révélatrices  du  point  de  vue 
de  M.  Fauconnet.  La  dernière  partie  du 
volume  étudie  les  facteurs  et  les  formes 
secondaires  de  la  responsabilité.  Pages 
pleines  d'intérêt  encore  mais  dont  on 
peut  se  demander  si  elles  ne  qualifient 
pas  de  secondaires  certains  facteurs  qui 
sont  au  contraire  nettement  constitutifs. 

Philosophie  de  la  guerre  et  de  la 


paix,  par  Jules  SAiiKREr.  1  vol.  in-8°, 
431  p.,  Paris,  Alcan,  1919.  —  Le  livre  de 
M.  Sageret  est  une  contribution  impor- 
tante à  la  psychologie  collective.  Il  com- 
prend d'abord  une  première  partie  où 
l'auteur  s'attache  à  établir  que  la  guerre 
n'est  pas  une  loi  naturelle.  Le  premier 
moyen  de  faire  de  la  guerre  une  loi  natu- 
relle c'est  de  l'assimiler  à  une  concur- 
rence vitale.  Mais  les  faits  montrent  que 
celle-ci  ne  prend  pas  la  forme  de  la 
guerre,  et  qu'au  contraire  lorsqu'il  y  a 
lutte  meurtrière  entre  des  groupes  d'ani- 
maux, cette  lutte  n'a  rien  de  la  concur- 
rence vitale.  D'ailleurs  les  animaux  qui 
pratiquent  la  guerre  sont  tout  à  fait 
l'exception  (chiens  d'Orient,  abeilles, 
raélipones,  fourmis)  et  la  preuve  qu'elle 
n'est  pas  pour  eux  un  instrument  de 
progrès  c'est  que  les  espèces  guerrières 
comme  les  abeilles  ne  sont  ni  mieux 
armées,  ni  plus  vivaces  ni  plus  indus- 
trieuses que  les  espèces  pacifiques  comme 
les  guêpes  sociales.  Un  second  moyen 
de  faire  de  la  guerre  une  loi  naturelle, 
c'est  de  voir  en  elle  l'instrument  du  pro- 
grès des  l'aces.  Mais  cette  théorie  n'est 
pas  moins  erronée  que  la  précédente  :  la 
guerre  n'a  en  réalité  aucune  valeur  pour 
la  sélection  des  races  humaines.  Reste 
donc  que  la  guerre  dérive  essentielle- 
ment de  la  structure  et  des  passions  des 
personnalités  collectives  qu'elle  met  aux 
prises.  Et  c'est  en  elTet  cette  assertion 
que  développe  et  que  justifie  la  seconde 
partie  du  livre  de  M.  Sageret.-  La  guerre 
a  lieu,  écrit-il  très  justement,  entre  per- 
sonnalités dont  on  parle  comme  de  per- 
sonnes :  la  France.  l'Allemagne,  Athènes, 
Sparte,  Rome.  On  dit  qu'elles  veulent, 
comprennent,  soulTrent,  se  réjouissent. 
C'est  même  le  fait  que  l'on  puisse  répar- 
tir les  combattants  en  deux  groupes 
ayant,  d'après  le  langage  courant,  i\ne 
personnalité  déterminée  qui  oblige  à 
distinguer  la  guerre  de  certaines  rixes  et 
bagarres  (p.  'j7).  »  Toutefois  M.  Sageret 
refuse  de  prendre  à  la  lettre  cette  expres- 
sion de  personnalités  collectives  et  de  lui 
faire  correspondre  quelque  chose  de  réel 
et  de  spécifique.  C'est  sous  l'invocation  de 
Tarde  et  non  de  Durkheim  qu'il  intro- 
duit dans  ce  livre  sa  psychologie  sociale  : 
"  Dans  le  sens  où  il  y  a  personnalité 
collective,  déclare-t-il  très  nettement,  il 
y  a  aussi  psychologie  collective.  Mais  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'une  âme  collective 
vient  se  superposer  à  l'àme  individuelle 
ou  même  la  remplacer  complètement  à 
certaines  minute?.  11  n'y  a  dans  une  telle 
conception  qu'une  image,  un  symbole 
non  dénués  de  prix  d'ailleurs  au  point 
de  vue   littéraire.   La  psychologie  collée- 
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nvc  n'est  qu'un  aspect  ou  un  chapilre  de 
la  psychologie  tout  court  au  même  litre 
que  la  psychologie  des  sentiments,  de  la 
volonté,  etc.  (p.  dO'J).  »  Mais  remarquons 
que  cette  déclaration  de  principe  n'em- 
pêche M.  Sageret  ni  de  rejeter  le  terme 
d'inlerpsychotogie  comme  insuffisant,  ni 
d'avoir  au  plus  vif  degré  le  sens  de 
la.  dualité  de  nature  qui  caractérise 
l'homme.  De  même  que  l'abeille  porte  en 
elle  l'âme  de  la  ruche,  ainsi  l'homme 
incarne-t-il  celle  de  son  milieu.  Robinson 
n'est  qu'un  mythe  et  qui  a  trop  souvent 
faussé  notre  représentation  de  l'homme, 
en  nous  masquant  l'aspect  social  de  sa 
nature  qui  ne  peut  être  séparé  en  lui  de 
l'aspect  individuel.  M.  Sageret  conclut 
très  fortement  :  «  L'homme  ne  penserait 
pas  sans  le  secours  d'une  collectivité 
humaine  héritière  elle-même  des  elTorts 
accumulés  d'innombrables  collectivités 
humaines  pendant  des  milliers  de  géné- 
rations. Autrement  dit  l'esprit  d'un  indi- 
vidu est  conditionné  par  toute  une  huma- 
nité ». 

Or  c'est  la  guerre,  plus  que  toute  autre 
occasion,  qui  fait  apparaître  ce  qu'il  y  a 
en  l'homme  de  collectif.  L'homme  en 
guerre  c'est  l'homme-abeille.  Quand  l'es- 
prit de  ruche  le  prend,  il  se  dévoue  sans 
limites.  Bien  souvent  le  courage  militaire 
s'e-xplique  ainsi.  El  si  l'on  veut  compren- 
dre la  mentalité  guerrière,  les  causes,  les 
conditions  et  l'influence  de  la  guerre,  il 
faut  passer  du  plan  de  la  psychologie 
individuelle,  dans  celui  de  la  psychologie 
collective.  C'est  pourquoi  l'auteur  étudie 
l'évolution  des  associations  politiques  et 
la  psychologie  de  l'opinion;  et  cette  der- 
nière étude  l'amène  à  mettre  en  lumière 
après  le  D"'  Le  Bon  l'influence  des  sen- 
timents et  de  l'inconscient  dans  tous 
les  phénomènes  collectifs.  Mais  pour 
M.  Sageret,  disciple  infidèle  de  Tarde  et 
beaucoup  «moins  individualiste  que  le 
D'  Le  Bon,  ces  foules  et  cette  opinion 
toutes  frémissantes  de  passion  et  gonllées 
d'inconscient  mènent  beaucoup  plus  leurs 
meneurs  qu'elles  ne  sont  menées  par 
eux.  La  troisième  partie  enfin  envisage 
l'avenir  de  la  guerre  et  de  la  paix 
et  analyse  les  conditions  d'un  avènement 
du  droit  des  peuples  et  d'une  société  des 
nations  qui  garantira  la  paix.  Au  total 
livre  intéressant,  nourri  de  faits  variés, 
fertile  en  aperçus,  constamment  sug- 
gestif. 

Le  travail  intellectuel  et  la  volonté, 
.■^uile  à  l'Education  de  la  volonté,  par 
J.  PAYor,  1  vol.  in-8°  de  242  p.,  chez 
Alcan,  Paris,  1919.  —  L'impossibilité 
pouV  tout  art  moral  de  séparer  les  appels 
à  l'énergie  et  les  conseils  de  méthode  est 


rappelée    par    la    devise    de    l'ouvrage   : 
'■  Aimer  travailler,  savoir  travailler  ».  Sîir 
la  force  de   libération  qui  appartient  au 
seul  travail,  sur  la  nécessité  pour  chacun 
d'étudier   et    de    fixer  le    niveau   de   son 
énergie,    enfin    sur   l'harmonie   qui   naît 
d'un  heureux  équilibre  entre  les   heures 
de  travail  et  lès  heures  de  loisir,  le  pre- 
mier   livre    apporte   des  réflexions,    des 
conseils,  des  affirmations.  Puis,  le  second 
livre   traite   de   l'attention,  du   choix  des 
lectures,  etc.  A  la  base  de  ces  entretiens 
où    l'on    s'efTorce    toujours    de    parler    à 
chacun  de  lui-même,  il  y  a  une  doctrine, 
ce  _CLuc  M.  Pavot  souligne   utilement    en 
parlant  à  diverses  reprises  de  ses   «  dé- 
couvertes ».   Selon  lui,    1  homme   a   cer- 
taines   tendances    réelles,   certaines   pré- 
dispositions   réelles.    A    chacun    de    les 
découvrir  d'abord  par  une  sorte  d'auscul- 
tation. Après  quoi  il  décidera  d'après  ce 
qu'il  est,  ce  qu'il  veut  faire.  Rien  de  plus 
clair.    Mais    on    se    demande    en    lisant 
M.  Payot  si  l'emploi  de  cette  méthode  à 
deux     temps    n'implique    pas    que    nous 
sommes  en  dehors   de   certaines    condi- 
tions de  la  pensée.  L'aspiration  à  la  vie 
intellectuelle  qui  ne  procède  pas  du  besoin 
de  dire  quelque  chose  risque  de  se  régler 
sur  des  goûts  plus  que  sur  les  exigences 
d'un  objet.  Vous  qui  pensez  que  Flauliert 
était  un  paresseux  (p.  137),  êtes  vous  sûr 
d'avoir  pénétré  la  profondeur  de  l'art  de 
Flaubert,  ses  exigences?  Nous  croyons  en 
elTet,  que  cette  confusion  entre  une  cer- 
taine méthode  pour  vivre  et  les  conditions 
de  la  réflexion,  M.  Payot  l'a  faite  sienne, 
et  elle  explique  l'embarras  de  beaucoup  de 
bons  esprits  en  face  de  ses  ouvrages,  dont 
ils  sentent  pourtant  la  réelle  valeur  :  ils  y 
trouv'ent  de  longues  chaînes  de  conseils 
qui  ramènent  sans  cesse  leur  pensée  à  un 
souci   de   rigueur;  mais  elles  servent  de 
cadres  à  une  foule  hétéroclite  et  pressée 
d'affirmations  qui   ne  se  soutiennent  que 
par    elles-mêmes,    Une    telle    philosophie 
implique  sans   doute  le  mépris  de  toute 
érudition.  Elle  n'y   manque  pas;   et  son 
originalité,    qu'elle   expie  par   un   tribut 
démesuré  payé  aux  lieux  communs,  est, 
nous  semble-t-il,  d'être  incapable   de   ne 
pas  se  croire  originale.  —  Ces  réserves, 
appelées  par  le  caractère  doctrinal  du  livre 
de   M.   Payot  ne    visent  pas   à  diminuer 
une  œuvre  qui  ne  laissera  personne  indif- 
férent; conçue  dans  un  esprit  de  sincérité 
évident,  ne  dût-elle  pas  nous  aider  pour 
le  moins  à   apercevoir  les   limites  de  ce 
que  peut  la  volonté?  Mais  on  y  trouvera 
beaucoup  plus.   Ce  qu'il   est   utile   de  se 
rappeler    constamment     ne    peut   jamais 
être  banal,    et,  quand  le  conseil  devient 
technique,   son   prix    à    tous    égards,   est 


souvent  inestimable.  A  noter  en  ce  sens 
un  procédé  pour  se  lever  le  matin  qui 
n'est  pas  clans  Marc-Aurèle  (p.  81).  Signa- 
lons en  terminant  les  fortes  remarques 
(]ui  sont  groupées,  dans  le  chapitre  sur 
l'attention. 

Du  rôle  de  la  Mémoire  dans  nos 
Conceptions,  métaphysiques,  esthé- 
tiques, passionnelles,  actives,  par 
Eugène  d'Eichtmal  1  vol.  in-16,  de  198  p 
Paris,  Alcan,  1920.  —  Ce  volume  est  formé 
de  quatre  articles.  Les  deux  premiers 
Des  rapports  de  la  Mémoire  et  de  la  méta- 
physique, Mémoire  et  esthétique,  on 
déjà  été  publiés  dans  la  Revue  p/iiloso 
phiqiie  en  1918  et  1919;  les  deux  autres 
Mémoire  et  passions,  Mémoire,  langage, 
action,  sont  inédits.  M.  d'Eichthal  s'est 
aperçu  que  la  vie  consciente,  telle  que 
nous  en  avons  l'expérience,  et,  avec  elle, 
toute  notre  activité  psychologique  suppo- 
sent la  mémoire.  Partant  de  là,  tout  en 
déplorant  le  manque  absolu  de  précision 
du  vocabulaire  psychologique,  il  porte 
systématiquement  au  compte  unique  de 
la  mémoire,  tant  en  métaphysique  qu'en 
esthétique  et  dans  le  domaine  du  senti- 
ment et  de  l'action  des  manifestations 
complexes  deTintelligence,  de  l'alTectivité 
et  de  la  volonté,  dont  la  mémoire  n'est 
seulement  qu'une  des  conditions. 

Le  germanisme  contre  l'esprit 
français.  Essai  de  psychologie  histo- 
rique, par  Hknri  Bkrr,  1  vol.  in-16  de 
xviii-234  p.,  Paris,  La  Renaissance  du 
livre,  1919.  —  L'objet  de  cet  ouvrage  est 
de  préciser  ce  que  la  mentalité  alle- 
mande, dans  son  opposition  foncière  <à 
l'esprit  français,  a  de  faux,  l'erreur  essen- 
tielle qui  fait  courir  à  la  science  d'aussi 
graves  dangers  qu'à  la  morale.  Ce  pre- 
mier volume,  qui  doit  être  suivi  prochai- 
nement d'un  autre,  est  consacré  pour  sa 
plus  grande  partie  à  expliquer  la  forma- 
tion du  germanisme  et  sa  force  mauvaise. 
Les  principales  étapes  de  cette  formation 
seraient  les  suivantes;  l'Allemagne  du 
xvin"  siècle  tente  de  s'unifier  politique- 
ment pour  aboutir  à  l'anarchie  et  au  rêve; 
puis  elle  réussit  peu  à  peu  à.  se  donner 
une  certaine  unité  spirituelle  qui  corrige 
l'anarchie  politique;  dans  une  troisième 
étape  elle  s'unifie  politiquement,  mais  du 
dehors,  par  l'hégémonie  prussienne; 
enfin  l'Allemagne  aboutit  à  l'organisation 
du  nouvel  Empire  et  à  l'élaboration  de 
la  doctrine  pangermanisle  qui  permet  de 
travailler  une  masse,  pacifique  d'instinct, 
et  de  la  mettre  à  la  merci  d'une  poussée 
belliqueuse.  Cette  évolution  psycholo- 
gique permet  de  comprendre  comment  et 


en  quel  sens  la  guerre  de  l'Allemagne  a 
été  une  guerre  populaire;  c'est  une  guerre 
que  l'on  a  fait  désirer  au  peuple  alle- 
mand. L'ouvrage  se  complète  par  une 
psychologie  de  l'Allemagne  en  guerre  et 
une  comparaison  rapide  avec  l'évolution 
morale  de  la  France  depuis  18"0.  L'auteur 
s'appuie  sur  un  grand  nombre  de  textes 
en  pensant  que  le  nombre  et  l'accord  des 
citations  doivent  neutraliser  l'erreur  de 
détail.  Dans  certaines  parties,  en  effet,  la 
concordance  des  témoignages  accumulés 
donne  une  impression  assez  forte;  cer- 
taines autres  donnent  au  contraire  l'im- 
pression nette  de  la  preuve  qui  croit  se 
faire  et  qui  ne  se  fait  pas.  Une  idée  phi- 
losophique s'ajoute  au  livre  plutôt  qu'elle 
ne  le  fonde  ou  ne  s'y  incorpore,  c'est  que 
l'Allemagne  s'est  livrée  à  une  étude  atten- 
tive, à  une  exploitation  délibérée,  à  un 
approfondissement  systématique  de  la 
doctrine  de  Machiavel,  et  qu'en  s'aban- 
donnant  à  ce  mauvais  génie  dont  l'inspi- 
ration tendait  non  seulement  à  pervertir 
les  consciences,  mais  à  fausser  les  esprits, 
elle  s'est  opposée  à  l'esprit  de  Descartes 
qui  est  le  saint  de  la  pensée  française.  En 
somme  un  réquisitoire  et  un  plaidoyer 
éloquents  plutôt  qu'une  véritable  démon- 
stration. 

Intuition  et  Amitié  par  J.  Second  : 
1  vol.  in-8°,  280  p.  Paris,  Alcan,  1919. 

«  Loin  de  nous,  dit  l'auteur  (page  14),  la 
pensée  de  nous  dérober  à  cette  enquête 
(analyse  des  deux  termes  de  l'antinomie  : 
intelligence  et  intuition)  et  de  faire  de  ce 
livre  une  apologétique  naïve  de  l'intuition 
et  comme  un  «  hymne  intuitif  »!  C'est  à 
une  enquête  véritable  que  nous  procéde- 
rons, à  une  discussion  expérimentale, 
dans  laquelle  nous  devrons  accueillir  en 
leur  réalité  concrète  les  deux  attitudes 
conti'aslantes  et  les  éprouver  dans  leur 
œuvre.  »  M.  Segond  a  fort  sagement  fait 
de  prévenir  ainsi  le  lecteur  qui,  autrement 
aurait  bien  pu  s'y  tromper.  Néanmoins  il 
y  a  tout  lieu  de  craindre  que,  même  ainsi 
présenté,  cet  ouvrage  ne  demeure  à  peu 
près  inintelligible  pour  la  plupart  des 
lecteurs.  En  ne  consentant  pas  à  accom- 
moder l'expression  de  sa  pensée  à  la 
médiocrité  du  public  auquel  il  s'adres- 
sait, M.  Segond  a  peut-être  rendu  un 
mauvais  service  à  la  cause  qu'il  défendait. 

Le  Subconscient  normal,  Nou- 
velles recherches  expérimentales, 
par  E.  Abramowski  :  in-S",  442  p.  Paris, 
Alcan,  1914. —  De  nombreuses  expériences 
de  laboratoire  portant  sur  des  objets  très 
divers  :  formation  des  images,  reconnais- 
sance, paramnésie,  conservation  des  sou- 
venirs, mémoire  tactile  et  musculaire, 
télépathie,  l'auteur  conclut  que,  de  même 
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que  toute  perception  comprend  deux 
termes  :  une  impression  pure,  intellec- 
tuelle, espèce  de  sentiment,  inaccessible 
à  la  pensée,  qui  appartient  au  subcon- 
scient et  une  élaboration  intellectuelle 
dirigée  par  l'attention  qui  l'éclairé  à  la 
conscience,  tout  souvenir  comporte  deux 
parties  :  d'abord,  essentiel  et  indispen- 
sable, un  élément  indifférencié,  non 
représentatif,  non  intellectuel,  qui  se 
traduit  dans  l'elTort  de  rappel  par  un 
sentiment  spécifique  de  manque,  en  pré- 
sence de  l'objet  connu  par  un  sentiment 
spécifique  de  reconnaissance,  et  puis  une 
partie  imagée,  résultat  d'une  élaboration 
intellectuelle,  qui  n'est  ni  essentielle  ni 
indispensable.  Tous  les  souvenirs  subsis- 
tent intégralement  dans  le  subconscient 
sous  forme  d'états  affectifs.  Le  passage  à 
l'oublié  s'opère  par  la  réduction  émotion- 
nelle de  nos  perceptions,  de  nos  repré- 
sentations, de  nos  idées.  Ainsi,  d'une 
part,  il  y  a  la  conscience  claire  avec  ses 
états  différenciés  et  élaborés  par  l'intelli- 
gence, et,  d'autre  part,  inépuisable  réserve 
où  la  conscience  puise  suivant  ses  besoins, 
le  subconscient,  la  cryploinnésie,  où  les 
équivalents  émotionnels  de  ces  mêmes 
états  persistent  indéfiniment  dans  leur 
totalité.  Cette  mémoire  de  l'oublié,  sub- 
conscience, cryptomnésie,  constitue  la 
cénésthésie,  le  sentiment  de  soi-même. 
L'oublié  n'est  pas  quelque  chose  d'inerte 
et  de  passif.  Dans  leur  pluralité  indis- 
tincte chacun  de  ses  élémentsa  ses  carac- 
téristiques, se  révèle  à  nous  par  un  sen- 
timent générique  qui  échappe  à  l'intelli- 
gence et  règle  en  même  temps  ses 
démarches.  Ainsi  s'explique  que,  à  la 
recherche  d'un  souvenir  donné,  avant  de 
savoir  ce  qu'il  est,  nous  sentons  précisé- 
ment ce  qu'il  n'est  pas  et  écartons,  avant 
de  le  retrouver  et  de  le  reconnaître, 
toutes  les  suggestions  inexactes  qui  peu- 
vent essayer  de  se  substituer  à  lui  :  c'est 
ce  que  l'auteur  appelle  la  résistance  de 
l'oublié.  L'étude  du  sentiment  et  de  la 
résistance  de  l'oublié  est  la  partie  la  plus 
intéressante  de  cet  ouvrage  de  psycho- 
logie expérimentale,  où  l'on  éprouve  par 
ailleurs  quelque  étonnement  à  rencontrer 
des  tentatives  de  théories  sur  l'art  et  la 
religion  qui  semblent  déborder  singuliè- 
rement le  cadre  des  recherches  de  labo- 
ratoire. 

Les  problèmes  de  l'Hérédité  expé- 
rimentale, par  L.  Blariinghem,  l  vol.  in-12 
de  la  Bibliothèque  de  philosophie  scienti- 
fique; 317  p.  Paris,  Ernest  Flammarion, 
1919.  —  Les  recherches  entreprises  sur 
l'hérédité,  depuis  soixante  ans  environ, 
ont  amené  la  découverte  d'une  multitude 
de  faits,  les  uns  concordants,  les  autres 


discordants,  et  ce  qui  ressort  le  plus 
nettement  de  ces  travaux,  c'est  l'extrême 
complexité  du  problème.  M.  Blaringheni 
s'est  proposé  de  mettre  de  l'ordre  dans 
la  masse  dès  à  présent  considérable,  mais 
assez  confuse,  des  résultats  obtenus  par 
les  expérimentateurs  et  d'instituer  une 
méthode  pratique  de  classement.  11  dis- 
tingue, à  cet  effet,  trois  genres  d'hérédité; 
l'hérédité  fluctuante,  l'hérédité  mixte  et 
l'hérédité  alternante. 

La  premi-^re  comprend  tous  les  cas  de 
variation  des  caractères  spécifiques  dans 
les  limites  propres  de  l'espèce,  ou  des 
caractères  de  variété,  à  l'intérieur  même 
de  la  variété,  avec  divergences  oscillant 
de  part  et  d'autre  d'une  moyenne,  confor- 
mément aux  lois  du  calcul  des  probabilités. 
C'est  à  cette  hérédité  que  s'applique  la 
biométrique  de  Quételet,  de  Galton  et  de 
leurs  successeurs.  La  seconde  concerne 
les  lignées  hybrides  fécondes,  dans  les- 
quelles les  caractères  des  parents  sem- 
blent se  fondre  en  un  équilibre  stable. 
Dans  l'hérédité  mixte  rentre,  comme  sous- 
groupe,  V\\évéà\\.é  en  mosaïque,  qni  corres- 
pond au  cas  où  les  caractères  des  parents, 
d'espèces  ou  même  de  genres  différents, 
se  reproduisent  distincts,  el  comme 
juxtaposés,  chez  le  descendant.  Ces  phé- 
nomènes avaient  été  découverts  et  étudiés, 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  par  le 
botaniste  français  Naudin,  avec  une  rare 
sagacité.  Le  cas  extrême  de  l'hérédité  en 
mosa'ique  est  celui  de  riiéréditè  unilaté- 
rale, où  les  caractères  d'fin  seul  des 
parents  sont  transmis  à  la  progéniture. 

Quant  à  l'hérédité  alternante,  c'est  celle 
que  manifestent  les  croisements  féconds 
entre  variétés,  avec  disjonction  des  carac- 
tères, et  qu'on  désigne  habituellement  du 
nom  d'hérédité  mendélienne.  A  ce  sujet, 
M.  Blaringhem  fait  remarquer  que,  dès 
1859,  Naudin  avait  décrit  le  mécanisme 
physiologique  du  retour  des  hybrides  et 
de  leurs  descendants  aux  formes  ances- 
trales,  et  que  ses  explications  sont  les 
mêmes  que  celles  données  par  Mendel 
six  ans  plus  tard.  Le  succès  des  idées 
de  ce  dernier  a  été  prodigieux,  comme 
l'on  sait.  Suivant  l'auteur,  le  tort  des 
mendéliens  est  de  ne  s'attacher  qu'à  une 
partie  du  problème.  L'application  des  lois 
de  Mendel  suppose  essentiellement  l'indé- 
pendance des  caractères  transmissibles, 
hypothèse  qui  est  loin  d'avoir  la  généralité 
qu'on  lui  attribue.  A  côté  des  variétés 
régressives,  dont  les  croisements  suivent 
les  lois  de  Mendel,  se  placent,  en  bien 
plus  grand  nombre,  les  espèces  élémen- 
taires ou  jordaniennes,  dont  les  croise- 
ments rentrent  dans  le  domaine  de  l'héré- 
dité mixte. 
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Dans  ses  conclusions,  M.  Blaringhem 
essaie  de  rendre  comple  des  phénomènes 
au  moyen  des  lois  de  l'équilibre  des  sys- 
tèmes chimiques.  Parlisan  convaincu  de 
la  doctrine  des  mutations,  il  est  naturel 
qu'il  compare  la  permanence  des  espèces 
aux  équilibres  des  systèmes  réversibles, 
et  la  naissance  des  formes  nouvelles  aux 
phénomènes  irréversibles  de  la  physico- 
chimie. Mais  il  reste  encore  trop  d'étapes 
a  franchir  entre  la  chimie  et  la  biologie 
proprement  dite  pour  qu'il  soit  possible 
de  voir  dans  qes  explications  ingénieuses, 
autre  chose  que  de  suggestives,  quoique 
peut-être  un  peu  fragiles,  analogies. 

La  mécanique,  les  idées  et  les 
faits,  par  Léon  Lecornu,  membre  de 
l'Institut,  1  vol.  in-16  de  304  p.,  Paris, 
Flammarion,  1918.  —  Pour  entreprendre 
d'écrire  un  livre  sur  la  mécanique,  après 
les  travaux  de  Mach,  de  Douasse,  de 
Poincaré,  d'Enriques  et  de  Duhem,  il 
fallait  toute  l'autorité  du  célèbre  profes- 
seur de  l'École  polytechnique.  L'ouvrage 
débute  par  des  considérations  générales 
sur  le  sens  commun,  défini  à  la  façon  de 
Pascal,  sur  l'existence  du  monde  exté- 
rieur, la  nature  de  l'espace  et  la  mesure 
du  temps.  L'auteur  s'excuse,  dès  l'abord, 
de  «  la  hardiesse  d'invoquer  parfois  le 
sens  commun  >■  :  il  apparaît  dans  la  suite 
qu'il  ne  l'invoque  que  pour  combattre  le 
conventionalisme  de  Poincaré  et  le  rela- 
tivisme d'Einstein,  alors  que,  partout 
ailleurs,  il  rejette  ses  fausses  évidences, 
en  montrant  très  finement,  par  exemple, 
les  postulats  implicites  qui  se  glissent 
dans  les  démonstrations  du  principe  de 
l'équilil)re  du  levier  ou  du  principe  des 
travaux  virtuels,  qu'on  a  prétendu  fonder 
sur  le  principe  de  raison  suffisante  ou  de 
symétrie.  Après  avoir  brièvement  résumé 
la  théorie  des  déplacements,  des  masses 
et  des  vedeurs,  l'auteur  passe  à  l'étude 
historique  et  critique  des  principes  de  la 
Statique  et  de  la  Dynamique  :  principe 
de  l'équilibre  du  levier,  principe  d'inertie, 
principes  newtoniens  de  l'indépendance 
des  elTets  des  forces  et  de  l'action  et 
réaction,  principe  des  travaux  virtuels  et 
principe  de  d'Alembert.  Cédant  au  désir 
d'être  complet,  il  aborde  des  questions 
particulières,  comme  l'hydraulique,  et 
en  vient  à  parler  des  machines,  ce  qui 
lui  procure  l'occasion  de  formuler  les 
idées  maîtresses  du  Taylorisme.  Ainsi 
présenté,  le  livre  de  M.  Lecornu  appa- 
raît comme  de  l'excellente  vulgarisation 
se  plaçant  au  point  de  vue  des  idées 
moyennes,  rédigé  avec  une  rare  compé- 
tence et  inspiré  par  le  souci  d'épuiser  le 
sujet. 

La  genèse  de  la  science  des  cris- 


taux, par  Hklènk  Metzger,  1  vol.  in-yde 
244  p.,  Paris,  Alcan,  1918.  —  C'est  un 
chapitre  attrayant,  quoique  peu  connu, 
de  l'histoire  des  sciences  que  traite  dans 
cet  ouvrage  M'"''  H.  Metzger.  11  s'agit  de 
la  formation  de  la  cristallographie,  comme 
science  indépendante,  à  la  fin  du  xvni°  siè- 
cle. A  Juste  titre  les  cristallographes  con- 
sidèrent Haiiy  comme  le  fondateur  de 
leur  science.  Ils  ignorent  qu'avant  lui  les 
notions  de  cristallisation  et  de  formes 
cristallisées  avaient  donné  lieu  à  de 
nombreux  travaux,  qui,  d'ailleurs, 
n'aboutirent  à  aucun  résultat  systéma- 
tique et  durable.  11  convient  de  ne  pas 
négliger,  comme  on  le  fait  souvent,  l'elfort 
des  précurseurs.  La  lente  formation  d'un 
concept  scientifique,  à  travers  mille 
tâtonnements,  est  un  objet  digne  d'une 
étude  attentive.  «  On  ne  vise  pas  à  se 
représenter  l'esprit  d'une  époque,  et  l'on 
ne  s'aperçoit  pas  que  l'énoncé  même  d'un 
problème  exige  un  travail  préliminaire 
plus  grand  que  sa  résolution,  si  difficile 
qu'elle  soit  >•  (p.  209). 

L'auteur  nous  montre  lacristallographie 
naissante  se  constituant  avec  les  idées  les 
plus  disparates  sur  les  cristaux,  les 
hypothèses  les  plus  bi/arres  ou  les  plus 
enfantines  et  les  tentatives  d'explication 
les  plus  saugrenues,  ou,  du  moins,  qui 
nous  paraissent  telles  parce  que  nous  ne 
les  replaçons  pas  dans  l'atmosphère 
intellectuelle  où  elles  ont  vu  le  jour.  La 
philosophie  cartésienne  venait  de  donner 
son  impulsion  magistrale  aux  sciences  de 
la  nature;  mais,  par  sa  méthode  même 
elle  négligeait  les  instruments  de  travail. 
Les  minéralogistes  d'alors  considéraient 
la  description  comme  un  moyen  et  non 
comme  une  fin,  et  leur  logique  essayait  de 
rattacher  la  formation  des  corps  cristal- 
lisés aux  lois  générales  de  la  mécanique 
universelle.  Mais  cette  témérité,  vouée  à 
l'insuccès,  ne  fut  pas  inutile.  Elle  encou- 
rageait et  provoquait  les  essais  de  clas- 
sification qui  préparent  la  cristallographie 
géométrique  d'Ilaiiy.  Le  milieu  social  où 
se  discutaient  les  questions  de  philoso- 
phie naturelle  agit  dans  le  même  sens. 
La  mode  était  aux  collections  et  aux  cabi- 
nets d'histoire  naturelle.  Les  amateurs, 
grands  seigneurs  ou  riches  fonctionnaires, 
favorisaient  le  rassemblement  du  matériel 
d'étude.  11  appartenait  aux  spécialistes 
formés  à  l'école  d'IIaùy  et  appliquant  sa 
méthode  d'en  faire  sortir  plus  tard  la 
systématique  moderne,  cet  édifice  élégant 
et  harmonieux  auquel  nous  donnons  le 
nom  de  cristallographie. 

La  notion  platonicienne  d'intermé- 
médiaire  dans  la  philosophie  des 
dialogues,  par  J.  Souilhé.  1  vol.  in-8°  de 
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276  p.  (Coll.  hisl.  des  grands  pliil.).  Paris, 
Alcan,  19ly.  —  Étude  sur  le  terme 
•  dunamis  ••  dans  les  dialogues  de 
Platon,  par  le  mi-me,  1  vol  in-8"'  de  xi- 
192  p.  Paris,  Alcan,  1919.  —  Brochard 
avait  signalé  déjà  que  «  c'est  un  des  traits 
caractéristiques  de  la  méthode  de  Pla- 
ton, d'avoir  partout  multiplié  les  inter- 
médiaires, les  moyens  termes,  si  bien 
qu'il  passe  d'une  manière  continue  d'une 
partie  à  une  autre  et  parvient  à  tout 
embrasser  ".  L'objet  de  ce  travail  est 
précisément  d'étudier  quelle  place  tient 
dans  la  philosophie  de  Platon  la  notion 
d'intermédiaire  prise  dans  son  acception 
la  plus  générale.  Un  premier  chapitre  est 
consacré  à  la  formation  de  l'idée  d'inter- 
médiaire avant  Platon  et  montre  l'enri- 
ciiissement  progressif  du  ■<  mesos  »  par 
les  idées  de  mélange,  de  mesure,  de  pro- 
portion, d'harmonie.  Les  applications 
diverse's  de  la  notion  d'intermédiaire  à  la 
doctrine  de  la  connaissance,  à  la  morale, 
à  la  politique,  aux  problèmes  cosmogo- 
niqties  et  dialectiques  sont  ensuite  pour- 
suivies à  travers  les  divers  dialogues.  De 
cette  étude  très  consciencieuse  il  ressort 
cependant  que  la  notion  d'intermédiaire, 
partout  présente  dans  le  platonisme, 
n'est  pas  un  point  de  vue  d'où  la  systé- 
matisation de  la  doctrine  se  fasse  aisé- 
ment ;  elle  caractérise  plutôt  une  méthode, 
ou  une  habitude  d'esprit  qu'une  doctrine 
on  un  principe.  C'est  donc  une  bonne 
étude  sur  un  sujet  ingrat.  Des  index  et 
tables  bien  composés  rendront  plus  aisée 
l'utilisation  de  ce  travail. 

Le  but  de  l'étude  complémentaire  de 
M.  Souilhé  sur  le  terme  de  ••  dunamis  >• 
est  double.  1°  Contribuer  à  la  précision 
du  vocabulaire  et  par  là  du  système  pla- 
tonicien. 2"  Préparer  une  intelligence  plus 
complète  do  la  théorie  aristotélicienne 
de  la  puissance.  Suivant  la  même  méthode 
que  dans  le  travail  précédent,  l'auleur 
étudie  d'abord  l'histoire  de  ce  terme 
avant  Platon  (sens  primitif  et  ses  dérivés, 
sens  mathématique,  sens  donné  au  terme 
par  les  médecins  et  sophistes);  il  procède 
ensuite  à  l'inventaire  des  textes  platoni- 
ciens où  cette  notion  apparaît,  classe  les 
divers  sens  qu'elle  revêt  (force,  puissance, 
valeur,  propriété,  vertu,  action,  nature, 
faculté,  etc.)  et  s'efTorce  d'en  établir  la 
filiation.  Enfin  les  rapports  entre  les 
dunamis  platonicienne  et  aristotélicienne 
sont  étudiés;  si  Aristote  en  a  fixé  défini- 
tivement le  sens  philosophique,  Platon  en 
avait  déjà  préparé  l'abstraction  en  préci- 
sant le  vocabulaire  scientifique  de  son 
époque.  11  s'en  sert  de  préférence  pour 
exprimer  une  qualité  propre  aux  êtres 
sensibles  cl  c'est  parce  que  celte  notion 


appartient  plutôt  à  la  physique  qu'à  la 
dialecli(jue  platonicienne  qu'elle  s'est  si 
largement  épanouie  dans  la  philosophie 
d'Aristote.  Ce  recueil  de  textes  classés 
suivi  d'un  tableau  récapitulatif  des  divers 
sens  de  «  dunamis  »  dans  les  dialogues 
est  un  instrument  de  travail  commode  et 
susceptible  de  rendre  de  réels  services. 

Disputationes  metaphysicae  de 
ente  communi,  par  S.  de  Backkr,  1  vol. 
in-8"  de  12G  p.,  Paris,  Beauchesnc,  1919. 
—  Annexe  aux  Ins/itutiones  metaphysicae 
specialis  du  même  auteur.  L'objet  propre 
de  cet  ouvrage  est  d'exposer  la  doctrine 
scolaslique,  et  plus  spécialement  thomiste, 
de  l'être  en  général.  Le  problème  à  ré- 
soudre est  de  trouver  une  définition  de 
l'être  qui  ne  le  pose  ni  comme  univoque 
(par  crainte  du  panthéisme)  ni  comme 
purement  équivoque  puisqu'il  est  com- 
mun à  tout  ce  qui  est.  On  posera  donc 
l'être  comme  analogue  d'une  analogie  de 
proportionnalité  et  d'attrilmlion  ;  en  ce 
sens  il  est  attribuable  à  Dieu  et  à  la 
créature.  De  là  peuvent  se  déduire  la 
distinction  réelle  de  l'essence  et  de 
l'existence,  une  critique  de  la  doctrine 
qui  ramène  l'être  au  devenir  et  la  théorie 
des  transcendentaux.  Exposé  clair,  dé- 
pouillé de  discussions  inutiles,  de  la 
doctrine  communément  re<;ue  sur  tous 
ces  points. 

The  Realities  of  Modem  Science. 
An  introduction  for  the  gênerai 
reader,  par  Jon.\  Mills,  1  ^vol.  in-8  de 
327 -1- x  p.,  Macmillan,  1919.  —  Le  livre 
comprend  un  historique  des  principales 
découvertes  scientifiques  et  un  exposé 
sous  une  forme  simplifiée  mais  que  l'au- 
teur s'elTorce  toujours  de  rendre  précise, 
des  idées  et  des  découvertes  récentes; 
alors  que  les  théories  qui  paraissaient 
les  plus  certaines  ont  été  mises  en  doute, 
la  théorie  électronique  semble  pouvoir 
unifier  les  dilTérenls  domaines  de  la 
physique. 

L'ouvrage  est  caractérisé  à  la  fois  par 
une  tendance  expérimentale,  rendue  plus 
visible  encore  par  les  comparaisons 
concrètes,  les  images  empruntées  à  la  vie 
courante  qui  jouent  ici  le  rôle  de  ■<  mo- 
dèles mécaniques  »,  et  par  une  tendance 
déductive;  les  éléments  primitifs  de  la 
déduction,  électrons,  molécules,  étant 
d'ailleurs  considérés  comme  tirés  de 
l'expérience.  —  La  science  atteint  par 
l'expérimentation  et  la  déduction  des 
«  réalités  •  iJien  déterminées,  des  entités 
indestructibles,  les  électrons  et  l'énergie. 
Les  deux  réalités  fondamentales  de  la 
science,  matière  et  énergie,  sont  toutes 
deux  granulaires.  «  C'est  en  termes 
d'électrons    et    de     quanta    que    seront 


exprimés  les  phénomènes  et  les  lois  que 
la  période  prochaine  du  développement 
scientifique  découvrira.  » 

On  peut  se  demander  si  M.  Mills  ne 
donne  pas  parfois,  particulièrement  dans 
certains  passages  relatifs  à  des  théories 
chimiques,  une  valeur  absolue  à  des 
idées  qui  peut-être  ne  sont  que  des 
moyens  pour  arriver  à  un3  transcription 
abstraite,  mathématique  des  faits  ;  s'il 
n'attribue  pas  à  certaines  expériences  une 
portée  qu'elles  n'ont  pas  complètement, 
si  de  l'exposé  ne  se  dégage  pas  trop  sou- 
vent l'impression  que  la  science  est 
«  toute  faite  »,  et  si  la  méthode  de  la 
science  est  bien  uniquement  cette  juxta- 
position d'observations  et  de  déductions 
que  M.  Mills  nous  décrit. 

11  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  dans 
maint  passage,  on  peut  trouver  des 
remarques  qui  tendraient  à  diminuer 
cette  impression  et  qu'ainsi  apparaîtrait 
derrière  la  conception  empirico-déductive 
que  nous  voyons  d'abord,  une  autre 
conception  qui  ferait  mieux  ressortir  le 
mouvement  de  la  science,  les  hypothèses 
qu'elle  suppose,  les  problèmes  qu'elle 
a  devant  elle,  les  remaniements  qui 
seront  peut-être  nécessaires. 

Leonardo  da  Vinci,  par  Fra>;cesco 
Orestano,  1  vol.  in-8°  de  218  p.,  L'Uni- 
verselle, Rome.  s.  d.  —  Les  ouvrages 
relatifs  au  Vinci  limitent  souvent  leur 
objet  soit  à  l'étude,  de  ses  idées  manifes- 
tement philosophiques,  soit  au  contraire 
à  l'examen  de  menus  problèmes  histo- 
riques et  chronologiques;  celui-ci  veut 
dégager  aussi  bien  des  textes  proprement 
philosophiques  du  Vinci,  que  de  l'étude  de 
ses  œuvres  et  de  sa  vie  ce  que  l'on  peut 
appeler,  au  sens  le  plus  large,  sa  philo- 
sophie. Léonard  est  en  réalité  le  père  de 
la  philosophie  moderne  et  il  l'est  par  tous 
les  caractères  distinctifs  de  sa  pensée  et 
de  son  activité  :  recherche  passionnée  de 
r  «  évidence  »,  tant  conceptuelle  que 
plastique;  préférence  constante  accordée 
au  «  concret  »,  dans  sa  complexité  inté- 
grale; libre  examen  s'exerçant  systéma- 
tiquement sur  toute  prémisse  qu'on  lui 
olTre,    même  si  elle  est  universellement 


acceptée;  continuelle  «  réaction  créa- 
trice »  excercée  sur  le  milieu  naturel  et 
historique.  Toutes  ces  qualités  si  profon- 
dément originales  ne  s'expliqueraient  pas 
si  elles  n'avaient  une  racine  commune 
dans  la  personnalité  morale  de  Léonard. 
Cette  personnalité,  telle  qu'elle  se  dégage 
de  ses  paroles,  de  sa  vie,  et  de  ses 
œuvres  s'apparente  étroitement  au  type 
stoïcien.  Les  conceptions  de  Dieu,  des 
éléments,  de  l'àme  humaine,  du  monde, 
de  la  connaissance  humaine,  du  sage  et 
de  la  sagesse  sont  étroitement  apparentées 
chez  le  Vinci  à  celles  des  philosophes  du 
portique.  On  ne  peut  d'ailleurs  décider 
avec  certitude  si  ces  ressemblances  sont 
dues  à  une  affinité  intellectuelle  et  morale 
qui  aurait  permis  au  grand  artiste  de 
réinventer  le  stoïcisme,  ou  s'il  a  puisé  à 
quelqu'une  des  nombreuses  éditions  la- 
tines de  Laërce  qui  furent  imprimées  à 
Venise  et  à  Bologne  vers  la  fin  du 
xv°  siècle.  L'un  des  intérêts  de  ce  petit 
volume,  de  lecture  agréable  et  bien 
imprimé,  est  de  rassembler  la  plupart 
des  pensées  philosophiques  du  Vinci;  il 
est  regrettable,  au  moins  pour  l'historien, 
que  les  références  fassent  défaut. 

Psychologie  fiir  Lehrer,  par  Otto 
LiPMANN,  1  vol.  in-8,  de  viii-i96  p.,  Barth, 
Leipzig,  1920.  —  Exposé  clair  et  sans 
prétentions  des  connaissances  psycholo- 
giques élémentaires  nécessaires  aux  insti- 
tuteurs avec  indication  de  leurs  applica- 
tions pratiques.  Sans  négliger  les  recher- 
ches de  laboratoire  et  leurs  résultats, 
l'auteur  fait  largement  leur  place  à  l'expé- 
rimentation et  à  l'observation,  dont 
l'emploi  est  particulièrement  indiqué  aux 
instituteurs;  car  surtout  dans  les  do- 
maines, essentiels  pour  l'éducateur,  de 
la  vie  afTective  et  volontaire,  la  com- 
plexité des  questions  psychologiques 
auxquelles  il  serait  le  plus  intéressant 
que  se  consacrassent  les  instituteurs 
résolus  à  participer  à  l'avancement  de  la 
connaissance,  rend  impraticable  l'emploi 
de  toute  autre  méthode  que  l'expérimen- 
tation sans  appareil  ou  même  la  seule 
observation. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LA  VOLONTE,  LA  LIBERTÉ  ET  LA  CERTITUDE 
D'APRÈS  RENOUVIER  (f...) 


II.  —  La  certitude.  Réponse  finale  a  la  question  de  la  liberté, 

La  précédente  leçon  nous  a  fait  voir  comment  le  problème  de  la 
liberté  est  lié  à  celui  de  la  certitude.  Le  second  étant  non  seulement 
au  bout  du  premier,  mais  mêlé  intimement  avec  le  premier,  il  est 
clair  qu'on  ne  peut  espérer  les  résoudre  en  les  prenant  à  part  l'un 
de  l'autre.  Il  faut  donc  maintenant  poser  et  agiter  le  problème  de 
la  certitude,  pour  reprendre  ensuite,  mais  non  plus  tout  seul,  le 
problème  de  la  liberté. 

Qu'est-ce  que  la  certitude?  Les  Grecs  se  le  demandaient,  on  le 
cherche  encore  et  il  n'est  pas  facile  d'aborder  la  question  d  une 
manière  favorable.  Pour  y  réussir,  nous  ferons  un  détour,  d'ailleurs 
très  simple  :  nous  nous  demanderons  ce  que  c'est  que  d'être  incer- 
tain. On  est  incertain  quand  on  ne  voit  pas,  ou  quand  ofa  ne  sait 
pas,  ou  enfin  quand  on  ne  croit  pas.  Et,  puisque  la  certitude  est  le 
contraire  de  Tincertitude,  on  est  donc  certain  quand  on  voit,  ou  quand 
on  sait,  ou  quand  on  croit  :  à  quoi  il  suffit  d'ajouter  que,  dans  l'état 
de  certitude,  on  ne  se  représente  pas  comme  possible  d'affirmer  le  con- 
traire de  ce  qu'on  affirme  et  que,  pour  mieux  dire,  on  se  représente 
que  cela  est  impossible,  impossible  non  seulement  pour  nous,  mais 
pour  tous.  La  certitude  peut  donc  reposer  sur  trois  fondements  : 
voir,  savoir  et  croire.  Mais  de  ces  trois  le  dernier  apparaît,  du  moins 
à  première  vue,  comme  bien  inférieur  aux  deux  autres.  Croire,  c'est 
affirmer  sans  voir  ni  savoir,  c'est  se  contenter  d'une  certitude  sans 
lumière.  Vulgairement,  la  croyance  jouit  d'une  faible  estime.  Cepen- 
dant regardons  mieux.  On  peut  sans  doute  parler  de  voir  et  de 
savoir,  dans  la  vie,  lorsqu'il  s'agit  de  choses  qui  sont,  ou  paraissent 
être,  à  la  portée  de  tous.  Mais  chez  les  philosophes,  s'il  est  vrai  qu'on 
i.  Voir  le  n°  de  novembre-décembre  1019. 

Rev.  Meta.  —  T.  X.XVI1  (n»  4,  1920).  27 
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ne  se  fait  pas  faute  de  parler  aussi  de  voir  el  de  savoir,  il  est  non 
moins  vrai  que  ce  n'est  pas  à  très  bon  droit,  puisque  les  philosophes 
se  contredisent  entre  eux  en  prétendant,  chacun  de  son  ciHé,  voir  et 
savoir,  et  que  même  un  philosophe  pris  à  part  voit  et  sait  quelquefois, 
à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  le  contraire  de  ce  qu'il  voyait  et 
savait  aune  époque  antérieure.  Que  faut-il  donc  dire  pour  exprimer 
avec  justesse  le  réel  état  des  choses?  Il  faut  dire  qu'on  c7'oit  voir, 
qu'on  croit  savoir  et  toujours  qu'on  croit.  Le  mot  de  croyance  est 
celui  qui  convient  comme  terme  général;  toute  certitude  est 
croyance.  Par  malheur,  il  résulte  de  là  que  la  certitude  est  toujours 
individuelle  et  variable,  et  la  conscience  proteste  en  faveur  de  la 
sainte  vérité,  à  laquelle  elle  voudrait  qu'on  reconnût  l'universalité 
et  la  stabilité  {Psychol.,  II,  129-132). 

Revenons  donc  encore  une  fois  à  la  question  telle  qu'elle  nous  a 
semblé  favorablement  posée.  Demandons-nous  de  nouveau  ce  que 
c'est  que  d'être  incertain,  et  tâchons  d'obtenir  des  réponses  plus 
approfondies  et  plus  instructives.  Lorsque,  après  avoir  affirmé  jadis 
sur  la  foi  de  quelques  images,  je  m'avise  de  l'existence  des 
illusions  des  sens,  de  l'existence  des  hallucinations  et,  avant  tout, 
de  l'existence  des  songes,  alors  je  me  défie  des  images  qui  se  pré- 
sentent à  moi  :  je  n'affirme  plus  parce  que,  bien  que  je  voie,  je  ne 
sais  pas.  Et  si,  m'adressant  non  plus  à  des  choses  sensibles,  mais  à 
des  choses  intelligibles,  je  trouve  de  l'incomplet  et  de  l'obscur  dans 
les  idées  que  j'en  ai,  je  m'abstiens  encore  d'affirmer  et,  une  fois  de 
plus,  pour  la  même  raison  que  tout  à  l'heure,  parce  que  je  ne  sais  pas. 
Ainsi  voilà  une  première  raison  d'incertitude  :  on  est  incertain  parce 
qu'on  ne  sait  pas.  —  D'autre  part,  voici  que  je  pense  à  des  faits  éloi- 
gnés ou  latents,  dont  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  me  rendre  compte. 
Mais  cela  n'offre  pas  d'intérêt  pour  moi,  je  ne  tiens  pas  à  me  faire 
une  opinion  :  je  suis  incertain  parce  que  je  ne  me  passionne  pas.  — 
Enfin,  dans  certains  moments  où  je  suis  divisé  en  moi-même,  je 
n'arrive  pas,  par  exemple,  à  placer  le  bien  ici  plutôt  que  là,  je  reste 
hésitant  entre  les  deux  alternatives;  ou  bien  encore,  plongé  dans  un 
courant  de  coutumes  et  d'opinions,  et,  en  même  temps,  non  exempt 
de  doute  sur  leur  valeur  quand  elles  me  représentent  quelque  chose 
comme  bon  ou  comme  vrai;  je  me  laisse  aller  au  torrent  sans  me 
faire  une  conviction.  Je  suis  incertain  parce  que  je  ne  veux  pas.  II 
existe  donc  trois  raisons  d'être  incertain  :  ne  pas  savoir,  ne  pas  se 
passionner,  ne  pas  vouloir,  et,  par  contre,  trois  éléments  de  certi- 
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tude  :  on  est  certain  parce  qu'on  sait,  parce  qu'on  aime,  parce  qu'on 
veut  (132-136). 

Mais  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  ces  trois  éléments  se  retrouvent 
ensemble  dans  tous  les  cas,  ou  bien  s'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  certitude 
dont  l'unique  élément  soit  l'élément  intellectuel.  L'indissolubilité  des 
fonctions  de  la  conscience  rend  vraisemblable  que  toute  certitude 
doive  quelque  chose  à  chacune  d'elles.  Et  si,  sortant  de  ce  point  de 
vue  général,  on  prend  en  particulier  tel  ou  tel  cas  de  formation-ou  de 
disparition  de  croyances,  on  y  retrouve  les  trois  fonctions  à  l'œuvre. 
Quand  nous  mettrions  de  côté  provisoirement  quelques  variétés 
comme  dérivant  du  raisonnement  pur,  il  resterait  toujours  que,  dans 
les  affirmations  courantes  de  la  vie,  que,  dans  l'adhésion  ou  le  rejet 
des  systèmes,  l'élément  passionnel  et  l'élément  volontaire  sont  pré- 
sents, et  cela  jusque  dans  une  région  qui  semblerait  bien  désinté- 
ressée :  songeons  par  exemple  à  Hobbes,  contestant  par  esprit  de 
système,  sinon  les  vérités  particulières  de  la  géométrie,  du  moins  les 
principes  d'Euclide.  —  Mais  avons-nous  même  eu  raison  de  mettre 
à  part  des  vérités  de  raisonnement  pur,  et  aurions-nous  raison  de 
mettre  à  part  des  vérités  d'observation  pure?  Sans  doute  il  y  a  de 
telles  vérités,  par  opposition  aux  affirmations  partielles  et  passion- 
nées, où  interviennent  grossièrement  les  deux  éléments  non  intellec- 
tuels de  la  certitude.  Allons  plus  au  fond  cependant.  En  face  d'une 
affirmation  quelconque  à  prononcer,  c'est  toujours  un  individu, 
un  homme  que  nous  trouverons,  et  son  jugement  sera  toujours 
une  opération  particulière  à  lui,  et  faillible.  Dans  la  grande  rigueur, 
donc,  il  n'existe  nulle  part  de  certitude  absolue,  de  certitude 
«  détachée  de  la  nature  humaine  ».  Il  sera  temps  de  nous  départir 
de  cette  rigueur  quand  nous  envisagerons  la  certitude  sous  un 
aspect  pratique,  faute  d'ailleurs  de  la  pouvoir  envisager  sous 
aucun  autre.  Pour  le  moment,  disons-nous  bien  qu'il  n'y  a  point  de 
certitude  méritant  ce  nom,  pris  dans  son  acception  la  plus  exigeante. 
Et,  puisque  la  raison  de  cela  est  que  la  certitude  n'est  pas  purement 
intellectuelle,  tâchons  de  nouveau  d'établir  l'existence  des  deux 
éléments  non  intellectuels  qu'elle  renferme  toujours  et,  d'abord,  de 
l'élément  -volontaire.  Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la 
nécessité,  sans  doute  il  ne  faut  pas  chercher  dans  la  certitude  un  élé- 
ment volontaire  au  sens  propre  du  mot,  puisque,  la  volonté  rentrant 
dans  la  passion  et  dans  l'intelligence,  il  n'y  a  plus  rien  de  proprement 
volontaire  nulle  part.  Mais  un  équivalent  de  l'élément  volontaire  ne 
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laisse  pas  de  subsister  dans  ce  double  fait  que,  les  hommes  étant  en 
désaccord,  et  même  nécessairement  puisque  l'erreur  est  nécessaire, 
les  affirmations  restent  individuelles  et  que,  là  même  où  les  hommes 
sont  d'accord,  la  certitude  reste  sans  preuve  capable  de  l'imposer. 
L'accord  du  genre  humain  ne  l'impose  pas,  puisque  par  exemple  on 
ne  saurait  répondre  d'une  façon  pleinement  satisfaisante  à  une  possi- 
bilité comme  celle  de  l'existence  du  grand  trompeur  de  Descartes,  et 
que  le  Brahmanisme  considère  comme  une  illusion  le  monde  tout 
entier,  auquel  l'humanité,  Brahmanisme  h  part,  est  unanime  à  croire. 
Comme  individuelle  donc,  et  comme  adoptée  sans  preuve  qui  l'impose 
absolument,  la  certitude  est,  au  point  de  vue  même  de  la  nécessité, 
volontaire,  ou  autant  vaut  dire.  Au  point  de  vue  de  la  liberté  main- 
tenant, il  est  aisé  d'établir  que  la  volonté  est  dans  le  phénomène  de 
la   certitude   autant    qu'en  aucun   autre.'  Si  nous  considérons  la 
mémoire  et  les  jugements  portés  d'après  les  sensations,  nous  voyons 
que  la  mémoire  dépasse  par  définition  ce  qui  est  actuel,  et  que  les 
jugements  inspirés  par  les  sensations  dépassent  les  sensations.;  qu'il 
n'y  a  point  de  preuve  ou  de  signe  de  certitude  valable  dans  tous  les 
cas   point  de  critère  général,  qu'il  faut  donc  examiner  chaque  cas 
en  particulier,  et  par  conséquent  réfléchir,  c'est-à-dire  concevoir  une 
possibilité  de  doute  et  l'écarter.  Passons-nous  ensuite  au  jugement  et 
au  raisonnement?  D'abord  ces  deux  opérations  supposent  la  mémoire; 
et  puis  un  jugement  est  analytique  ou  synthétique.  Analytique,  un 
jugement  court  au  moins  le  risque  de  l'équivoque,  risque  que  par- 
tage le  raisonnement,  sans  parler  des  autres  sophismes  qui  peuvent 
le  vicier.  Donc  le  syllogisme  et  le  jugement  analytique  demandent 
dans   chaque   espèce  réflexion,  doute    et   écartement  des  doutes, 
c'est-à-dire,  de  toute  façon,  volition.  L'analyse,  d'ailleurs,  laisse  la 
conscience  au  point  où  elle  l'a  prise.  Pour  avancer,  il  faut  donc  des 
synthèses.  Une  synthèse  est-elle  fondée  sur  l'expérience?  Alors  il 
faut  discerner  parmi  les  phénomènes  ceux  qu'il  s'agit  de  lier  et  faire 
abstraction  des  autres;  il  faut,  après  cela,  généraliser  le  rapport  qu'on 
a  dégagé  :  rien  de  tout  cela  ne  se  fait  sans  attention,  c'est-à-dire  sans 
volonté.  S'agit-il  des  synthèses  supérieures  à  l'expérience,  des  formes 
de  la  conscience?  Elles  s'imposent  sans  doute  avec  force;  toutefois 
elles  n'excluent  pas  la  réflexion  sur  leur  valeur,  car  il  n'y  a  pas 
jusqu'au  principe  de  contradiction  lui-même  qui  n'ait  été  nié. par 
des  philosophes  :  tels  les  Mégariques  qui  rejetaient  toute  attribu- 
tion    si   analytique  fût-elle,   dès   qu'elle  n'était  pas  toute  logique 
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(cf.  p.  209).  On  parle  de  Tévidence  des  principes  tels  que  le  principe 
de  causalité.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  d'évidence  pour  ce  qui  est 
général  :  le  général  ne  se  voit  pas.  Au  lieu  d'évidence  il  faudrait 
parler  d'instinct.  Mais  l'instinct  n'est  pas  de  la  raison  et,,  si  les 
formes  et  principes  dont  nous  nous  occupons  sont  rationnels,  c'est 
donc  qu'ils  relèvent  de  la  raison,  que  nous  savons  être  une  fonction 
volontaire.  On  pourrait  dire  en  deux  mots,  embrassant  l'ensemble  des 
opérations  mentales  que  nous  venons  de  passer  en  revue  :  ou  bien 
ces  opérations  sont  discursives,  alors  elles  enveloppent  la  mémoire, 
dont  chaque  erreur  possible  a  besoin  d'être  écartée  par  la  volonté; 
ou  bien  les  opérations  envisagées  sont  soi-disant  limitées  à  un  seu 
et  unique  instant,  alors  s'élèvent  contre  elles  les  possibilités  de 
doute  que  les  Sceptiques  font  valoir  contre  le  modèle  de  pareilles 
opérations,  à  savoir  la  perception.  Avec  les  possibilités  de  doute  qui 
se  retrouvent  partout  comme  nous  venons  de  le  voir,  il  faut  recourir 
partout  à  un  acte  volontaire  qui  les  écarte.  La  volonté  est  donc  pré- 
sente dans  toute  espèce  de  certitude,  si  abstraite  q*ue  soit  la  certi- 
tude (136-148).  —  Cela  entendu,  il  ne  reste  que  peu  de  chose  à  dire 
sur  la  présence,  universelle  également,  de  l'élément  passionnel. 
D'abord  en  effet,  partout  où  il  y  a  volonté,  il  faut  qu'il  y  ait  passion, 
puisqu'il  ne  peut  y  avoir  volonté  sans  passion.  Au  reste,  l'élément 
passionnel  se  laisse  reconnaître  et  saisir  comme  sollicitant  l'affir- 
mation, même  quand  il  s'agit  d'affirmations  très  intellectuelles.  La 
fermeté  du  représenté  dans  la  sensation,  l'énergie  logique  des  caté- 
gories sont  des  formes  passionnelles.  Le  vrai  est  objet  de  passion,  et 
comme  fin  désintéressée,  el  comme  fin  subordonnée  à  d'autres.  Ce 
qu'on  appelle  un  jugement  nécessaire,  un  jugement  qu'on  ne  peut 
éviler  de  porter,  c'est  un  jugement  auquel  une  passion  fondamen- 
tale s'applique  et  qu'il  nous  faut  adopter  afin  d'être  et  de  vivre;  car 
les  jugements  nécessaires  sont  l'ossature  de  la  conscience.  Toutefois, 
même  dans  les  jugements  nécessaires,  la  réflexion  précède,  ou  au 
moins  peut  précéder  l'affirmation.  L'affirmation  est  donc  toujours 
un  mode  passionnel  de  la  conscience,  mais  c'est  de  plus,  sur  la  base 
de  la  passion,  un  mode  volontaire  (148-151). 

En  résumé,  outre  l'intelligence,  il  y  a  dans  la  certitude  deux  élé- 
ments :  une  force  qui  pousse  à  affirmer,  et  une  autre  qui  se  fait 
sciemment  affirmative.  Si  c'est  la  nécessité  qui  est  le  vrai,  même 
alors  la  certitude  reste  individuelle.  Si  la  liberté  est  réelle,  celle-ci 
est  à  la  base  de  la  certitude  ;  la  certitude  est,  au  sens  propre  du  mot, 
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volontaire.  De  la  part  de  la  volonté  dans  sa  production,  il  y  a  un 
signe  non  équivoque  :  c'est  la  possibilité  de  douter  avant  d'affirmer. 
Le  pouvoir  de  douter,  mode  de  la  volonté,  est  par  suite  proprement 
humain.  C'est  lui  qui  fait  l'homme  et,  par  dessus  l'homme,  l'homme 
raisonnable  :  «  L'ignorant  doute  peu,  le  sot,  encore  moins,  et  le  fou, 
jamais  «  (p.  152).  C'est  là  un  fait  digne  de  la  plus  haute  attention. 
Parce  qu'elle  est  volontaire,  la  certitude  est  individuelle  :  «  A  pro- 
prement parler,  il  n'y  a  pas  de  certitude,  il  y  a  seulement  des 
hommes  certains  »  {Ibicl.).  Mais  c'est  encore  parce  qu'elle  est  volon- 
taire que  la  certitude  peut  être  raisonnable.  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  que,  dès  lors  qu'elle  est  volontaire,  elle  est  aussi  arbitraire, 
imaginaire,  bornée  en  droit  à  l'individu,  fondée  sur  l'autorité,  comme 
l'est  par  exemple,  pour  si  légitime  qu'elle  soit  dans  son  domaine, 
une  foi  mystique.  Reste  seulement  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  la 
certitude,  ainsi  qu'on  le  fait  trop  souvent,  de  n'être  pas  une  chose 
humaine.  Dira-t-on  qu'il  faut  bien  qu'il  existe  quelque  part  une 
certitude  irréfragable,  un  état  qui  réponde  pleinement  au  sens 
littéral  et  rigoureux  du  mot  de  certitude?  Cet  état  existe  effecti- 
vement, mais  son  domaine  est  singulièrement  étroit.  C'est  le 
domaine  du  phénomène  immédiat,  du  cpaivetai  des  Sceptiques.  Hors 
de  là,  il  faut  bien  se  rendre  à  la  conclusion,  hardie  sans  doute,  mais 
maintenant  bien  établie  par  l'analyse  insistante  qui  précède,  à  la 
conclusion  que  la  certitude  est  ^  une  assiette  morale  »  (151-156). 

Après  le  chapitre  capital  dont  nous  venons  de  reproduire  la  sub- 
stance, i\l.  Renouvieren  a  écrit  un  autre,  moins  essentiel,  sur  les  prin- 
cipales théories  de  la  certitude.  Il  suffira  d'y  recueillir  quelques  idées 
importantes.  De  ce  nombre  sont  celles  qu'il  exprime  sur  le  Scepti- 
cisme. Le  Scepticisme  n'est  pas,  comme  l'ont  dit  des  critiques  mala- 
visés, contradictoire  en  soi.  Le  Sceptique  se  garde  bien  d'ériger  en 
dogme  son  état  d'esprit.  Les  maximes,  dans  lesquelles  il  formule 
l'incertitude  de  toutes  les  affirmations,  s'enveloppent  elles-mêmes 
dans  cette  incertitude.  Si  le  Sceptique  enseigne  son  système,  ce  n'est 
pas  comme  un  dogme  :  c'est  d'une  manière  historique,  c'est  en 
racontant  son  état  d'esprit.  Les  raisons  qu'il  expose  sont  des  raisons 
ndividuelles,  qui  n'ont  aucune  prétention  de  s'imposer  à  autrui.  Il 
est  bien  vrai  que  pratiquement  le  Sceptique  affirme  quelque  chose; 
mais  cela  veut  dire  qu'il  adopte  et  suit  les  opinions  communes,  sans 
d'ailleurs  y  croire.  Spéculativement,  il  vit  sans  cesse  dans  l'état  de 
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recherche,  dans  l'état  tendu  qu'est  la  suspension  du  jugement. 
C'est  pourquoi  on  peut  dire  que  le  Scepticisme  est  un  triomphe  de 
la  volonté  et  la  démonstration  du  rôle  de  la  volonté  dans  l'affirmation  . 
Le  Sceptique  se  possède  donc  avec  une  maîtrise  toute  particulière  . 
Par  suite,  ^a  façon  de  penser  n'a  rien  de  commun  avec  le  fanatisme 
brahmanique  ou  bouddhique.  Pyrrhon  ne  ressemble  point  à  ce 
Calanus  qu'il  a  probablement  vu  se  brûler  lui-même.  11  a  le  sens 
de  ce  qui  est  positif  :  le  phénomène,  que  l'Oriental  traite  d'illusion, 
est  pour  lui  la  réalité  même  (198-202).  Au  Scepticisme  proprement 
dit,  les  Académiciens  Arcésilas  et  Carnéade  firent  une  addition  consi- 
dérable en  proposant,  pour  remplacer  rindifTérence  pyrrhonienne , 
un  critère  pratique  qui  permît  de  choisir  entre  les  opinions 
et  d'adopter  les  vraisemblables,  au  lieu  de  se  laisser  mener  au 
hasard  par  celle  que  la  coutume  impose.  Seulement  les  deux  Acadé- 
miciens ne  surent  pas  tirer  parti  de  leur  critère  pour  commencer  la 
constitution  d'une  science  prise  sous  réserve  et  fondée  sur  la  raison 
pratique  (201-206). 

Le  passage  qui  est  consacré  à  Descartes  est  très  court.  Il  ne  fait 
guère  que  signaler  la  dualité  de  sens  entre  le  sum  cogitans  impliqué 
dans  cogito  et  le  sum  substantiel  auquel  Descartes  aboutit,  puis 
remarquer  que,  dans  le  cogito  ergo  sum,  Descartes  ne  tire  pas  une 
conséquence,  ne  déduit  pas  du  phénomène  la  substance,  ce  qui  serait 
par  trop  monstrueux,  mais  va  du  phénomène  à  la  substaflce  en 
vertu  d'un  jugement  regardé  comme  nécessaire.  Il  est  curieux  que, 
dans  la  Psychologie  du  moins,  M,  Renouvier  n'ait  pas  revendiqué 
l'auteur  de  la  4^  Méditation  comme  un  de  ses  prédécesseurs  dans  la 
théorie  de  la  certitude.  Il  est  vrai  que,  selon  lui,  Descartes  est  abso- 
lument déterministe'  (206-209),  —  Mettant  donc  de  côté  le  peu 
qu'il  dit  sur  Descartes,  il  reste  dans  le  chapitre  qui  nous  occupe 
deux  développements  intéressants,  l'un  sur  les  critères  du  sens 
commun  et  du  consentement  universel,  l'autre  sur  Kant. 

Après  avoir  observé  que  le  sens  commun  n'offre  un  terrain 
d'entente  qu'à  ceux  qui  se  contentent  d'assertions  très  grosses  et  se 
gardent  de  s'expliquer;  que,  dès  qu'on  s'explique,  c'est  la  réflexion 
personnelle  qui  intervient;  que  le  consentement  universel  est 
presque  la  même  chose  que  le  sens  commun  et  appelle  des  obser^ 
valions  presque  identiques,  M.  Renouvier  termine  par  des  remarque  s 

1.  Voir  par  e.\.  L'Infini,  la  Substance,  etc.,  Ann.  philos.,  I,  1868,  p.  66. 
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capables  de  jeter  du  jour  sur  sa  propre  méthode.  Les  partisans  des 
eritères  du  sens  commun  et  du  consentement  universel  veulent  au 
fond  parler  des  croyances  naturelles.  Or  les  croyances  naturelles 
sont  à  prendre  en  considération  quand  on  étudie  la  certitude  ;  de  fait 
nous  allons  voir  tout  à  l'heure  qu'elles  constituent  tout  un  domaine 
de  la  certitude.  Elles  sont  à  prendre  en  considération;  mais  elles" ne 
constituent  pas  un  critère.  Ce  n'est  qu'une  matière  d'analyse,  c'est 
de  quoi  faire  ou  commencer  la  science.  Mais  alors  il  faut,  non  pas 
énumérer  au  hasard,  mais  classer  et  définir  les  vérités  admises  par 
la  croyance  naturelle,  rechercher  si  cette  croyance  est  spéculative  et 
nécessaire,  ou  bien  morale  et  libre;  distinguer  dans  cet  acte,  où 
l'homme  s'est  mis  tout  entier,  les  trois  éléments  que  nous  avons 
reconnus  pour  présents  en  toute  certitude,  marquer  les  degrés  de 
la  croyance  naturelle  depuis  les  assertions  qui  s'imposent  le  plus 
jusqu'à  la  simple  probabilité  morale.  C'est  précisément  ce  qu'ont  fait^ 
ce  que  font  les  Essais  de  critique  générale;  car,  en  posant  la  repré- 
sentation, ils  n'ont  pas  fait  autre  chose  que  poser  la  croyance  natu- 
relle et  sur  celte  croyance  naturelle  ont  porté  toute  la  suite  d'ana- 
lyses dont  ils  se  composent  (21-4-217,  241). 

Kant  n'a  pas  peu  contribué  à  mettre  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de 
non  intellectuel  dans  la  certitude,  lorsqu'il  a  distingué  et  étudié  le 
jugement  synthétique  (210).  Et  d'autre  part,  aidé  par  cette  distinc- 
tion sans  cesse  présente  à  toute  son  œuvre,  il  a  bien  pressenti 
le  caractère  pratique  et  moral  de  la  certitude.  Malheureusement  ce 
pressentiment  ne  s'est  pas  dégagé  chez  lui.  Il  n'a  pas  su  généraliser, 
pour  l'appliquer  à  toute  la  certitude,  ce  qu'il  a  aperçu  pour  une 
certaine  espèce  de  la  certitude  :  de  sorte  que  cette  espèce  de  la 
certitude  n'est  pas  chez  lui  assez  intellectuelle,  pendant  que  tout  le 
reste  Test  beaucoup  trop.  11  a  écrit  dans  la  seconde  préface  de  la  Cri- 
tique de  la  liaison  pure  :  «  J'ai  dû  abolir  lasciencepour  faire  place  à 
la  foi  ».  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  fallait  procéder.  Il  ne  fallait  pas  mettre 
la  science  d'un  côté  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  et  la  foi  de 
l'autre  dans  la.  Cjfitique  de  la  liaison  pratique.  L'homme  ne  se  laisse 
pas  ainsi  couper  en  deux.  La  prétention  à  la  nécessité,  ci  l'intellec- 
tualité  absolue  des  jugements  de  la  Raison  pure  est  vaine,  et  d'autre 
part  il  ne  conviendrait  pas  que  la  foi  fiH  irrationnelle.  L'homme  qui 
a  écrit  la  Critique  de  la  Raison  pratique  n'est  pas  g^tre  que  l'auteur 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  et  cet  auteur,  à  son  tour,  c'est 
l'homme  pratique.  Au  lieu  de  séparer  la  science  et  la  foi  et  de  parler 
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d'une  suppression  de  Tune  au  profil  de  l'autre,  il  fallait  introduire 
la  science  dans  la  croyance  et  rendre  à  son  tour  la  croyance  scienti- 
fique. Contraire  à  la  lettre  de  Kant,  cette  conclusion  est  d'ailleurs 
conforme  à  son  esprit.  Elle  exprime  l'essence  la  plus  profonde  du 
Criticisme  (217-228,  surtout  218  en  bas). 

Reprenons  maintenant  la  suite  des  pensées,  un  moment  inter- 
rompues par  l'intermède  historique  qui  vient  de  nous  arrêter.  A  la 
rigueur  il  n'y  a  qu'une  certitude,  celle  du  phénomène  immédiat. 
Mais  il  est  bon  de  conserver,  en  lui  prêtant  une  acception  plus 
étendue,  ce  nom  de  certitude.  Certitude  voudra  dire  un  état  qui 
admet  des  degrés,  et  cependant  ce  sera  une  protestation  contre  le 
Scepticisme.  Il  faut  en  effet  repousser  à  la  fois,  et  le  doute  systéma- 
tique, et  les'  systèmes  dogmatiques.  11  faut  faire  de  bonne  grâce  ce 
que  les  Pyrrhoniens  font  malgré  eux.  Ils  se  raidissent  spéculati- 
vement  vers  un  idéal  de  certitude  inaccessible.  Mais,  puisque  la  .vie 
ne  s'organise  pas  avec  des  faits  immédiats  seulement  et  que  force 
est  bien  de  tabler  sur  des  phénomènes  médiats;  puisque  les 
Pyrrhoniens  sont  libres  sans  doute  de  traiter  d'apparences  tout 
ce  qui  porte  sur  ces  phénomènes,  mais  ne  sont  pas  libres,  pratique- 
ment, de  ne  pas  compter  avec  eux,  — nous  prendrons,  nous,  délibé- 
rément, notre  parti  de  porter  des  affirmations  sur  les  phénomènes 
médiats  (229-230).  Ainsi  nous  voulons  affirmer,  et  nous  voulons 
affirmer  quelque  chose.  Que  voulons-nous  affirmer?  La  réalité.  Et 
qu'est-ce  que  la  réalité?  La  réalité,  c'est  la  loi;  c'est  ce  qui,  au  phé- 
nomène immédiat,  attache  des  phénomènes  médiats.  C'est  en  cela, 
c'est  en  ces  phénomènes  médiats,  liés  par  une  loi  aux  phénomènes 
actuels,  que  consiste  l'objet  des  sciences,  puisque  l'œuvre  des  sciences 
est  de  prévoir.  C'est  en  cela  encore  que  consiste  la  réalité  d'une 
person^ie  quelconque,  puisqu'une  personne  ne  se  compose  pas  seu- 
lement de  phénomènes  actuels,  mais  comprend,  rattachés  à  ceux-là 
par  la  mémoire  et  la  prévision,  des  "phénomènes  passés  ou  futurs. 
C'est  si  bien  en  cela  que  consiste,  sous  diverses  formes,  la  réalité, 
que,  dans  le  langage  courant,  on  n'appelle  pas  réels  les  phénomènes 
immédiats,  cet  objet  fuyant  des  Sceptiques,  mais  exclusivement  ce 
qui  dure,  ce  qui  demeure,  bref  ce  qui  dépasse  le  présent.  Mais 
vouloir  affirmer  et  vouloir  faire  porter  son  affirmation  sur  la  réalité, 
cela  constitue  une  double  sortie  hors  du  doute.  Il  y  a,  dans  cette 
démarche,  un  aspect  qui  concerne  la  forme,,  et  un  aspect  qui  concerne 
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la  matière.  Le  premier,  si  nous  voulions  Tapprofondir,  soulèverait 
toutes  les  difficultés  les  plus  ardues  de  la  question  de  la  certitude. 
Nous  serions  finalement  conduits  à  nous  interroger  sur  le  point 
ultime  :  sommes-nous  libres  ou  non  d'affirmer?  Sans  doute,  si  nous 
ne  résolvons  pas  cette  question  générale  et  formelle  de  la  possibilité 
d'affirmer  tout  le  reste,  toutes  nos  affirmations  matérielles  demeu- 
reront en  suspens  :  elles  y  demeureront  du  moins  en  droit.  Cela  est 
incontestable.  En  fait  cependant,  à  l'exception  des  Sceptiques,  tous 
les  hommes,  quelque  opinion  qu'ils  professent  sur  la  question  géné- 
rale et  formelle  de  savoir  s'il  faut  affirmer,  tous  les  hommes  ne 
laissent  pas  de  s'entendre,  dans  une  certaine  mesure,  sur  la  matière 
d'une  première  affirmation.  C'est  pourquoi,  sous  réserve  assu- 
rément, nous  poserons  tout  de  suite,  nous  aussi,  un  premier  ordre, 
un  premier  domaine  de  la  certitude,  embrassant  dans  ce  premier 
ordre  un  ensemble  de  points  fixés  avec  la  moindre  réflexion  et  la 
plus  grande  spontanéité  possible.  Ces  points  sont  suffisants  pour 
assurer  la  vie  et  permettre  de  commencer  les  sciences.  Quand  on  veut 
élever  ses  affirmations  jusqu'à  un  domaine  situé  plus  haut,  il  faut  au 
préalable  revenir  à  la  question  générale  et  formelle  de  la  certitude 
(230-235). 

Il  n'est  pas  difficile  de  déterminer  les  points  sur  lesquels  porte 
l'ensemble  de  nos  premières  affirmations,  d'énumérer  les  thèses 
de  réalité  qui  constituent,  selon  nous,  le  premier  ordre  de  la  certi- 
tude. Pour  nous  fixer  à  cet  égard,  nous  n'avons  en  effet  qu'à  relever 
les  points  sur  lesquels  l'usage  oblige  les  Pyrrhoniens  à  se  départir 
de  leur  réserve.  Ces  points  sont  les  quatre  suivants:  1°  l'affirmation 
de  la  réalité  de  la- conscience,  c'est-à-dire  de  l'identité  de  la  personne 
à  travers  le  temps  et  de  la  lé'gitimilé  du  jeu  de  toutes  les  fonctions,  de 
toutes  les  catégories  de  la  conscience;  2°  l'affirmation  de  choses 
externes,  de  groupes  de  phénomènes  existant  sans  nous,  indépen- 
damment de  nous;  3°  l'affirmation  de  consciences  autres  que  la 
nôtre,  d'hommes,  de  vivants  et  de  consciences  plus  rudimentaires, 
au  fond  de  ces  êtres  obscurs  qu'on  appelle  les  corps;  4°  l'affirma- 
tion de  lois  du  monde,  identiques  en  elles-mêmes  à  celles  que  pose 
notre  conscience,  et,  en  même  temps,  l'affirmation  de  la  constance 
des  lois  du  monde  autant  que  la  conscience  réclame  cette  constance. 
Voilà  ce  que  nous  affirmons  comme  premier  domaine  de  certitude, 
ce  que  nous  affirmons  contre  les  Sceptique?,  et  encore  plus  contre 
les  Bouddhistes  qui  ne  veulent  voir  dans  nos  quatre  réalités  que  des 
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illusions.  Cet  ensemble  d'affirmations  est,  peut-on  dire,  exigé  parla 
raison,  il  représente  ce  à  quoi  la  raison  demande  que  l'on  croie  : 
la  raison,  c'est-à-dire  une  raison  pratique,  la  raison  raisonnable 
(235-240). 

Dès' qu'on  tenterait  d'approfondir  les  quatre  thèses  de  réalité  que 
nous  venons  d'énumérer  et  de  caractériser,  toutes  les  difficultés  de 
la  philosophie  seraient  soulevées  une  à  une.  Pour  ne  pas  sortir  du 
premier  ordre  de  la  certitude,  il  faut  que  les  formules  qu'on  emploie 
«  demeurent  en  partie  indéterminées  et  ne  dépassent  point  la 
croyance  commune,  dont  les  articles,  d'ordinaire,  ne  sont  pas  définis 
rigoureusement»  (240j.  Bref  il  faut  affirmer,  comme  l'ont  fait  les 
Essais  de  critique  générale^  l'existence  de  la  réalité  phénoménale,  mais 
sans  chercher  à  établir  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  réalité  que  celle-là. 
Ceux  qui  ont  voulu  trouver  dans  le  premier  ordre  de  la  certitude  toute 
une  philosophie,  ceux  qui  ont  entrepris  de  philosopher  au  moyen 
et  au  nom  du  sens  commun,  du  consentement  universel,  des 
croyances  naturelles,  tous  ceux-là  non  seulement  ont  échoué,  mais 
sont  encore  tombés  dans  le  ridicule;  car  il  est  ridicule  de  mettre  au 
ban  de  Topinion  vulgaire  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  philosophes 
(2/(0-242).  Le  Dogmatisme  qualifie  d'évidents  les  quatre  jugements 
fondamentaux  que  nous  avons  passés  en  revue.  Mais  il  faut  se  rendre 
compte  de  la  portée  d'un  jugement  qu'on  peut  légitimement  qua- 
lifier d'évident.  Ce  terme  d'évidence,  qui  nous  renvoie  à  la  sensation 
visuelle,  est  tout  uniment  un  symbole.  Ceux  qui  le  prodiguent 
devraient,  en  suivant  le  sens  de  leur  métaphore,  se  rappeler  que  la 
lumière  qui  fait  voir  tout  -ne  se  fait  point  voir.  Autrement  dit,  et 
pour  laisser  là  les  figures,  des  jugements  sur  des  cas  particuliers 
peuvent  être  évidents,  des  jugements  généraux  non.  Par  exemple 
chaque  application  d'une  catégorie  peut  être  évidente,  une  catégorie 
ne  peut  pas  l'être;  le  principe  desjugements  analytiques  ne  peut  pas 
l'être;  l'identité  de  la  conscience  en  général  ne  peut  pas  l'être. 
L'application  des  lois  expérimentales  peut  être  évidente  dans  chacun 
des  cas;  une  loi  expérimentale  prise  dans  sa  généralité  n'est  pas 
évidente,  ni  sa  permanence,  ni  l'ordre  du  monde  en  général  :  ordre 
qui  court  toujours  le  risque  d'être  détruit,  au  uioins  en  apparence, 
par  l'entrée  en  jeu  d'une  nouvelle  loi.  Ce  qui  est  général  ne  se  voit 
pas,  ne  se  constate  pas.  L'évidence,  d'autre  part,  reste  à  la  surface  : 
ce  n'est  même  pas  par  l'évidence  que  nous  savons  que  les  hommes 
pensent  et,  moins  encore,  que  nous  savons  que  les  animaux  pensent. 
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Ce  sont  là  des  conclusions  inductives  :  la  preuve  en  est  que  l'École 
cartésienne  a  bien  pu  avoir  le  triste  courage  de  nier  la  pensée  chez 
les  animaux.  La  portée  de  l'évidence  est  donc  bien  limitée  :  elle  ne 
s'étend  pas  aux  thèses  de  réalité  qui  font  le  premier  ordre  de  la  cer- 
titude (240-248). 

On  a  voulu  tout  particulièrement  attribuer  l'évidence  à  la  percep- 
tion du  monde.  C'est  en  cela  que  consiste  le  perceptionnisme  des 
Ecossais.  Selon  Reid,  la  sensation  est  bien  un  phénomène  tout 
subjectif,  mais,  en  même  temps  que  la  sensation,  se  produit,  par 
l'entremise  mystérieuse  de  certains  organes,  une  autre  opération 
bien  différente,  la  perception.  Celle-ci  saisit  l'objet  tel  qu'il  est  en 
lui-même  et  sans  que  nul  intermédiaire  de  nature  représentative 
s'interpose  entre  Tesprit  et  la  chose.  Par  exemple  la  sensation  de 
dureté  n'a  rien  de  commun  avec  l'état  d'un  corps  extérieur;  mais, 
en  même  temps  que  cette  sensation  a  lieu,  une  opération  immédiate  et 
certaine  pose  l'état  du  corps,  par  la  conception  d'un  degré  de  cohé- 
sion entre  les  parties  qui  exige  l'emploi  d'une  certaine  force  pour  les 
déplacer.  Mais  Keid,  qui  traite  d'absurdes  toutes  les  théories  qu'on 
a  proposées  pour  faire  communiquer  les  substances,  établit  lui- 
mê"me  une  de  ces  absurdes  communications.  Sa  prétention  d'éviter 
tout  intermédiaire  entre  la  chose  et  l'esprit  échoue  devant  l'im- 
possibilité d'écarter  cet  intermédiaire  qu'est  la  représentation.  11 
n'a  pas  de  réponse  aux  objections  tirées  de  l'hallucination.  On  ne 
saurait  admettre  qu'une  opération  instinctive  saisisse  dans  les 
corps  ce  degré  de  cohésion  que  la  science  la  plus  profonde  a  tant 
de  peine  à  expliquer.  A  quoi  il  faut  ajouter  que  les  ÉcossViis  se 
demandent  quelque  part  si  ces  corps,  dont  leur  perception  pénètre 
si  bien  la  nature,  ne  se  réduiraient  pas  en  fin  de  compte  à  des  forces 
localisées  en  despoints  mathématiques,  conformément  à  l'hypothèse 
de  Boscovich.  Reid  aurait  dû  parler,  non  d'une  perception  immédiate 
des  corps,  mais  d'une  croyance  à  l'existence  des  corps  (248-2oo).  — 
C'est  là  en  effet  tout  ce  qui  constitue  la  vraie  et  naturelle  perception  : 
la  perception  est  l'affirmation  de  phénomènes  existant  par  delà  la 
sensation,  indépendamment  d'elle  et  qui  sont  ses  causes  (25o-2o6). 
La  croyance  naturelle  ajoute  que  ces  phénomènes  sont  bien  tels  que 
nous  nous  les  représentons,  qu'ils  sont  extérieurs  à  nous  et  non 
pas  seulement  indépendants  de  nous,  qu'ils  sont  étendus,  qu'ils  sont 
même  sapides  et  colorés,  étant  entendu  qu'ils  sont  tout  cela  dans 
des  représentations  autres  que  la  nôtre  (255-261).  Au  reste  la  déter- 
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mination  de  ce  qu'est  exactement  et  philosophiquement  le  monde 
n'appartient  pas  au  premier  ordre  de  la  certitude.  Ce  qui  est  contenu 
dans  ce  premier  ordre,  c'est  simplement  la  position,  en  termes  géné- 
raux et  un  peu  vagues,  de  phénomènes  médiats  par  les  phénomènes 
immédiats  (238-259).  Le  rôle  même  qu'on  donne  à  chacune  de  ces 
thèses  est  indifférent  :  peu  importe  qu'on  pose  d'abord  le  monde, 
ou  d'abord  le  soi.  Du  moins  le  rang  qu'on  donne  à  chaque  thèse 
de  réalité  est  indifférent,  si  l'on  étudie  l'homme  tel  qu'il  est  et  non 
pas  l'histoire  de  son  éducation  naturelle.  Dans  ce  dernier  cas  c'est 
par  le  sentiment  sourd  de  la  vie  qu'il  faudrait  commencer,  et  c'est 
seulement  la  formation  du  plein  entendement  qui  se  fait  un  peu 
plus  tard  par  yn  balancement  et  une  confrontation  continuels  entre 
la  position  du  soi  et  celle  du  monde,  entre  la  puissance  humaine 
d'anticipation  et  l'expérience  (270-273).  Mais  ces  recherches  sur 
l'histoire  psychologique  de  l'homme  ne  relèvent  pas  des  croyances 
naturelles.  Celles-ci  se  réduisent  aux  quatre  thèses  que  nous 
avons  reconnues,  et  elles  ne  demandent,  ou  même  ne  comportent, 
ni  un  approfondissement  de  chacune  de  ces  thèses,  ni  l'assignation 
d'une  place  déterminée  pour  chacune  parmi  les  autres.  On  dénature 
le  premier  .ordre  de  la  certitude  dès  qu'on  y  veut  introduire  des 
précisions  qui  réclament  réflexion  soutenue  et  analyse.  La  caracté- 
ristique de  cet  ordre  est;  avons-nous  dit,  qu'il  est  aussi  peu  réfléchi 
et  aussi  spontané  que  possible. 

En  passant  au  second  ordre  de  la  certitude,  nous  nous  trouvons 
obligé  de  procéder  d'une  manière  toute  différente  de  celle  que  nous 
venons  de  suivre  relativement  au  premier.  Tandis  que  nous  venons 
de  nous  appliquer  à  écarter  les  questions  ultérieures  et  générales, 
et  que  nous  avons  recueilli  et  énuméré  des  certitudes  particulières, 
nous  n'allons  plus  avoir  de  constatations  et  d'énumérations  à  faire. 
Au  lieu  de  dresser  une  liste  de  certitudes,  nous  devons  nous  demander 
avant  tout  s'il  y  a  une  certitude  en  général,  et  quel  est  le  principe 
sur  lequel  repose  la  plus  primordiale  des  affirmations.  Et,  par  cette 
marche,  nous  allons  revenir  à  un  problème  qui  était  resté  pour  nous 
suspendu  au  moment  où  nous  avons  abordé  celui  de  la  certitude. 
Voilà,  en  termes  généraux,  quelle  va  être  notre  procédure.  Nous 
n'avons  qu'à  reprendre  la  suite  de  nos  analyses  pour  voir  qu'elle 
s'offre  à  nous  tout  naturellement.  —  Lp  premier  ordre  de  la  derti- 
tude  était  composé  de  thèses  de  phénomènes  constants  et  de  thèses 
de  principes  :  par  delà  le  phénomène  immédiat  de  notre  donnée 
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actuelle  pour  nous-mêmes,  nous  affirmions  notre  existence  passée 
ou  même  à  venir;  par  delà  la  sensation,  l'existence  de  phénomènes 
extérieurs,  et  nous  acceptions,  au  moins  dans  chacune  de  leurs  appli- 
cations particulières,  des  principes  tels  que  celui  de  causalité.  Tout 
cela,  nous  l'affirmions  avec  l'ensemble  des  hommes  et  par  un  juge- 
ment aussi  peu  réfléchi  et  aussi  spontané  que  possible.  Par  défi- 
nition, par  le  fait  môme  qu'il  se  distingue  du  premier,  le  second 
ordre  de  la  certitude  se  présente  comme  composé  de  jugements 
réfléchis  dont  les  termes  sont  définis,  et,  par  suite,  il  se  caractérise 
tout  de  suite  par  un  fait  extérieur  extrêmement  frappant  :  le  désac- 
cord entre  les  affirmations,  la  lutte  à  l'intérieur  de  chaque  conscience 
et  entre  les  consciences,  Terreur  et,  en  fin  de  compte,  le  doute.  Or 
devant  ce  fait  on  comprend,  et  qu'il  faut  rechercher  ce  qu'est  la 
certitude  en  général,  et,  cette  recherche  faite  ou  rappelée,  que  les 
passions  et  la  volonté  ont  une  part  spécialement  considérable  dans 
les  certitudes  du  second  ordre,  et,  avant  tout,  dans  le  parti  pris 
d'affirmer.  Mais,  si  l'adoption  d'une  philosophie,  si  la  renonciation 
au  doute  universel,  relèvent  de  la  volonté,  comment  savoir  ce  que 
valent  et  ce  que  signifient  ces  actes  d'admettre  une  doctrine  et,  en 
premier  lieu,  d'admettre  qu'il  convient  d'affirmer?  Comment  le 
savoir  sans  décider  si  la  liberté,  dont  la  volonté  possède  l'apparence, 
est  réelle  ou  non?  La  question  de  la  liberté  nous  avait  conduits  à 
celle  de  la  certitude;  nous  voilà  ramenés  de  la  question  de  la 
certitude  à  celle  de  la  liberté.  L'aflirmation  de  la  liberté  en  effet, 
.nous  venons  de  nous  en  apercevoir,  donne  tout  son  sens  à  la  certitude 
réfléchie  oa  du  second  ordre  :  elle  gouverne  dans  ce  second  ordre 
toutes  les  afïirmations  (320-322). 

Nous  avons  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  démonstration  de  la  liberté,  que 
la  liberté  ne  peut  par  conséquent  être  posée  que  par  une  affirmation 
proprement  et  explicitement  morale,  par  une  affirmation  qui  doit 
s'avouer  comme  ressortissant  à  la  raison  pratique.  La  raison  pratique, 
ayant  pour  fondenientlaliberté,  se  trouve  ainsi  mise  à  même  de  poser 
son  propre  fondement  :  par  là  d'ailleurs  elle  pose  aussi  le  fondement 
de  toute  raison  réelle,  puisqu'il  n'y  a  point  de  raison  théorique  pure  et 
séparée.  Mettons  donc  la  raison  pratique  à  même  d'accomplir  l'acte 
décisif  que  nous  voyons  lui  appartenir,  et  pour  cela  reprenons,  en 
nous  plaçant  au  point  de  vue  expressément  pratique  et  moral  qui 
convient  désormais,  les  considérations  qui  militent  en  faveur  de  la 
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nécessité  et  contre  elle,  contre  la  liberté  et  en  faveur  de  la  liberté. 
Si  c'est  la  nécessité  qui  est  le  vrai,  l'attitude  morale  de  rtiomme  doit 
être  essentiellement  théorique  et  contemplative.  La  grande  affaire 
est  de  suivre  Tordre  indéfectible  du  monde  et,  pour  cela,  de  le  con- 
naître, et  il  se  prête  à  la  connaissance,  puisqu'il  n'y  a  rien  en  lui  qui 
soit  imprévisible  et  insaisissable.  La  politique  et  la  morale  sont  des 
sciences  naturelles  :  elles  étudient  les  actions  des  hommes  sans 
autre  souci  que  de  les  comprendre,  de  même  que  la  géologie  retrace 
avec  une  parfaite  froideur  l'histoire  de  la  terre.  Sans  doute  on  ne 
peut  pas  dire  que  nous  sommes,  devant  la  nécessité  universelle,  con- 
damnés à  l'inaction;  car  il  y  a  des  êtres  qui,  en  vertu  de  leur  nature, 
se  plaisent  nécessairement  à  agir.  Du  moins  on  avouera  que  la 
manière  d'être  qui  répond  le  mieux  à  la  nécessité,  c'est  une  soumis- 
sion intelligente  à  l'ordre  du  monde,  une  renoncialiou  au  désir  dy 
changer  quelque  chose.  Mais,  quelque  soumission  et  abdication  que 
réclame  de  nous  l'esprit  de  l'hypothèse  nécessitaire,  il  arrive  en  fait 
que  celui-là  même  qui  l'a  embrassée  avec  le  plus  de  fermeté  ne 
laisse  pas,  en  face  de  la  pratique,  d'en  revenir  à  spéculer  sur  ce  qui 
pourrait  être  et  sur  ce  qui  aurait  pu  être,  bref  à  croire  à  des  possi- 
bilités contingentes  el  à  des  futurs  ambigus  :  quelque  effort  qu'il 
fasse,  cette  croyance  renaît  sans  cesse  en  lui.  Or  il  est  bien  vrai  qu'il 
y  a  des  apparences  qu'il  est  impossible  de  supprimer,  que,  par 
exemple,  les  astronomes  d'aujourdhui  voient,  comme  Aristote  et 
Ptolémée,  le  soleil  tourner  autour  de  la  terre.  Seulement,  s'ils  le 
voient,  ils  n'y  croient  pas;  l'apparence  a  beau  persister,  la  croyance 
ne  revient  pas.  Comment  expliquer  d'une  manière  satisfaisante  la 
croyance  sans  cesse  renaissante  k  la  contingence  des  actes  humains? 
On  répond  que  nos  volitions,  que  nos  hésitations  même  font  aussi 
partie  de  l'ordre  du  monde,  que,  pour  que  cet  ordre  soit  ce  qu'il 
est,  il  faut  qu'elles  soient  ce  qu'elles  sont  et  présentent  l'apparence 
qu'elles  présentent.  Mais  cette  réponse  ne  va  pas  au  fond  des  choses, 
elle  ne  fait  qu'éluder  la  question.  Il  s'agit  de  savoir  quelle  serait 
l'altitude  d'un  nécessitaire  pleinement  et  immuablement  convaincu, 
soucieux  d'être  conséquent  avec  lui-même;  disons,  puisque  l'exis- 
tence de  cette  pleine  conviction  parait  sortir  du  train  habituel  des 
pensées,  qu'il  s'agit  de  savoir  quelle  serait  l'attitude  conséquente 
d'un  monomane  de  la  nécessité.  Ce  serait  forcément  l'abandon  de 
soi  devant  la  marche  du  monde,  la  torpeur;  ou  bien,  si  l'on  avait 
affaire  à  un  tempérament  enthousiaste  et  actif  pressé  de  collaborer 
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avec  là  marche  du  monde,  ce  serait  une  activité  dévorante  et  fana- 
tique. Or  cette  torpeur  ou  cette  fièvre  d'action  sont  également 
repoussées  par  la  conscience  morale,  qui  prescrit  à  l'agent  la 
maîtrise  de  soi.  La  conscience  morale  est  donc  défavorable  àPhypo- 
Ihèse  de  k  nécessité  (322-327). 

Plaçons-nous  maintenant  en  face  de  l'hypothèse  de  la  liberté. 
Voici  ce  qu'on  va  dire  contre  elle,  toujours  au  point  de  vue  de 
l'attitude  morale  qu'elle  inspirera.  L'avenir  est  imprévisible  et 
indéterminé  :  l'agent  n'a  pas  à  attendre  cet  avenir,  il  a  à  le  créer. 
Que  devenir  en  présence  d'une  pareille  tâche?  Devant  l'avenir 
inconnaissable,  l'agent  sera  saisi  d'effroi.  Devant  l'action  à  faire, 
il  sera  serré  par  l'angoisse,  et  égaleriient  devant  ces  actions  que 
sont  encore  l'absolution  et  la  condamnation  d'autrui.  D'autre  part, 
en  songeant  au  passé  qui  fut  aussi  sa  création,  il  sera  déchiré  par 
le  remords.  Sans  doute  tout  cela  constituerait  une  attitude  pratique 
peu  favorable.  Cependant,  quand  nous  accorderions  que  ce  sont 
bien  là  des  conséquences  pratiques  de  la  liberté,  il  resterait,  par 
contre,  à  son  bénéfice  d'autres  conséquences  incontestables.  Avec 
la  liberté,  nous  nous  expliquons  sans  peine  la  divergence  des 
actes,  la  manière  différente  dont  les  htDmmes  se  déterminent  dans 
des  circonstances  qui  se  ressemblent.  D'autre  part,  nous  voyons  la 
responsabilité  morale  bien  et  dûment  fondée  de  façon  à  satisfaire 
la  conscience.  Enfin  nous  nous  sentons  singulièrement  grandis  : 
l'absolu,  que  nous  avons  vainement  cherché  ailleurs  de  chimère  en 
chimère,  «  nous  le  trouvons  au  fond  de  notre  nature  »  (328).  D'ail- 
leurs, est-il  vrai  que  la  croyance  à  la  liberté  doive  faire  de  nous  des 
êtres  tremblants  et  angoissés,  et  aussi  des  juges  irrésolus  ou,  au  con- 
traire, sans  réserve  et  sans  pitié,  condamnant  et  damnant  à  jamais, 
sur  d'autres  principes  que  saint  Paul  ou,  Spinoza,  mais  non  moins 
qu'eux  (327-330)?  Si  ces  allégations  étaient  vraies,  comme  elles  sont 
aussi  désastreuses  que  les  conséquences  delà  nécessité,  nous  serions 
réduits  à  souhaiter  quelque  compromis  entre  la  nécessité  et  la 
liberté;  et  nous  n'aboutirions  à  rien,  car  un  tel  parti  moyen  est 
impossible  :  où  bien  tout  est  nécessaire,  ou  bien  quelques  actes 
échappent  à  la  nécessité,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Encore  une  fois,  les 
allégations  dont  il  s'agit  sont-elles  vraies?  Pour  qu'elles  le  fussent, 
il  faudrait  que  la  liberté  fût  quelque  chose  d'absolument  absolu, 
quelque  chose  qui  ne  tiendrait  à  rien  en  aucun  sens.  Or  c'est  tout  au 
plus  si  quelques  rares  théologiens  ou  philosophes  ont  jamais  conçu 
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une  pareille  idée  de  la  liberté.  Bien  envisagé,  l'acte  libre  est  tout 
autre  chose.  Un  tel  acte  suppose  une  foule  de  conditions.  Soit,  par 
exemple,  la  production  libre  d'un  mouvement  musculaire.  Ce  mou- 
vement suppose  l'organisme,  et  la  passion,  et  l'imagination;  il  est 
assujetti  à  des  conditions  très  nombreuses  et  très  précises.  A  vrai 
dire,  tout  le  possible,  tout  le  jeu  des  possibles  étalé  devant  l'agent, 
résulte  de  la  nécessité.  La  liberté  ne  crée  pas  d'essence  nouvelle; 
elle  fait  seulement,  ou  ne  fait  pas  passer  à  l'acte  telle  essence  ou 
possibilité  ;  autrement  dit,  c'est  l'existence  seule  qui  est  imprévisible 
et  imprédéterminée.  Le  monde,  dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  est 
une  fonction  divisée  entre  autant  de  variables  qu'on  voudra,  parmi 
lesquelles  quelques-unes  sont  indépendantes.  Selon  que  telle  valeur 
sera  choisie  et  posée  pour  ces  variables  indépendantes,  tout  le  reste 
s'ensuit  conformément  aux  relations  données.  Sans  doute,  la  pré- 
sence de  la  moindre  variable  indépendante  dans  la  fonction  suffit  à 
introduire  dans  cette  fonction  l'imprévisibilité  et  l'indélerminisme. 
Toutefois  il  peut  y  avoir  aussi  peu  de  variables  indépendantes  qu'on 
voudra,  et  les  limites  de  leur  indépendance  peuvent  être  aussi  étroites 
qu'on  voudra,  de  sorte  que  l'acte  libre  est  enserré  de  tous  côtés 
dans  le  déterminisme  et  n'y  échappe  que  dans  une  mesure  limitée. 
Envisageons  par  exemple  l'acte  libre  dans  la  sphère  humaine  et 
plus  particulièrement  dans  l'histoire  :  l'acte  libre  y  peut  tenir  le 
plus  souvent  une  place  matérielle  extrêmement  restreinte;  les  acci- 
dents que  constituent  les  actes  libres  s'annulent  parce  qu'ils  sont 
contraires  et  s'éliminent  dans  le  cours  d'une  période  un  peu  longue; 
et  les  lois  régnent,  manifestant  l'intluence  des  circonstances  con- 
stantes et  non  accidentelles.  Cela  nous  donne  bien  le  sentiment  de 
Félroilesse  du  champ  dans  lequel  se  meut  d'ordinaire  l'acte  libre. 
Mais,  si  l'acte  libre  est  ainsi  resserré  et  conditionné  de  mille  côtés  et 
n'est  indéterminé  que  d'une  seule  part,  il  n'est  pas  juste  d'attribuer 
à  l'hypothèse  de  la  liberté  des  conséquences  qui  ne  seraient  réelles 
que  si  la  liberté  excluait  toute  espèce  de  limitation  et  toute  ambiance 
de  déterminisme.  La  croyance  à  la  liberté  n'entraîne  pas  qu'on  soit 
tremblant,  ou  au  contraire  hardi  et  impitoyable  jusqu'à  la  manie. 
Nous  pouvions,  nous  devions  parler  d'un  monomane  de  la  nécessité 
parce  que,  si  la  nécessité  est,  elle  est  tout^elle  est  sans  contre-poids 
et  sans  borne.  Il  n'y  a  point  lieu,  en  revanche,  à  une  monomanie  de 
la  liberté  (330-342).  Ainsi  les  considérations  morales  proprement 
dites  et,  avant  tout,  la  plus. essentielle  d'entre  elles,  à  savoir  que  la 
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liberté  fonde  la  loi  morale  et  lui  donne  une  réalité  pleine,  les  considé- 
rations morales  proprement  dites  sont  en  faveur  de  la  liberté  (342). 
Passons  à  d'autres  considérations,  morales  encore,  mais  moins 
immédiatement,  savoir  aux  considérations  qui  se  tirent  de  l'erreur 
et  de  la  vérité.  Occupons-nous  d'abord  de  l'hypothèse  de  la  néces- 
sité. Le  fait  qui  s'impose  au  nécessilaire,  comme  du  reste  à  tout 
autre  penseur,  c'est  qu  il  n'y  a  pas  de  critère  reconnu  de  la  certitude 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  constatation  du  réel  en  dehors  de  la  représenta- 
lion  de  chacun  et  par  un  autre  moyen  que  cette  représentation.  Cela 
étant,  si  tout  jugement  est  nécessaire,  un  jugement,  quel  qu'il  soit, 
en  vaut  un  autre,  attendu  que  chaque  jugement  découle  également 
de  l'ordre  du  monde.  A  ce  titre  on  peut  dire  que  tout  jugement  est 
vrai,  vrai  comme  exprimant  à  sa  manière  Tordre  du  monde  :  il  n'y  a 
pas  d'erreur.  Admettons-nous  pourtant  qu'il  y  ait  de  la  vérité  et  de 
l'erreur?  C'est  en  vertu  de  la  nécessité  que  je  reconnais  tel  jugement 
pour  vrai  et  tel  autre  pour  faux  :  qui  me  garantit  que  la  nécessité 
me  conduit  comme  il  convient  et  que  ce  n'est  pas  le  faux  qu'elle  me 
force  à  reconnaître  comme  vrai?  Le  nécessitaire,  quand  il  se  prétend 
certain  d'être  dans  le  vrai,  n"a  rien  qui  justifie  sa   prétention,   à 
moins  qu'il  ne  soit  en   possession  d'une  révélation  spéciale  que  la 
nécessité   lui  aurait  réservée  par  privilège   et  à  la  différence  des 
autres  hommes.  On  croit  sortir  de  cette  difficulté  en  admettant  que 
la  vérité  est  progressive,  c'est-à-dire  que  chaque  opinion  est  vraie 
dans  une  certaine  mesure  et  à  son  heure,  mais  qu'une  opinion,  venue 
après  une  autre  dans  l'ordre  du  progrès,  est  plus  vraie  que  la  pré- 
cédente. Mais  cette  conception  fataliste  de  la  vérité  progressive  ne 
tient  pas  compte  du  fait  que  les  opinions  qui  se  remplacent 'se  con- 
tredisent souvent  l'une  l'autre,  de  sorte  que,  si  deux  opinions  ainsi 
opposées  étaient  vraies  toutes  deux,  il  faudrait  avouer  qu'il  n'y  a  ni 
vrai  ni  faux.  Assurément  il  est  possible  de  découvrir  graduellement 
une  seule  et  même  vérité;  mais  prétendre  qu'il  y  a,  au  lieu  d'une 
^vérité,  plusieurs  vérités  temporaires  et  contradictoires  entre  elles, 
c'est  dire  qu'il  n'y  a  ni  vrai  ni  faux.  D'une  manière  ou  de  l'autre,  le 
nécessitarisme  aboutit  toujours  à  nous  mettre  dans  l'impossibilité 
de  discerner  la  vérité  de  l'erreur  (342-348). 

Dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  critère 
infaillible  et  ffimposant  nécessairement.  Mais,  d'abord,  c'est  la 
liberté  môme  qui  le  veut  ainsi,  puisqu'il  ne  saurait  y  avoir,  si  la 
liberté  est,  de  jugements  nécessités.  Ensuite,  l'avantage  que  pré- 
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sente  en  l'espèce  l'hypothèse  de  la  liberté  est  grand.  11  n'y  a  pas  de 
critère  qui  nous  permette  de  reconnaître  d'une  manière  générale 
et  constante  le  vrai  du  faux;  mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de  juge- 
ment qui  s'impose  à  nous,  malgré  nous,  pour  nous  jeter  dans 
l'erreur.  Rien  ne  nous  force  d'y  tomber.  Si  nous  y  tombons,  nous 
en  sommes  responsables  et,  idéalement  du  moins,  nous  pouvons 
toujours  éviter  d'y  tomber.  Nous  n'avons  qu'à  douter,  qu'à  exa- 
miner, qu'à  suspendre  assez  longtemps  notre  jugement.  A  nous 
de  faire  que  notre  jugement  soit  vrai,  à  nous  de  nous  mettre  dans 
la  vérité.  «  Nous  faisons  l'erreur  et  la  vérité  en  nous,  nous  met- 
tant, après  libre  examen,  en  contradiction  ou  en  accord  avec  des 
réalités  extérieures  dont  l'affirmation  ne  s'impose  pas  nécessaire- 
ment à  la  conscience  »  (349).  La  certitude  est  «  immuable  en  puis- 
sance, immuable  dans  son  objet;  elle  dépend,  pour  se  constituer 
dans  un  homme  donné,  de  l'état  actuel  de  cet  homme  et  de  ses  habi- 
tudes, et  de  la  nature  et  de  l'empire  de  ses  passions,  et  de  la  force 
de  ses  fonctions  réfléchies  »  (352).  Exercer  notre  pouvoir  de  réfléchir 
est  le  moyen,  idéalement  infaillible,  d'éviter  l'erreur.  Faute  de  mieux 
et  au  pis-aller,  il  dépend  toujours  de  nous  d'être  dans  le  vrai  mora- 
lement ou  d'intention  (348-330).  Les  considérations  sur  la  vérité  et 
l'erreur,  c'est-à-dire  sur  la  certitude,  concluent,  on  le  voit,  comme  les 
considérations  proprement  morales,  en  faveur  de  la  liberté.  Fonder 
la  certitude  sur  la  liberté,  c'est  le  moyen  de  rendre  compte  dé  la 
vérité  et  de  l'erreur  d'une  façon  humaine.  D'abord,  cette  doctrine 
sur  le  fondement  de  la  certitude  est  conforme  aux  apparences;  car 
il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  reconnaître  la  volonté  parmi  les  fac- 
teurs de  la  croyance,  et  la  volonté  apparaît  invinciblement  comme 
libre.  Ensuite,  la  même  doctrine  fait  comprendre  comment  il  est  pos- 
sible d'atteindre  la  vérité  par  un  effort  moral,  et  de  tomber  dans 
l'erreur  si  l'on  n'accomplit  pas  cet  effort.  En  troisième  lieu,  la  rela- 
tivité de  la  certitude  se  trouve  expliquée  en  un  sens  qui  n'a  rien  de 
décourageant,  puisque  cettp  relativité  ainsi  comprise  n'exclut  pas 
le  progrès,  un  progrès  surtout  moral  au  fond,  dans  la  connaissance 
de  la  vérité,  de  la  seule  et  unique  vérité  toujours  la  même  en  soi  et 
seulement  plus  ou  moins  complètement  possédée  par  nous.  En  qua- 
trième lieu,  c'est  la  seule  doctrine  touchant  la  certitude  qui  soit 
exempte  de  cercle  vicieux.  Lorsque,  pour  éviter  le  progrès  à  l'infini, 
on  se  décide,  comme  Fichte  et  Hegel  par  exemple,  à  procéder  cir- 
culairement,  démontrant  les  conséquences  par  les  principes  et  les 
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principes  par  les  conséquences,  on  se  trompe,  si  l'on  croit  avoir 
obtenu  par  celte  procédure   une  certitude  parfaite  :  on   éclaircit, 
mais  on  ne  consolide  pas,  ou,  si  Von  prétend  consolider,  le  cercle 
devient  vicieux.  Le  cercle  de  la  connaissance  ne  saurait  s'appuyer 
sur  lui-même  :  il  a  son  appui  dans  la  conscience  qui    se  le  repré- 
sente et  il  faut  que  cette  conscience  soit,  à  un  certain  égard  au 
moins,  en  dehors  du  cercle.  C'est  précisément  ce  qui  s'obtient  grâce 
à  la  liberté.  Elle  fournit  à  la  certitude  une  base  vraiment  première. 
Et,  si  c'est  une  base  qui  elle  aussi  se  pose  elle-même,  c'est  sans  cercle 
vicieux.  En  cinquième  lieu,  la,  théorie  qui  fonde  la  certitude  sur  la 
liberté  est  exempte  de  mysticisme,  c'est-à-dire  de  ce  recours  à  une 
révélation  privilégiée,  par  lequel  on  échappe  au  cercle  vicieux  sans 
doute,  mais  en  sortant  de  Thumanité.  En  sixième  lieu,  avec  la  théorie 
dont  nous  parlons,  on  comprend  pourquoi  il  n'y  a  pas  un  seul  ordre 
mais  deux  ordres  de    certitude,  pourquoi  le  second  offre  matière 
aux  plus  graves  divergences  et  comment  les  affirmations  ressortis- 
sant à  cet  ordre  sont  liées  aux  dispositions  morales  de  l'homme  qui 
les  émet  (3o0-33o).  Enfin  celte  théorie  est  celle  qui  fait  au  bon  sens  ' 
la  meilleure  part  après  avoir  compris  le  bon  sens  de  la  meilleure 
manière.  Tout  en  admettant  la  relativité  de  la  certitude,  la  théorie 
ne   retombe  pas  dans  le   scepticisme;  elle   invite  au   contraire  a 
prendre  des  décisions,  à  sortir  du  scepticisme.  Mais  elle  relient  du 
Scepticisme  celle  idée,  que  le  doute  est  toujours  possible  à  la  rigueur, 
et,  dans  cette  idée,  elle  découvre  l'élément  générateur  du  bon  sens. 
Car  on  a  cru  trop  souvent  que  le  bon  sens  consiste  avant  tout  à  pro- 
'  -noncer  certaines  affirmations  :  le  bon  sens,  en  tant  qu'il  ne  veut  pas 
dire  sens  commun  mais  jugement  avisé  et  sûr,  consiste  à  n'alfirmer 
que  quand  on  a  la  pleine  maîtrise  de  soi,  c'est-à-dire  en  sachant  et 
en  voulant  bien  ce  qu'on  fait.  Le  bon  sens  est  donc  un  pouvoir  de  se 
retenir  dans  l'affirmation,  plutôt  qu'un  instinct  impérieux  portant  à 
l'affirmation  (3o5-3o9). 

Ainsi,  en  vertu  des  deux  séries  de  raisons  directement  et  mdirec- 
tement  pratiques  que  nous  venons  de  rappeler,  il  apparaît  que  déci- 
dément il  convient  d'admettre  la  liberté.  La  question  tout  entière,  et 
la  façon  dont  elle  se  résout,  a  été  fortement  résumée  dans  un  dilemme 
fameux  par  le  philosophe  dont  M.  Renouvier  s'est  inspiré  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  liberté  et  la  certitude;  nous  dirons  tout  à  l'heure 
quelques  mots  de  lui.  Ea  vertu  de  la  liaison  des  problèmes  de  la 
liberté  et  de  la  certitude,  en  vertu  donc  de  la  présence  possible  de 
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la  liberté  dans  le  jugement,  le  dilemme  se  présente  sous  la  forme 
des  quatre  propositions  suivantes  :  nécessité  affirmée  nécessairement; 
nécessité  affirmée  librement;  —  liberté  affirmée  nécessairement; 
liberté  affirmée  librement.  Si  j'affirme  nécessairement  la  nécessité, 
je  ne  pourrai  pas  justifier  mon  affirmation,  puisque  l'affirmation  de 
la  liberté  est,  pour  d'autres,  nécessaire  aussi.  Si  j'affirme  nécessaire- 
ment la  liberté,  mon  affirmation  vaut  la  précédente  comme  néces- 
saire et,  de  plus,  elle  me  procure  des  avantages  pratiques.  Si  j'affirme 
la  nécessité  librement,  je  suis  dans  l'erreur  et,  de  plus,  je  ne  me 
sauve  pas  du  doute,  puisque  la  nécessité,  si  elle  était  réelle,  nous 
condamnerait  au  scepticisme.  Reste  enfin  l'affirmation  libre  de  la 
liberté.  C'est  de  ce  côté  que  les  meilleures  chances  sont  réunies  : 
d'abord,  dans  l'hypothèse,  l'affirmation  est  vraie  et,  de  plus,  elle 
m'apporte  les  avantages  pratiques  attachés  à  la  liberté.  On  affir- 
mera donc  librement  la  liberté.  Par  suite,  pour  parler  encore  avec 
l'auteur  du  dilemme,  la  formule  de  la  science  sera  «  non  pas  devenir, 
mais  faire,  et,  en  faisant,  se  faire  »  (420-422). 

Après  avoir  décidément  posé  la  liberté,  M.  Renouvier  achève  de  la 
définir.  Est-ce  un  pouvoir  explicable,  un  pouvoir  qu'on  puisse 
dériver  d'autre  chose?  Elle  ne  peut  être  l'effet  de  ses  conditions 
antécédentes,  puisqu'elle  est  précisément  un  principe  de  rupture 
avec  la  chaîne  des  événements.  Elle  ne  s'explique  pas  par  l'acte  libre 
d'un  créateur;  car  la  création,  surtout  celle  d'un  être  libre,  n^  se 
laisse  pas  concevoir,  et  d'ailleurs  la  liberté  serait  présupposée  dans 
le  créateur.  Enfin  la  liberté  n'est  pas  une  partie  de  l'ordre  du 
monde;  car  il  faudrait  dire  que  ce  qui  fait  exception  à  l'ordre  du 
monde  et  inaugure  un  ordre  nouveau  est  compris  dans  l'ordre  du 
monde,  formule  toute  verbale,  qui  équivaut  au  fond  à  avouer  que 
nous  ne  voyons  pas  de  lien  entre  l'ordre  du  monde  et  la  liberté.  La 
liberté  est-elle  donc  un  mystère?  Non  certes,  si  cela  veut  dire  qu'elle 
est  quelque  chose  de  "  contradictoire  en  soi;  oui,  si  l'on  entend 
qu'elle  est  quelque  chose  de  premier,  comme  l'être,  comme  le  fait 
en  général.  «  La  liberté  est  le  fait  du  commencement,  partiellement 
indépendant,  de  certaines  suites  de  phénomènes  au  sein  des  phéno- 
mènes antérieurs,  des  êtres  antérieurs.  Disons  donc,  si  nous  avons 
compris  ce  qui  précède,  disons  que,  abstraction  faite  des  conditions 
environnantes,  elle  est  le  commencement  même  et  l'être  même, 
sans  autre  explication  possible,  et  que,  sous  ces  conditions,  elle  est 
ce  même  commencement  qui  se  connaît  et  cet  être  qui,  donné  à  soi 
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pour  une  partie,  pour  une  autre  partie  se  fait  et  s'achève  »  (366). 
Elle  est  donc  le  vrai  principe  d'individuation.  Elle  n'est  pas  un  pou- 
voir dans  une  substance,  un  pouvoir  surajouté  comme  attribut  à  une 
substance.  Elle  est  bien  plutôt  la  substance  même,  s'il  peut  être 
question  de  substance.  «  La  liberté  nous  donne  le  sens  positif  le 
plus  élevé  de  ce  qu'on  appelle  une  substance  individuelle  »  (3o9t 
370  et,  pour  la  citation,  369). 

Quelques  mots  suffisent  sur  deux  chapitres  du  Second  Essai  qui 
sont  comme  des  appendices,  mis  par  M.  Fienouvier  à  sa  théorie  de 
la  liberté  et  de  la  certitude..  Si  on  laisse  de  côté  les  probabilités 
morales  auxquelles  est  consacrée  la  troisième  et  dernière  partie  du 
Second  Essai,  on  voit  qu'il  reste  à  la  certitude  deux  formes  sous 
lesquelles  elle  peut  se  manifester  :  la  formé  scientifique  et  la  forme 
pratique.  C'est  pourquoi  M.  Renouvier  s'occupe,  d'une  part,  des 
sciences,  qu'il  s'applique  surtout  à  classer;  de  l'autre,  des  aspects 
que  prend  la  certitude  dans  la  vie. 

Les  sciences  se  fondent  sur  le  premier  ordre  de  la  certitude  et 
leur  but  est  d'y  ramener  ce  qu'elles  étudient.  Elles  n'éclajreissent 
et  ne  précisent  qu'en  avançant,  et  n'achèveraient  d'éclaircir  et  de 
préciser  qu'à  la  fin,  les  thèses  de  réalité,  soit  de  choses,  soit  de  prin- 
cipes, qui  leur  servent  de  points  de  départ.  Aussi  ces  bases  des 
sciences  sont-elles  sujettes  aux  recherches  de  la  Critique  générale, 
et  c'est  également  à  la  Critique  générale  qu'il  appartient  de  passer 
en  revue  les  sciences  pour  les  classer.  M.  Renouvier  pense  que 
toutes  les  sciences  et  toutes  les  méthodes  sont,  en  droit  et  idéale- 
ment, capables  de  la  même  certitude,  de  sorte  qu'il  ne  convient  pa,s 
de  les  classer  selon  le  degré  de  certitude  dont  elles  jouissent.  En 
conséquence,  c'est  sur  des  ditîérences  d'objet  et  de  méthode  que 
M.  Renouvier  fonde  sa  classification.  Il  veut  d'ailleurs  que  cette  clas- 
sification soit  modeste  :  c'est-à-dire  qu'il  se,  garde  et  de  la  pousser 
jusque  dans  les  derniers  détails  et  de  prétendre  établir,  même  en  s'en 
tenant  aux  divisions  principales,  une  encyclopédie,  une  hiérarchie, 
une  synthèse  des  sciences.  Un  tableau  à  visées  systématiques  comme 
celui  de  Comte  lui  paraît  révéler  un  nouveau  dogmatisme,  une 
prétention  d'enchaîner  l'esprit  humain.  Pour  lui,  il  prend  les  sciences 
telles  qu'elles  sont  en  fait  et  il  en  détermine  les  groupes  princi- 
paux. Il  faut  remarquer  (p.  17  sq.)  la  distinction  qui  s'établit  entre 
Tobservation  proprement  dite  et  l'observation  en  tant  qu'appliquée 
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à  la  recherche  des  donpiées  générales  de  la  représentation  :  celte 
dernière  sorte  d'observation  n'est  pas  une  observation  véritable 
(t.  III,  1-62). 

Arrivons  à  la  certitude  dans  la  pratique  de  la  vie.  De  la  théorie 
de  la  certitude  que  nous  avons  exposée,  il  résulte  que  la  certitude 
relève  de  Tindividu,  et  de  l'individu  en  pleine  possession  et  dans  le 
plein  exercice  de  sa  réflexion.  Mais  l'état  de  personnalité  et  de 
réflexion  est  quelque  chose  d'étroit  et  de  glissant  où  l'homme  à 
trop  de  peine  à  se  tenir.  C'est  pourquoi,  en  vue  de  ne  pas  réfléchir 
sans  cesse  et  de  ne  pas  courir  les  hasards  du  changement  qu'entraîne 
la:  réflexion,  l'homme  conclut  pour  ainsi  dire  un  contrat  avec  lui- 
même,  par  lequel  il  se  fixe  dans  ses  opinions  et  s'engage  à  penser 
de  même  avec  continuité.  D'autre  part,  rien  ne  lui  pèse  plus  que 
d'être  tout  seul  à  penser  d'une  certaine  façon.  Les  natures  peu 
énergiques  ont  besoin  de  trouver  autour  d'elles  des  croyances  qui 
inspirent  et  soutiennent  les  leurs,  et,  de  leur  côté,  les  esprits  actifs 
et  ardents,  fondateurs  de  religions  ou  de  systèmes,  ont  besoin  de 
répandre  et  de  faire  partager  leurs  croyances.  De  là  vient  que 
l'homme  conclut  avec  ses  semblables  un  contrat,  un  contrat  social, 
afin  que  tous  s'accordent  sur  certaines  croyances  morales  utiles  au 
règlement  de  la  vie.  Un  accord  de  ce  genre  est  bien  nommé  un 
contrat;  car,  quoique  l'individu  ait  pour  but  de  sortir  de  l'isole- 
ment quant  à  ses  convictions,  cependant,  en  matière  de  convictions, 
l'individualité  ne  peut  pas  ne  pas  être  à  la  base  :  s'accorder  avec 
autrui,  c'est  donc  pour  lui  contracter  avec  autrui.  Idéalement,  il  y 
a  un  contrat  derrière  tout  accord  de  ce  genre.  Un  droit  positif  quel- 
conque s'apparaît  à  lui-même  comme  fondé  sur  un  droit  naturel  et 
contractuel  préexistant.  Le  progrès  consiste  à  rendre  le  contrat, 
d'implicite,  explicite,  et  d'imposé,  accepté.  L'autorité  apparaît  comme 
devant  être  avouée  par  la  conscience  et  appuyée  sur  elle  (77-101). 


11  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  toute  celte  théorie  de  la  liberté  et 
de  la  certitude,  qui  tient  tant  de  place,  et  une  place  si  éminente, 
dans  la  philosophie  de  M.  Renouvier.  Nous  ferons  du  moins  quelques 
remarques  indispensables,  en  les  faisant  précéder  d'une  indication 
historique  qui  comporterait  elle-même  de  longs  et  intéressants 
développements. 

Nous  avons  vu  que  la  partie  la  plus  exclusivement  personnelle  de 
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la  doctrine  de  M.  Renouvier  est  sortie  d'une  médilalion  prolongée 
sur  le  calcul  infinitésimal  et  se  masse  autour  du  principe  du 
nombre.  L'idée,  très  ancienne  chez  lui,  de  l'importance  capitale  de 
la  croyance,  si  ancienne  même  qu'elle  fait  déjà,  pour  la  moitié,  le 
fond  du  Manuel  de  Philosophie  moderne,  n'est  pas  née  spontanément 
dans  son  esprit.  Encore  moins  les  idées  de  la  liberté  prise  au 
sérieux  et  du  rapport  de  la  liberté  avec  la  croyance.  Ces  trois  idées 
ont  assurément  rencontré  chez  lui  un  terrain  bien  préparé;  mais 
elles  ont  été  introduites  en  lui  du^dehors.  Celui  qui  exerça  sur  lui 
une  influence  si  décisive  et  si  féconde  fut,  comme  on  sait,  un  de  ses 
camarades  de  l'École  Polytechnique,  Jules  Lequier.  Lequier,  qui 
avait  toute  sa  vie  travaillé  à  un  grand  ouvrage,  La  Recherche  d'une 
Première  Vérité^  n'a  laissé  que  des  fragments  réunis  en  volume 
après  sa  mort  et  publiés  en  1865  par  M.  Renouvier,  qui  en  a  d'ail- 
leurs reproduit  un  certain  nombre  dans  le  Second  Essai  de  Critique 
générale.  C'était  sans  doute  indispensable;  car  la  part  de  Lequier 
dans  cet  ouvrage  est  considérable,  et  M.  Renouvier  paraît  n'avoir 
rien  exagéré  en  l'appelant  son  maître  {Psychol.,\],  L^O),  Il  y  aurait 
toute  une  étude  à  faire  sur  les  rapports  de  la  pensée  de  M.  Renou- 
vier avec  celle  de  Lequier,  et  aussi  sur  les  sources  où  Lequier  lui- 
même  a  puisé  les  premiers  germe?  de  ses  idées. 

Nous  n'avons  rien  de  nouveau  à  dire  sur  la  manière  dont 
M.  Renouvier  conçoit  l'essence  de  la  liberté.  Nous  avons  déjà  fait 
ressortir  combien,  à  notre  avis,  était  juste  et  profonde  l'idée 
d'identifier  l'action  libre  et  l'action  motivée,  et  de  faire  de  l'auto- 
motivité  un  caractère  de  certaines  représentations  et  non  un  pou- 
voir séparé.  On  a  dit^  que  le  motif  ne  se  présente  pas  dans  la 
conscience  comme  automoteur,  et  que  c'est  le  moi  qui  se  pose 
au-dessus  des  motifs.  La  partie  affirmative  de  cette  remarque  est, 
d'une  certaine  manière,  incontestable.  Mais  dans  la  mesure  où  elle 
l'est,  M.  Renouvier  y  applaudirait.  Car,  sûrement,  être  automoteur 
c'est  pour  lui  relever  du  moi  :  automolivité  et  personnalité  ne  font 
qu'un.  Quand  il  y  a  dans  la  conscience  une  représentation  automo- 
livCj  il  y  a  du  même  coup  l'idée  du  moi  comme  dominant  les  faits 
de  là  conscience.  Seulement  la  question  est  de  savoir  si  ce  moi 
dominant  se  pose  comme  étant  autre  chose  qu'un  caraofère,  le 
caractère  personnel  du  motif.  S'il  fallait  répondre  affirmativement. 

1.  G.  Séailles,  Re?ioumer,  p.  236. 
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on  aurait  donc  mis  la  main,  dans  une  observation  authentique,  sur 
ce  que  les  psychologues  ont  généralement  eu  beaucoup  de  peine  à 
trouver,  savoir  le  moi  vide  et  pur. 

Qu'il  existe  une  liaison  étroite  entre  la  question  de  la  liberté  et 
celle  de  la  certitude,  c'est  là  la  grande  découverte  de  Lequier,  ou  du 
moins  l'idée  qu'il  a  le  plus  admirablement  approfondie  et  renforcée. 
Toutefois,  peut-être  la  façon  dont,  avec  lui  sans  doute,  M.  Renouvier 
présente  la  liaison,  n'est-elle  pas  la  seule  possible.  Selon  M.  Henou- 
vier,  la  liaison  s'établit  de  la  manière  suivante  :  il  n'y  a  pas  de 
démonstration  de  la  liberté,  la  liberté  est  l'objet  d'une  simple 
probabilité  morale;  or  une  probabilité  morale  donne  lieu  à  une 
affirmation  tout  particulièrement  volontaire  et  libre;  donc  c'est 
librement  quon  affirme  la  liberté.  Nous  entendons  bien  qu'une 
affirmation  indémontrable,  morale,  très  sujette  au  doute,  ressemble 
à  une  action  par  opposition  aux  jugements  démontrables,  qui  appa- 
raissent comme  étant  surtout  des  contemplations,  des  constatations 
rationnelles.  Mais  (et  nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  point 
auquel  nous  serons  ramenés  par  une  autre  voie),  tout  en  admettant 
l'existence  d'une  nuance  entre  l'affirmation  non  démontrée  et  la 
démontrée,  nous  ne  voulons  pas  non  plus  oublier  que  la  démons- 
tration ne  dispense  pas  d'un  acte  de  liberté  pour  juger.  Ce  n'est 
donc  pas  peut-être  seulement,  ou  surtout,  parce  que  la  liberté  est 
l'objet  d'une  affirmation  non  démontrée,  que  la  croyance  à  la  liberté 
est  libre  et  que  la  question  de  la  liberté  amène  à  celle  de  la  certi- 
tude. Il  y  a  peut-être  entre  la  liberté  et  la  certitude  une  autre 
liaison,  qui  figure  d'ailleurs  implicitement,  sinon  en  termes  exprès, 
chez  M.  Renouvier.  Une  décision  motivée  est  une  décision  qu'on 
juge  bonne,  ou,  autrement  dit,  un  motif  est  au  fond  un  jugement. 
Mais,  ainsi  que  M.  Renouvier  l'a  établi  par  une  analyse  directe,  un 
jugement  c'est  un  acte.  Donc  la  question  du  vouloir  et  celle  de  la 
certitude  ne  font  qu'une  seule  et  même  question. 

Arrivons  à  la  certitude  en  elle-même.  Il  est  à  peine  l)esoin  de 
repousser  une  objection  grossière  qu'on  est  fortement  surpris,  quand 
on  a  lu  et  compris  l'auteur,  de  voir  adressée  à  la  théorie  de  M.  Re- 
nouvier. Cette  objection  '  est  la  suivante  :  «  Le  jour  où  il  suffirait  à 
un  astronome  d'un  acte  de  libre-arbitre  pour  voir  une  nouvelle 
étoile  au  bout  de  sa  lunette,  l'astronomie  n'existerait  plus.  »  Comme 

1.  Qu'on  trouvera  menlionnée  et  condamnée  dans  le  livre  de  M.  Séailles, 
p.  241. 
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si  M.  Renouvier  avait  jamais  confondu  la  vérité  en  elle-même  ou, 
pour  mieux  dire,  la  réalité  avec  les  jugementsquenous  portons  à  son 
sujet!  Non  seulement  il  dirait  avec  les  idéalistes  que  la  réalité  c'est 
le  nécessaire  et  l'universel;  par  opposition  à  ce  qui  n'est  qu'individuel; 
mais  nous  l'avons  entendu  tout  à  l'heure  parler  le  langage  réaliste, 
nous  rappeler  qu'il  y  a  des  réalités  extérieures  avec  lesquelles  nous 
avons  à  nous  mettre  d'accord,  assurer  même  qu'il  y  a  une  certitude 
immuable  dans  son  objet,  par  opposition  à  la  certitude  humaine  et 
subjective.  A  peine  est-il  besoin,  après  cela,  de  renvoyer  à  un  autre 
passage  {Psxjch.,  III,  79),  dans  lequel  il  s'élève  contre  l'idenlificalion 
idéaliste  du  savoir  et  de  l'objet,  et  déclare  l'intelligence  «  impuis- 
sante à  se  dépouiller  de  la  donnée  empirique  de  la  chose  extérieure 
à  elle  ». 

La  théorie  de  la  croyance  libre  n'a  rien  à  faire  avec  une  objection 
qui  ne  l'atteint  pas.  Que  penser  de  cette  théorie,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  peut-on  se  passer  de  faire  intervenir  la  volonté  et,  pour 
aller  plus  au  fond,  la  liberté  dans  la  certitude?  Non.  En  premier  lieu 
cela  ne  se  peut,  parce  qu'il  faut  expliquer  le  fait  pressant  de  l'erreur. 
C'a  été  là  le  point  le  plus  anciennement  aperçu.  On  sait  que 
Descartes,  pour  justifier  Dieu  d'être  cause  de  l'erreur,  pour  affran- 
chir Dieu  d'une  telle  responsabilité,  a  dû  déjà  invoquer  la  liberté  et 
proclamer  que  le  jugement  est  un  acte  de  volonté.  Laissant  la 
tliéodicée  de  côté,  il  y  aurait  toujours  lieu  à  une  cosmodicée,  à  une 
défense  de  l'ordre  du  monde.  Car,  si  l'ordre  du  monde  impose  des 
jugements  faux  et  des  jugements  vrais  avec  la  même  nécessité, 
c'est  l'ordre  môme  du  monde  qui  est  un  tissu  de  contradictions 
et  qui  nous  réduit  au  scepticisme.  Dire  que  l'erreur  s'explique 
suffisamment  dès  qu'on  admet  deux  délerminismes  indépendants, 
celui  du  monde  d'une  part,  celui  de  chaque  conscience  d'autre  part, 
c'est  admettre  au  moins  de  la  contingence;  car  l'indépendance 
réciproque  dont  on  parle  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  contingence. 
En  second  lieu,  n'y  eût-il  que  des  jugements  vrais,  que  la  liberté 
serait  encore  requise  comme  élément  du  jugement.  Car,  si  la  per- 
sonnalité se  fonde  en  général  sur  la  liberté,  comment  un  jugement 
deviendrait-il  personnel,  comment  une  certitude  deviendrait-elle 
mienne,  sans  liberté?  Quand  je  ne  ferais  que  m'ouvrir  par  l'attention 
à  l'action  de  la  vérité,  encore  la  liberté  resterait-elle  présente  dans 
le  j-ugement  puisqu'elle  est  enveloppée  par  l'attention. 

L'objection   qu'on  adresse  souvent  à  la  théorie  de  M.  Renouvier, 
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c'est  qu'elle  fait  dépendre  le  jugement  de  passions  aveugles  et  de 
volontés  affolées.  Mais  c'est  là  une  méprise.  Qu'il  y  ait,  comme  nous 
l'avons  remarqué  tout  à  l'heure,  des  jugements  qui  sont  des  actes, 
auxquels  on  se  décide  par  un  coup  de  tète  ou  un  pari,  c'est  incontes- 
table. Toutefois,  il  n'est  pas  nécessaire  que  tout  jugement  soit,  au 
fond,  de  cette  nature  hasardeuse,  pour  que  la  liberté  ait  sa  place 
dans  le  jugement.  'On  ne  se  décide  pas  sans  aimer  et  sans  vouloir; 
mais  combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  M.  Renouvier 
professer  que  le  vrai  est  de  l'ordre  des  fins?  11  peut  donc  se  faire  que 
dans  certains  cas  ce  que  nous  aimons  et  voulons  soit  le  vrai  lui- 
même,  et  rien  de  plus.  Dans  ces  cas  nous  nous  prêtons  docilement 
à  la  vérité,  nous  nous  laissons  éclairer  par  elle.  Supposons-nous 
aussi  complètement  éclairés  que  possible.  Dira-t-on  que  dans  un 
jugement,  rendu  ainsi  en  pleine  lumière,  la  liberté  n'a  plus  de  part? 
Ce  serait  une  erreur.  D'abord,  comme  nous  le  remarquions  incidem- 
ment il  n'y  a  qu'un  instant,  il  faut  bien  que  nous  nous  ouvrions  par 
l'attention  à  la  lumière  de  la  vérité., Et  ensuite,  est-ce  qu'une  raison 
intellectuelle,  si  claire  qu'on  la  suppose,  deviendrait  pour  cela  néces- 
sitante? En  tant  qu'elle  agit  sur  nous  comme  préparant  notre  juge- 
ment, elle  est  devenue  un  motif  et  un  motif  hautement  réfléchi.  Elle 
n'est  plus  ce  qu'elle  est  dans  le  représenté  :  là  elle  était  une  raison 
d'être;  dans  le  représentatif  elle  est  une  raison  de  croire.  Mais  une 
raison  de  croire,  un  motif,  et  un  motif  hautement  réfléchi,  lout  cela 
c'est  quelque  chose  que  le  moi  a  fait  sien  et  qui  n'agit  dans  le  moi 
qu'en  conséquence  de  cette  première  appropriation.  Une  action 
motivée  est  une  action  libre  :  motivons  au  mieux  cette  action  qu'est 
un  jugement;  cette  excellence  de  motivation  ne  fera  pas  que  l'action 
cesse  d'être  libre.  Elle  ne  peut  plus  être  autre,  des  motifs  étant 
donnés;  mais  cela  n'est  pas  particulier  à  l'action  de  juger.  iNous 
pouvions  nous  donner  ou  ne  pas  nous  donner  les  motifs;  nous  ne 
pouvions  pas  faire  que  les  raisons  d'être  ne  fussent  pas;  nous 
pouvions  faire  qu'elles  ne  fussent  pas  pour  nous.  Et  c'est  de  faire 
la  vérité  en  nous  qu'il  s'agit,  comme  le  dit  si  explicitementM.  Renou- 
vier; ce  n'est  pas  de  faire  la  vérité  en  soi. 

0.  Hamelin. 


LA  THÉORIE  DE  LA   RELATIVITÉ 

ET    SA    SIGNIFICATION 


§  1.  —  Intiioduction.  —  Les  tendances  trop  abstraites 
de   la   physique   théorique   moderne,   —   réaction   nécessaire. 

Le  développement  de  la  Science  s'accomplit  suivant  un  double 
processus. 

D'une  part,  nos  perceptions,  noire  représentation  des  choses  et 
les  conditions  très  spéciales  de  nos  expériences  nous  fournissent 
certains  éléments.  D'autre  part,  notre  entendement  sempare  de  ces 
éléments,  les  combine  de  façons  diverses,  et  s'efforce  d'en  extraire 
des  lois  aussi  générales  et  aussi  sirpples  que  possible.  D'oîi  de  nom- 
breux conflits.  Pour  les  résoudre,  on  est  alors  conduit  à  opérer  un 
changement  de  point  de  vue,  ce  que  les  mathématiciens  appellent 
un  changement  de  variables;  telle  question  parait  inextricable  qui, 
abordée  d'une  certaine  manière,  s'explique  aisément.  Les  exemples 
abondent.  Quelques-uns  sont  particulièrement  audacieux. 

Ainsi,  le  système  géocentrique  donne,  entre  les  mouvements  des 
astres,  des  relations  compliquées  et  bizarres,  qui  s'évanouissent 
lorsqu'on  adopte  le  système  héliocentrique.  Et  cependant,  on  ne  peut 
dire  que  le  second  point  de  vue  soit  plus  «  vrai  »  que  le  premier. 

Dans  l'étude  des  vapeurs  et  des  gaz,  nous  comparons  tout  natu- 
rellement les  températures,  les  pressions  et  les  volumes  aux  unités 
que  nous  ont  imposées  les  conditions  de  notre  ambiance.  Nous  avons 
ainsi  trouvé  entre  ces  trois  grandeurs  des  relations  qui  varient,  en 
général,  avec  la  nature  des  corps  envisagés.  M.  van  der  Walls  a 
introduit  l'idée  féconde  de  comparer  les  corps  dans  des  états  spéciaux 
qu'il  nomme  «  états  correspondants  ».  On  obtient  un  résultat  de  la 
plus  haute  importance  :  une  seule  équation  suffit  pour  représenter 
les  propriétés  des  liquides  et  des  gaz,  et  cette  équation  ne  contient, 
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outre  les  variables,  que  des  facteurs  numériques  indépendants  de  la 
nature  des  corps,  ce  qu'on  appelle  des  «  constantes  mathéma- 
tiques )). 

En  résumé,  on  peut  dire  qu'un  phénomène  nous  apparaît 
toujours  dans  des  conditions  très  particulières.  Pour  dégager  des 
lois  générales,  il  faudrait  donc  s'efforcer  d'extraire  le  phénomène  des 
conditions  spéciales  dans  lesquelles  il  se  présente  à  nous.  Autrement 
dit,  on  devra  se  défaire  d'un  anthropomorphisme  trop  simpliste. 

Cette  chasse  à  l'anthropomorphisme,  à  laquelle  nous  oblige  la 
Science,  est  entrée  depuis  quelques  années  dans  une  phase  aiguë. 
Avec  les  nouvelles  théories  dites  de  la  relativité,  et  plus  particuliè- 
rement la  nouvelle  théorie  de  la  gravitation,  la  crise  semble 
atteindre  son  paroxysme.  Ne  devrait-on  pas,  en  effet,  abandonner 
jusqu'aux  notions  de  temps  et  d'espace?  Les  mots  de  «  géométrie  », 
de  ((  distance  »,  de  «  temps  »,  de  «  simultanéité  »,  devraient  désor- 
mais être  rayés  de  la  Science.  Il  ne  resterait  plus  que  des  points  et 
des  numéros.  A  cet  égard,  la  conclusion  d'Einstein  est  catégorique  : 
toute  description  physique,  affîrme-t-il  en  substance,  se  résoud  en 
un  certain  nombre  de  propositions  exprimant  la  concordance  de 
quatre  nombres  x^,  x.,,  x^,  x,^  n'ayant  aucune  signification.  C'est  à  ce 
prix  là  que  nous  pourrions  —  on  n'ose  plus  dire  ((  connaître  »  — 
mais  espérer  avoir  quelque  prise  sur  les  phénomènes  physiques. 

Déjà  M.  Hilbert,  l'éminent  représentant  de  l'axiomatisme,  s'est 
emparé  du  nouveau  point  de  vue.  Pour  lui,  quelques  définitions  et 
deux  axiomes  seulement  suffisent  à  l'édification  du  monde  physique 
tout  entier.  Le  reste  est  pure  affaire  de  mathématique.  Ainsi  envi- 
sagée, dit-il,  la  Physique  prend  l'ampleur  de  la  Géométrie  et  en 
acquiert  toute  la  rigueur.  Les  équations  qui  représentent  les  phéno- 
mènes ne  contiennent  plus  aucune  constante  empirique,  mais  uni- 
quement des  constantes  mathématiques.  Connaître  le  monde  revient 
à  connaître  le  Calcul  des  variations  et  la  Théorie  des  Invariants. 

On  ne  saurait  dire  que  ce  point  de  vue  manque  de  grandeur.  Il 
nous  conduit  au  faîte  de  l'abstrait;  il  nous  fait  assister  au. parachè- 
vement de  catte  longue  évolution,  dont  le  début  remonte  à  Lagrange. 
En  créant  la  Mécanique  analytique,  l'illustre  mathématicien  intro- 
duisit ce  que  l'on  appelle  les  «  coordonnées  généralisées  »,  et  parvint 
ainsi  à  donner  une  extrême  élégance  aux  applications  analytiques, 
si  laborieuses  lorsqu'on  fait  usage  des  lourds  systèmes  cartésiens. 
Avec   le  développement  de   la  science,  les  procédés  de   Lagrange 
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prirent  toujours  plus  d'extension.  Le  désir  de  serrer  la  réalité  de 
plus  en  plus  près,  la  nécessité  qui  en  découle  de  pénétrer  dans  les 
replis  les  plus  intimes  des  phénomènes  nous  a  contraints  à  assouplir 
nos  algorithmes.  Nous  sommes  parvenus  peu  à  peu  à  substituer  au 
système  de  référence  rigide  de  Descartes,  des  sj^stèmes  d'une  sou- 
plesse inouïe,  auxquels  Einstein  a  donné- le  nom  pittoresque  de 
«  systèmes  mollusques  ».  NOs  édifices  mathématiques  deviennent  des 
sortes  de  poulpes  qui  tentent  de  s'accrocher,  en  s'adaptant,  aux 
subtiles  manifestations  naturelles.  Notre  entendement  y  trouve 
pleine  satisfaction.  Guidé  par  l'harmonie  interne  des  constructions 
analytiques,  il  s'est  habitué  à  manier  les  symboles  sans  se  soucier 
de  leur  chercher  une  signification  concrète,  plaisant  à  notre  intuition. 
On  ne  peut  donc  trop  s'étonner  que  les  résultats,  si  beaux  soient- 
ils,  ne  nous  donnent  pas  complète  satisfaction.  La  preuve  en  est  que 
possédant  enfin  une  théorie  remarquable  de  la  gravitation,  nous 
n'éprouvons  devant  elle  qu'un  plaisir  mélangé.  C'est  que  sous  sa 
forme  actuelle,  cette  théorie  ne  représente  rien  à  nos  yeux;  elle  ne 
nous  ((  parle  »  pas;  elle  n'éveille  pas  en  nous  de  sentiments  spon- 
tanés; elle  ne  nous  procure  qu'une  satisfaction  intellectuelle  très 
raffinée,  qui  porte  notre  admiration  bien  plus  vers  son  inventeur  que 
vers  le  Créateur. 

Le  danger  du  symbolisme  fut  signalé  très  tôt.  Joseph  Bertrand, 
avec  ce  bon  sens  bien  français  qu'il  possédait  à  un  si  haut- degré, 
l'exprima  en  termes  excellents'  :  «  La  trop  grande  habitude  de  tout 
déduire  des  formules,  écrivait-il,  fait  perdre  jusqu'à  un  certain  point 
le  sentiment  net  et  précis  des  vérités  mécaniques  considérées  en 
elles-mêmes,  et  si  la  science  a  gagné  d'une  manière  incontestable  à 
l'introduction  de  ces  méthodes  si  générales,  on  peut  dire  que,  par 
compensation,  chaque  question  doit  néanmoins  se  présenter  sous  un 
jour  moins  lumineux,  et  qu'enfin  les  procédés  analytiques  dont  on 
fait  aujourd'hui  un  si  grand  usage,  sont  plus  propres  à  convaincre 
l'esprit  qu'à  léclairer  en  lui  permettant  de  suivre  d'une  manière 
intuitive  les  relations  des  effets  avec  les  causes.  )) 

En  conclusion,  la  phénoménologie,  c'est-à-dire  la  description 
purement  analytique  des  phénomènes,  ne  saurait,  à  elle  seule,  satis- 
faire à  notr-e  désir  de  connaître.  Aussi  bien,  elle  n'est  que  Tune  des 
faces  du  problème  de  la  connaissance. 

1.  Cité  par  M.  Lecornu  dans  La  Mécaiiiqne,  Paris,  1918. 
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«  Nous  voudrions  nous  représenter  le  monde  extérieur,  et  ce  n'est 
qu'à  ce  prix  que  nous  croirons  le  connaître  )),  a  dit  t^oincaré. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  représentation? 

Nous  ne  pouvons  prendre  connaissance  des  objets  que  par  l'inter- 
médiaire de  nos  sens;  se  représenter  quelque  chose  c'est  donc 
éprouver  —  soit  directement,  soit  par  le  souvenir  —  les  sensations 
que  ce  quelque  chose  procure.  Or,  pour  connaître  l'espace,  nous 
avons  à  notre  disposition  trois  sortes  de  sensations  particulièrement 
importantes  '  celles  qui  accompagnent  les  mouvements  de  nos 
membres,  la  vue  et  le  toucher,  d'où  trois  espaces  que  nous  pouvons 
appeler  avec  Poincaré,  l'espace  moteur,  l'espace  visuel  et  l'espace 
tactile.  Mais  le  premier  seul  de  ces  espaces  nous  donne  entière  satis- 
faction. Le  véritable  espace  dit  Poincaré,  est  l'espace  moteur; 
l'espace  visuel  n'est  qu'une  partie  de  l'espace;  il  peut  produire  des 
((  illusions  »,  ce  que  nous  appelons  «  illusions  d'optique  »,  c'est-à- 
dire  entrer  en  conflit  avec  l'espace  moteur,  et  c'est  à  l'espace  moteur 
que  nous  donnons  raison  lorsque  cela  arrive.  Il  en  est  de  même  de 
l'espace  tactile.  Tout  le  monde  connaît  la  sensation  d^  dédouble- 
ment que  l'on  éprouve  en  touchant  une  petite  boule  avec  deux 
doigts  croisés.  Bref,  l'espace  moteur  possède  un  caractère  fonda- 
mental incontestable;  il  est  notre  critère  spatial  par  excellence. 

Dès  lors,  ((  se  représenter  »  l'espace  qui  nous  entoure,  c'est  se 
représenter  les  sensations  des  mouvements  que  nos  membres 
devraient  effectuer  pour  en  atteindre  les  différents  points. 

D'autre  part,  les  mouvements  de  nos  membres  obéissent  à 
certaines  lois,  et  l'expérience  nous  a  fait  constater  que  les  corps  dits. 
solides  se  déplacent  suivant  des  lois  analogues.  L'ensemble  de  ces 
lois  forme  un  tout  harmonieux  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
groupe,  et  le  groupe  qui  nous  intéresse  est  appelé  «  groupe  de  dépla- 
cements euclidiens  ». 

Voilà,  en  peu  de  mots,  pourquoi  nous  disons  que  notre  espace 
est  euclidien,. et  pourquoi  le  corps  solide  joue  un  rôle  fondamental 
dans  notre  connaissance  de  l'espace. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  considéré  que  le  ((  déplacement  »,  c'est-à- 
dire  le  mouvement  sans  tenir  compte  de  sa  vitesse,  sans  faire 
intervenir  le  temps.  Nous  postulons  donc  que  les  propriétés  de 
l'espace  sont  indépendantes  du  temps  que  l'on  emploie  pour  en  faire 
l'exploration,  c'est-à-dire  indépendantes  de  nos  vitesses.  Mais  il  est 
bien  évident  qu'il  est  impossible  de  réaliser  un  mouvement  sans 
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vitesse.  C'est  dire  que,  dcins  le  réel,  le  temps  et  l'espace  sont  indis- 
solublement liés  l'un  à  l'autre;  bien  plus,  dans  le  monde  physique, 
il  n'y  a  ni  temps  ni  espace  en  tant  qu'entités  pures.  Celles-ci  sont 
des  manifestations  de  notre  intuition,  précisées  par  des  passages 
à  la  limite. 

Or,  on  peut  dire  que  le  plus  primitif  de  ces  passages,  celui 
sur  lequel  repose  toute  notre  connaissance,  consiste  justement  à 
détacher  radicalement  le  temps  de  l'espace,  à  faire  de  ces  deux 
notions  des  entités  absolument  irréductibles  l'une  à  l'autre.  Aussi 
bien,  nous  considérons  comme  constitutives  de  VEspace  les  pro- 
priétés limites  que  révèlent  les  mouvements  infiniment  lents. 

Sans  entrer  dans  trop  de  détails,  nous  essaierons  d'éclaircir  ce 
point  en  nous  appuyant  sur  les  considérations  que  nous  avons 
développées  dans  notre  étude  précédente'. 

Toute  la  science  du  mouvement  pourrait  être  établie  sans  que  la 
notion  du  «  temps  «  fiU  Jamais  explicitée.  Elle  n'a,  en  effet,  pour  objet 
que  la  comparaison  des  divers  mouvements  à  un  certain  mouvement 
choisi  comme  étalon;  en  cinématique,  les  vitesses  et  les  accélérations 
doivent  toujours  être,  en  dernière  analyse,  rapportées  à  ce  mouve- 
ment-type que  nous  avons  nommé  V horloge-mère;  c'est  un  déplace- 
ment, c'est-à-dire  un  élément  spatial.  Dans  la  Mécanique  classique, 
par  exemple,  nous  pourrions  nous  passer  des  vitesses  et  des  accélé- 
rations; il  suffit  pour  établir  les  équations  des  mouvements  de 
connaître  les  dérivées  premières  et  secondes  entre  les  élongations  x 
des  points  mobiles  et  la  rotation  concomitante  de  la  Terre,  c'est-à-dire 

-T-i  -7-1,  et  cette  connaissance  n'exige  que  la  constatation  de  coïnci- 
dences spatiales.  Dans  la  Théorie  de  la  relativité,  le  chemin  parcouru 
par  la  lumière,  le  «  chemin  optique  »  .u  du  système  de  référence, 
forme  l'horloge -mère  de  ce  système,  et  seuls  les  quotients  différen- 

djT    d~oc 
tiels  ~r-,  -T-j,  . . .,  importent  pour  la  connaissance  des  mouvements. 

Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  se  contenter  de  ces  quotients  différen- 
tiels et  compliquer  les  équations  en  les  multipliant  par  une  constante, 
dans  l'unique  but  de  substituer  une  variable  t  aux  variables  p  et  u? 

Il  ne  peut  y  avoir  à  cela  que  des  raisons  psychologiques.  Nous 
identifions  à  une  ((  simultanéité  »  rigoureuse  la  concomitance  de 
dx  avec  d^  ou  du\  ce  sont  des  hypothèses  fondamentales  des  deux 

1.  Voir  celte  Revue,  1918,  p.  285  et  suiv. 
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théories  envisagées,  et  nous  les  croyons  réalisées  avec  une  très 
grande  approximation  dans  la  Nature.  C'est  grâce  à  cette  identifica- 
tion que  nous  pouvons  «  penser  ))  les  phénomènes,  nous  en  créer 
une  représentation  et  imaginer  des  expériences. 

Le  temps,  paramètre  indépendant  pour  les  mathématiciens,  est 
une  variable  de  liaison  psychologique,  par  laquelle  s'établit  la 
correspondance  entre  le  monde  extérieur  et  le  cerveau  pensant  qui, 
à  chacun  de  «  ses  »  instants,  fait  effort  pour  embrasser  dans  sa 
conscience  ce  monde  tout  entier.  On  peut  dire,  si  Ton  veut  que  ce 
paramètre  est  l'horloge-mère  humaine,  et  si  on  le  qualifie  de 
variable  indépendante,  cela  signifie  indépendante  des  phénomènes 
physiques.  11  sert  de  lien  entre  la  Nature  et  nous. 

Aussi  bien,  pour  mettre  en  évidence  ce  rôle  du  temps,  nous  avions 
imaginé  avec  Poincaré  une  sorte  de  grande  intelligence,  une  con- 
science monstre  qui  verrait  tout  l'Univers  à  la  fois,  et  classerait  tout 
dans  «  son  »  temps,  comme  nous  classons  dans  notre  temps  le  peu 
que  nous  voyons  autour  de  nous.  C'est  donc  par  un  acte  d'imagina- 
tion que  nous  pourrons  nous  représenter  le  grand  espace  où  nous 
logeons  l'Univers  avec  ses  mouvements.  «  Je  m'imaginerai,  écrit 
Poincaré,  ce  qu'éprouverait  un  géant  qui  pourrait  atteindre  les 
planètes  en  quelques  pas;  ou,  si  Ton  aime  mieux,  ce  que  je  sentirais 
moi-même  en  présence  d'un  monde  en  miniature  où  ces  planètes 
seraient  remplacées  par  de  petites  boules,  tandis  que  sur  l'une  de  ces 
petites  boules  s'agiterait  un  lilliputien  que  j'appellerais"  moi.  » 
Au  rebours,  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  optiques,  nous  nous 
figurerons  les  molécules  grosses  comme  des  billes  et  les  ondes 
lumineuses  grandes  comme  des  vagues. 

En  un  mot,  nous  devons  tout  ramener  à  notre  ((  échelle  »,  —  en 
prenant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  large,  —  et  le  problème  de  la 
représentation  des  mouvements  consiste  à  traduire  ceux-ci  dans  le 
langage  qui  nous  est  familier  :  celui  du  groupe  euclidien. 

Le  problème  est  ardu.  Est-il  seulement  possible?  Nous  le  croyons; 
nous  pensons  qu'il  en  existe  une  solution,  déterminable  avec  une 
approximation  aussi  grande  qu'on  veut. 

Et  si  cet  espoir  n'était  pas  permis,  vaudrait-il  vraiment  la  peine  de 
faire  encore  de  la  Science? 
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§2.  —  Représentations  mono  et  polyparamétriques  du  temps.  — 
La  transformation  de  lorentz.  —  Remarques  diverses  concer- 
nant LE  temps  et  l'espace.  —  Ge  que  m.  Einstein  entend    par 

((    RELATIVITÉ    DE   LA   SIMULTANÉITÉ    )). 

Dans  notre  première  étude,  consacrée  exclusivement  à  la  Théorie 
de  la  relativité  restreinte,  —  c'est-à-dire  sans  champ  de  gravita- 
tion, —  nous  avons  exposé  les  difficultés  auxquelles  on  se  heurte 
lorsqu'on  veut  lier  des  représentations  aux  formules  analytiques,  et 
nous  avons  dit  de  quelle  manière  on  pouvait  arriver  à  une  solution 
satisfaisante.  Voici  en  quelques  mots  comment  se  présente  la 
question. 

Dans  la .  Physique  classique,  comme  dans  la  Mécanique  newto- 
nienne,  le  temps  s'introduit  toujours,  analytiquement,  par  un  para- 
mètre unique  t,  qui  joue  le  rôle  d'une  «  variable  indépendante  »  ; 
c'est  une  représentation  monoparamétrique,  dirons-nous.  En  outre, 
on  rapporte  tous  les  mouvements  à  un  système  absolu  i:,  obtenu  en 
imaginant  qu'un  système  de  référence  gigantesque  est  lié  aux 
étoiles  dites  fixes.  C'est  la  rotation  de  notre  globe  par  rapport  à  ce 
système  qui  définit  le  temps  t.  Cela  rappelé,  envisageons  par 
exemple  une  pierre  en  mouvement;  à  un  certain  instant,  elle  occupe 
un  point  déterminé  P  dans  le  système  2;  supposons  qu'un  premier 
observateur  entraîné  avec  un  système  S,,  puis  un  second  entraîné 
avec  un  système  S.,,  repèrent,  au  même  instant,  la  position  de  la 
pierre  relativement  à  leur  système.  Le  premier  lui  attribuera  la 
position  Pi  (a?i,  (/i,  :,)  dans  Sj  et  l'autre  la  position  P.j  (^a?  .Vî'  -2)5 
dans  S,;  par  hypothèse  Py  et  P.,  coïncident  avec  P;  nous  disons  qu'ils 
«  coïncident  dans  l'Espace  ».  Soient  : 

(1)  x,  =  '^{t);      y,  =  ^'{t);       z^  =  f{t), 

les  équations  du  mouvement  de  la  pierre  par  rapport  à  Sj.  Pour 
avoir  les  équations  du  mouvement  relativement  à  S.^,  il  faut  effectuer 
un  changement  de  variables;  les  équations  nécessaires  à  cet  effet 
s'obtiennent  lorsqu'on  écrit  la  loi  du  mouvement  de  Sj  en  fonction 
-des  coordonnées  de  S,;  elle  sera  donnée  par  des  équations  de  la 

iorme  : 

i  x.  =  f{x,,  ?/„  2,,  t) 
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que  la  cinématique  classique  permet  d'écrire.    S'il  s'agit   de  coor- 
données cartésiennes,  on  aura   par  exemple  pour   un   mouvement 

uniforme  : 

/  a-g  =  ax^  +  by^  -+-  cz^  -h  dt 

(3)  ^  y^_  =  a'x^-h  b'y^-J^c'z^-hd't 

{  z^  =  a"x^  -+-  fj"y^  H-  c"sj  -h  d"t. 

En  remplaçant  dans  cette  transformation  les  coordonnées 
^1'  ?/n  "i  P^r  leurs  valeurs  (1)  en  fonction  du  temps,  on  obtient  les 
équations  : 

(4)  x,  =  '!^{t);       y,=  -y{t);       z,  =  'b"{i), 

qui  déterminent  le  mouvement  du  mobile  par  rapport  à  S,. 

Comment  les  opérateurs  s'y  prendront-ils  pour  repérer  la  position 
de  la  pierre?  Il  est  évident  qu'on  ne  peut  procéder  à  cette  détermina- 
tion sans  faire  appel  à  un  phénomène  auxiliaire,  et  celui  qui  se  pré- 
sente immédiatement  à  l'esprit  —  la  lumière  — .  fut  aussi  celui 
qu'utilisèrent  les  fondateurs  de  la  Mécanique  classique.  Celle-ci,  en 
effet,  est  née  d'observations  astronomiques,  qui  eussent  été  impos- 
sibles sans  la  visibililé.  Mais,  pour  le  mécanicien,  la  lumière  n'est 
qu'un  moyen,  un  simple  agent  de  liaison  entre  l'objet  en  mouve- 
ment et  la  rétine  de  l'observateur;  elle  est  un  agent  merveilleux,  car 
sa  vitesse  est  quasi  infinie  comparée  aux  vitesses  étudiées  par  la 
Mécanique,  de  sorte  qu'en  général,  on  négligera  le  temps  de  propa- 
gation, ainsi  que  les  déviations  apparentes  dues  au  mouvement  et 
connues  sous  le  nom  d'aberration. 

Tout  autre  est  la  question  dans  la  théorie  qui  nous  occupe.  Notre 
étude  maintenant  ne  portera  plus  sur  une  «  pierre  »,  objet  inerte, 
simple  exemplification  du  point  géométrique;  elle  va  porter  sur 
l'agent  de  liaison  lui-même  :  la  lumière  et  les  phénomènes  électroma- 
gnétiques. Malheureusement,  nous  n'avons  pas  à  notre  disposition 
un  phénomène  auxiliaire  se  propageant  infiniment  plus  vite  que  les 
ondes  lumineuses,  et  qui  permettrait  de  repérer  les  positions  de 
celles-ci  dans  l'espace  comme  la  lumière  nous  permet  d'y  repérer  la 
position  des  corps  célestes.  Lorsque  nos  observateurs,  entraînés 
avec  les  systèmes  S^  et  S^,  braquent  leur  lunette  sur  la  pierre  pour 
en  suivre  la  trajectoire,  peu  importe  la  face  du  mobile  que  chacun 
d'eux  aperçoit;  l'un  et  l'autre  voient  la  pierre  différemment;  mais 
cela  ne  les  gêne  pas,  car  ce  qui  les  intéresse,  c'est  un  certain  point 
idéal  qu'on  nomme,  en  Mécanique,  le  centre  de  gravité  ou  mieux  le 
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centre  d'inertie  du  mobile.  Dans  la  Tiiéorie  de  la  relativité,  il  n'y  a 
plus  de  «  mobile  »;  il  y  a  des  électrons,  et  un  électron,  c'est  le 
<(  centre  »  d'un  groupe  de  champs  de  forces;  notre  rétine  et  nos 
instruments  n'enregistrent  que  les  effets  produits  par  ces  champs  à 
l'endroit  même  où  ils  sont  placés;  quand  donc  nous  connaîtrions  un 
grand  nombre  de  ces.  effets,  nous  aurions  beaucoup  de  peine 
à  déterminer  la  position  «  vraie  ))  de  l'électron  en  cause,  car  nous  ne 
pourrions  négliger  les  phénomènes  d'aberration,  qui  sont  insépa- 
rables des  champs. 

Aussi  bien,  pour  l'instant  tout  au  moins,  nous  serons  plus 
modestes  dans  nos  prétentions.  La  Théorie  de  la  relativité  se 
contente  de  répondre  à  la  question  suivante  :  «  Étant  donné  un 
phénomène  qui  a  lieu  au  point  Pj  (x,,  y^  «,)  de  Sj,  trouver  le  phéno- 
mène concomitant  qui  se  produit  au  point  P.^  {x.^,  y^,  z.^}  de  S^  )v. 
Rien  ne  nous  permet  d'affirmer  que  Pj  et  Pj  «  coïncident  'dans 
lespace;  nous  dirons  simplement  qu'ils  sont  conjugués;  quant  au 
mot  ((  concomitant  »  nous  le  prendrons  provisoirement  dans  son 
sens  large,  et  nous  aurons  à  rechercher  s'il  convient  de  l'identifier 
avec  une  «  simultanéité  »  rigoureuse,  comme  ce  serait  le  cas  en 
Mécanique. 

Ce  qui  fait  la  particularité  de  la  Théorie  de  la  relativité  sous  la 
forme  que  lui  ont  donnée  Lorentz,  Einstein  et  Minkowski,  c'est  la 
façon  dont  le  temps  y  est  représenté  analyliquemenl.  Au  liea,  en 
effet,  d'utiliser  un  paramètre  unique  /,  ces  auteurs  introduisent  un 
paramètre  temporel  ~  spécial  à  chaque  système  S,  et  comme  le 
nombre  des  systèmes  peut  être  illimité,  le  temps  se  trouve,  en  défi- 
nitive, exprimé  par  une  infinité  de  variables.  En  d'autres  lermes,  à 
une  représentation  monoparamétrique  du  temps,  on  substitue  une 
représentation  poly paramétrique .  Si  l'on  considère  deux  systèmes, 
par  exemple,  la  transformation  n'aura  plus  la  forme  (^),  mais  sera 
donnée  par  les  relations  : 

:    x,  —  f{x,,  y,,  3j,  rj 

Remarquons  d'ailleurs  que,  dans  les  deux  cas,  il  y  a  4  variables 
indépendantes  :  3  coordonnées  et  une  variable ~  temporelle;  si, 
comme  tout  à  l'heure,  les  coordonnées  sont  elles-mêmes  des  fonc- 
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lions  du  temps,  il  ne  reste  plus  qu'un  paramètre  libre  :  le  temps, 
qui  conserve  ainsi  son  caractère  fondaniental  d'être  la  seule 
variable  indépendante;  peu  importe  dès  lors  qu'on  la  représente 
dans  les  équations  d'une  façon  ou  d'une  autre;  finalement  son 
caractère  apparaîtra  toujours.  Cela  nous  montre  immédiatement 
quel  est  le  premier  pas  à  faire  si  l'on  veut  retrouver  la  représenta- 
tion du  temps  des  théoriques  classiques  :  il  faut  effectuer  un 
cfianrjeinenl  de  variables  de  façon  à  chasser  tous  ces  paramètres  et  à 
ne  laisser  subsister  qu'une  variable  unique  /.  C'est  un  problème  de 
pure  analyse,  que  nous  avons  exposé  dans  notre  article  précédent, 
et  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  loin.  Il  importe,  toutefois,  de  se 
bien  représenter  déjà  maintenant  la  signification  de  cette  sorte  de 
changement  de  coordonnées.  Imaginons  qu'il  y  ait  des  observateurs 
dans  chacun  des  systèmes,  et  que  chaque  observateur  ait  une 
((  montre  »  sur  laquelle  il  lira  le  temps.  Par  hypothèse,  dans  la 
Théorie  de  la  relativité,  on  admet  que  toutes  ces  montres  sont  de 
construction  identique,  et  ont  des  marches  identiques  lorsqu'on  les 
compare  côte  à  côte  dans  un  même  système.  Supposons  qu'un 
observateur  —  l'observateur  entraîné  avec  S,  pour  préciser,  —  veuille 
connaître  la  configuration  que  présente,  vu  de  son  système, 
l'ensemble  de  tous  les  systèmes  à  l'instant  où  sa  montre  marque 
«  midi  »,  par  exemple.  Avec  les  variables  d'Einstein  il  devra  poser 

Ti  =  midi; 

avec  le  paramètre  universel,  il  posera 

/=:::midi. 

Les  configurations  apparentes,  déduites  des  formules,  seront  en 
général  différentes  selon  le  système  S,  où  l'on  suppose  l'observateur 
placé  pour  envisager  l'ensemble.  A  première  vue,  cette  façon  de  pro- 
céder paraîtra  surprenante;  si  un  cercle,  par  exemple,  est  rapporté 
tantôt  à  des  coordonnées  cartésiennes,  tantôt  à  des  coordonnée* 
polaires,  il  serait  absurde  de  prétendre  que  le  viême  point  est  repéré 
par  les  mêmes  nombres  dans  les  deux  systèmes.  Mais  pour  le  temps, 
la  question  se  pose  autrement,  et  étant  donné  la  très  grande  impor- 
tance de  toute  la  question,  nous  allons  la  reprendre  aujourd'hui 
d'un  autre  point  de  vue;  puis  nous  en  dégagerons  les  principales 
conséquences. 

Rappelons  d'abord  les  bases  delà  théorie.  Comme  on  le  fait  habi- 
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tuellement,  nous  nous  bornerons  au  cas  où  il  n'y  a  que  deux 
systèmes  en  présence;  on  choisit  alors  ceux-ci  de  façon  que  les  axes 
0,a;,  et  Oj a?, coïncident  et  que  les  plans  coordonnés  yl0^z^  et  y^O.^z^ 
restent  constamment  parallèles  et  disposés  de  la  même  manière 
lorsque  les  systèmes  se  déplacent  l'un  par  rapport  à  l'autre.  Dans  ces 
conditions,  si  ceux-ci  étaient  purement  mécaniques,  les  équations  (3) 
prendraient  la  forme  simple  : 

(6)  x.^  =  x^  —  vt;       y.,  =  ]h\       2.  =  =i, 

où  V  désignent  la  vitesse  relative  des  deux  systèmes. 

Après  de  longues  et  admirables  recherches,  M.  Lorentz  a  trouvé 
que  la  transformation  qu'il  convenait  d'employer  pour  représenter 
/  les  phénomènes  électro-optiques  était  de  la  forme  (o)  et  s'écrivait 
comme  suit  dans  le  cas  spécial  envisagé  : 


7)  .z-,  =  p(a',  — ar„T,);        î/,  =  ?/,;       =2  =  :,;       C^T^  =  ^{c^T^  —  aX 


\I1 


où  [i-  ^1  :  (1  —  a'-)  est  une  constante  liée  à  la  vitesse  v  par  la 
relation 

(8)  v^^r,, 

Cq  représentant  la  valeur  numérique  de  la  vitesse  de  la  lumière 
mesurée  dans  un  système  quelconque.  Cette  vitesse  est  donc  une 
constante,  en  ce  sens  que  quelle  que  soit  l'expérience  faite  dans  un 
seul  et  même  système  pour  déterminer  cette  vitesse,  on  trouvera 
toujours  c^  comme  valeur  (Principe  de  la  constance  de  la  vitesse  de 
la  lumière).  Bien  entendu,  nous  pouvons  prendre  pour  c^  un  nombre 
quelconque  et  poser  par  exemple 

(9)  ^        c„  =  300  000 ^"^•..     ; 

'  "  sec. -lumière 

nous  ne  faisons  que  définir  ainsi  une  nouvelle  unité  de  temps  :  la 
«  seconde-lumière  »,  distincte  des  «  secondes-terrestres  »;  la 
((  seconde-lumière  »  est  donc,  par  définition,  l'intervalle  de  temps 
qu'emploie  la  lumière  à  parcourir  la  distance  de  300  000  kilo- 
mètres. 

La  propriété  fondamentale  de  la  transformation  de  Lorentz  est  la 
suivante,  et  constitue  à  proprement  parler  la  définition  analytique 
de  la  «  Relativité  »  :  ' 

Tout  phénomène  de  propagation  électromagnétique  qui  a  lieu  dans 


A*, 
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un  système  S^  conformément  à  l'équation  des  ondes  de  d'Alembert  : 

1  ?~<l\, 
m" 

doit  donner  naissance  dans  un  système  Sj  à  un  phénomène  conco- 
mitant représenté  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  par 

les  passages  des  premières  variables  aux  secondes  s'cfîectuant  à  laide 
d'une  transformation  /ineaM'e,  non  de  la  forme  (3)  comme  en  méca- 
nique, mais  de  la  forme  (5),  —  plus  spécialement  delà  forme  (7);  >ï>esi 
une  fonction  caractéristique  du  phénomène  envisagé,  par  exemple 
un  vecteur  lumineux. 

Les   mathématiciens  expriment  cette  propriété  en  disant  que  la 
relation 

A<1«,  —  -  i-V  =  A<1>,  —  -~i 

est  covarianle  par  rapport  à  la  transformation  de  Lorentz. 

Il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  la  propriété  précédente,  —  la 
covariance,  —  est  équivalente  à  ce  que  nous  appelons  «  relativité  ». 
Comparons  avec  un  phénomène  mécanique,  le  mouvement  de  la 
Lune,  par  exemple,  et  supposons  que  les  équations  (1)  expriment 
ce  mouvement  relativement  à  un  système  S^  lié  au  système  solaire 
de  telle  manière  que  les  axes  0,  x^,  Oj  y^,  Oj  ^^i  conservent  toujours 
la  même  direction  relativement  aux  étoiles  fixes.  Si  nous  rapportons 
ce  mouvement  à  un  système  Sj  lié  à  la  Terre  et  participant  à  sa 
rotation,  nous  trouverons,  en  appliquant  la  transformation  (2),  des 
équations  de  la  forme  (4),  différentes  des  équations  (1).  Si  nous 
dérivons  deux  fois  les  équations  (1)  et  (4),  nous  obtiendrons,  entre 
les  accélérations  du  mobile,  des  relations  qui  ne  seront  pas  iden- 
tiques. Il  faut  donc  que  le  système  S.^  ait  des  propriétés  mécaniques 
que  ne  possède  pas  le  système  S^;  ils  ne  sont  pas  équivalents, 
«  également  justifiés  )),  selon  l'expression  d'Einstein;  il  n'y  a  pas 
relativité.  On  sait  que  cela  tient  à  ce  que  Sj  est  un  système  galiléen, 
c'est  à-dire  équivalent  au  système  absolu  lié  aux  étoiles  fixes,  tandis 
que  S.2  n'en  est  pas  un  par  suite  de  l'accélération  due  à  la  rotation 
terrestre.  En  Mécanique,  seuls  les  systèmes  galiléens  satisfont  à  la 
relativité;  leur  ensemble  comprend  tous  les  systèmes  en  mouvement 
rectiligne  et  uniforme  par  rapport  au  système  absolu  XI. 
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Quelle  signification  convient-il  d'accorder  à  la  transformation  de 
Lorentz? 

Avant  de  répondre  à  cette  question,  quelques  travaux  d'approche 
sont  indispensables.  Us  formeront  l'objet  de  ce  paragraphe. 

La  première  difficulté,  et  peut-être  la  difficulté'  essentielle,  se 
concentre  dans  la  définition  du  système  physique  de  référence.  Si  le 
mathématicien  s'en  tire  aisément  en  traçant  trois  axes  de  coordonnées 
qui  s'élancent  à  l'infini,  le  physicien,  lui,  n'en  pourra  prendre  tant 
à  son  aise  et  sera  bientôt  arrêté.  Voici  une  expérience  d'optique  faite 
((  à  la  surface  »  de  notre  globe.  Qui  pourra  dire  jusqu'oîi  s'étend  le 
système-Terre?  Et  lorsque  nous  prétendons  faire  la  description  de  ce 
même  phénomène  depuis  le  Soleil,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
signifier?  Nous  conservons  les  habitudes  de  langage  que  nous  a 
léguées  l'ancienne  Mécanique,  et  nous  croyons,  en  les  employant,, 
résoudre  les  difficultés;  en  réalité  nous  ne  faisons  que  les  accroître. 

C'est  à  chaque  pas  que  l'on  se  heurte  à  de  semblables  embûches 
dans  la  Théorie  de  la  relativité.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  à  ce 
propos  que  d'analyser  ici  le  mode  de  raisonnement  employé  par 
Einstein  lui-même  pour  justifier  ce  qu'il  nomme  la  u  relativité  de  la 
simultanéité  »  '. 

Voulant  faire  comprendre  la  part  de  convention  contenue  dans  la 
détermination  de  la  simultanéité,  Einstein  énonce  la  proposition 
suivante  :  «  deux  éclairs  tombent  simultanément  en  deux  endroits 
A  et  B  très  éloignés  l'un  de  l'autre  »  ;  quel  sens,  demande-t-il,  doit- 
on  attribuer  à  cette  affirmation?  Un  instant  de  réflexion  jnontre 
qu'ainsi  posée  la  question  ne  peut  avoir  de  sens  pour  un  physicien" 
que  si  celui-ci  possède  les  moyens  matérielsde  la  vérifier.  M.  Einstein 
imagine  donc  un  moyen  :  on  mesure  par  un  procédé  quelconque  la 
longueur  AB,  et  l'on  détermine  son  milieu  M;  en  M,  on  installe  deux 
miroirs  à  90".  Si  un  observateur  perçoit  simultanément  les  images 
des  deux  éclairs,  il  dira  que  ceux  ci  sont  tombés  simultanément  en 
A  et  B.  C'est  vrai,  objectera-t-on,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
la  lumière  ait  mis  le  même  temps  pour  parcourir,  en  sens  inverse, 
les  trajets  A->M  et  M<— B.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  la  lumière  a  une 
vitesse  uniforme?  Pour  le  constater,  il  faudrait  avoir  défini  la 
mesure  physique  du  temps  et  la  simultanéité...  on  tourne  en  cercle. 
Alors?  L'admeltra-t-on  comme  hypothèse?  Non,  nous  le  poserons 

1.  A.  Einstein,  Ueber  die  spezielle  und  die  allf/emeim;  Relativilàtst/ieorie,  1918. 

2.  Einstein  ajoute  entre  parenllièses  :  et  pour  le  non-physicien  également  (?). 
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comme  convention,  conclu  t.  Einstein.  —  Remarquons  en  passant  que 
cette  convention  définit  justement  ce  que  nous  avons  appelé 
((  l'horloge-mère  »  du  système. 

Introduisons  maintenant  un  système  mobile  par  rapport  à  AB. 
A  cet  effet,  supposons  que  A  et  B  soient  des  stations  d'une  voie  sur 
laquelle  circule  un  train  très  long,  plus  long  que  AB.  Citons  textuel- 
lement Einstein  :  «  Des  observateurs  entraînés  avec  le  train  se 
serviront  avantageusement  de  celui-ci  comme  corps  de  référence 
(système  de  coordonnées)  ;  ils  rapporteront  tous  les  événements  au 
système-train.  Tout  événement  qui  a  lieu  le  long  du  système-voie  a 
lieu  également  en  un  point  déterminé  du  système-train.  Aussi  bien, 
la  définition  de  la  simultanéité  s'appliquera  exactement  au  système- 
train  comme  elle  s'applique  au  système-voie.  Mais  il  se  posera  tout 
naturellement  la  question  suivante  : 

»  Deux  événements  (par  exemple  les  deux  éclairs  en  A  et  B;  qui 
sont  simultanés  par  rapport  à  la  voie,  le  sont-ils  encore  relalivement 
au  train?  Nous  allons  voir  immédiatement  que  la  réponse  doit  être 
négative. 

»  Lorsque  nous  disons  que  les  éclairs  en  A  et  B  sont  simultanés 
par  rapport  à  la  voie,  cela  signifie  ceci  :  les  rayons  lumineux  partis 
de  A  et  de  B  se  rencontrent  au  point  milieu  M  du  segment  AB  le 
long  de  la"  voie.  Mais,  aux  événements  A  et  B  correspondent  aussi 
des  endroits  déterminés  A  et  B  sur  le  train  en  marche.  Soit  M'  le 
milieu  du  segment  AB  compté  sur  le  train.  Ce  point  M'  coïncide 
bien  avec  le  point  M  à  Tinstant  où  les  éclairs  tombent',  mais  il  se 
meut  en  même  temps 'avec  la  vitesse  v  du  train  dans  le  sens  de  A 
vers  B.  Si  un  observateur  installé  en  M' sur  le  train  n'était  pas  animé 
de  cette  vitesse,  il  resterait  constamment  en  M,  et  les  rayons  lumi- 
neux issus  des  éclairs  A  et  B  l'atteindraient  simultanément,  autre- 
ment dit  ces  deux  rayons  se  rencontreraient  en  M'.  Mais  en  réalité, 
il  va  au  devant  (pour  les  observateurs  du  système-voie)  des  rayons 
partis  de  B,  tandis  qu'il  fuit  ceux  issus  de  A.  L'observateur  en  M' 
verra  donc  les  rayons  qui  viennent  de  B  plus  tôt  que  ceux  provenant 
de  A.  Les  observateurs  qui  utilisent  le  train  comm'e  système  de 
référence  doivent  donc  conclure  que  l'éclair  B  a  eu  lieu  avant 
l'éclair  A.  Nous  parvenons  ainsi  à  ce  résultat  important  : 

((  Des  événements  qui  sont  simultanés  par  rapport  au  sj'stème- 

1.  Pour  les  observateurs  du  svslème-voie! 
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voie  ne  le  sont  pas  par  rapport  au  système-train,  et  inversement 
(Relativité  de  la  simultanéité).  Tout  corps  de  référence  possède  son 
temps  particulier;  une  indication  temporelle  n'a  de  sens  que  si  l'on 
donne  le  corps  référenciel  auquel  elle  se  rapporte.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  en  entier  l'exposé  d'Einstein,  car  il  va 
nous  permettre  une  analyse  fructueuse. 

Les  deux  événements,  —  la  chute  des  éclairs,  —  ne  sont  pas 
simultanés  pour  l'observateur  du  train,  affirme  Einstein.  Que  veut- 
il  dire  par  là?  Ici  aussi  nous  pourrons  appliquer  sa  remarque  et 
prétendre  que  cette  assertion  ne  peut  avoir  de  sens  pour  le  physicien 
que  si  celui-ci  dispose  d'un  moyen  qui  permette  de  la  vérifier. 
Malheureusement,  Einstein  ne  nous  indique  pas  de  moyen.  Essayons 
d'en  découvrir  un.  Imaginons  que  nous  installions  sur  le  train,  à 
une  distance  AB  l'un  de  l'autre,  deux  miroirs  A'  et  B'  inclinés  et 
disposés  de  façon  qu'ils  puissent  renvoyer  vers  un  double  miroir 
placé  en  M'  les  images  des  éclairs  au  moment  oîi  A'  et  B'  passent  en 
Aet  B;  nous  supposons  bien  entendu  que  les  distances  AA'  et  BB' 
sont  négligeables,  à  l'instant  du  passage,  vis-à-vis  des  longueurs 
AM  et  BM.  Que  verra  l'observateur  en  M'  sur  le  train?  Nous  nous 
heurtons,  on  le  voit,  à  la  difficulté  signalée  plus  haut.  Qu'est  ce 
qu'un  système  physique  de  référence?  Où  finit  le  système-voie,  où 
commence  le  système-train?  Lorsqu'une  mouche  pénètre  dans  un 
wagon  par  la  fenêtre  ouverte,  à  partir  de  quel  moment  peut-on 
affirmer  que  la  mouche  fait  partie  du  convoi?  Pouvons-nous 
prétendre  ici  que  les  rayons  A'M'  et  B'M'  «  appartiennent  »  au 
système-train?  Passons,  et  admettons-le,  sans  pouvoir  dire  au 
juste  en  quoi  consiste  cette  «  appartenance  ».  En  vertu  du  principe 
de  relativité,  ce  système  doit  se  comporter  envers  les  phénomènes 
lumineux  exactement  comme  le  système-voie;  si.  dans  ce  dernier,  la 
vitesse  de  la  lumière  est  invariable  et  égale  numériquement  à  c^,  elle 
doit  être  invariable  et  avoir  la  même  valeur  pour  l'observateur 
entraîné  avec  le  train:  on  en  conclut  nécessairement  que,  pour  cet 
observateur  aussi,  les  deux  images  des  éclairs  vues  dans  le  double 
miroir  placé  en  M'  devront  se  manifester  simultanément.  Bref,  les 
deux  événements  apparaissent  simultanés  à  l'un  et  à  l'autre;  mais 
ce  sont  des  rayons  différents  qui  leur  en  donneront  connaissance. 

Est-ce  cela  qu'a  voulu  Einstein?  Évidemment  non;  et  si  nous 
parvenons  à  un  autre  résultat,  c'est  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
entendus  sur  la  définition  de  a  l'événement  ».  Pour  Einstein,  «  l'évé- 
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nement  h  n'est  pas  constitué  par  la  chute  de  Téclair  en  A  ou  en  B, 
mais  par  les  rayons  qui  en  émanent;  ce  qu'il  suppose  rapporté  au 
système-train,  ce  sont  les  rayons  lumineux  AM  et  BM  du  système- 
voie,  qui  n'ont  d'action  physique  que  sur  l'observateur  placé  en  M. 
On  comprend  dès  lors  pourquoi  Einstein  s'abstient  de  nous  dire 
comment  on  peut  vérifier  son  affirmation  par  l'expérience.  Cela  nous 
force  à  modifier  son  énoncé  et  à  lui  préférer  le  suivant  :  «  si  des 
rayons  lumineux  font  apparaître  à  un  observateur  deux  événements 
comme  simultanés,  ces  événements  n'apparaîtraient  pas  tels  à  tout 
observateur  en  mouvement  par  rapport  à  l'autre,  si  le  second 
observateur  pouvait  prendre  connaissance  des  événements  par  les 
mêmes  rayons  que  le  premier  ». 

Ainsi  exprimée,  la  proposition  d'Einstein  sur  la  «  relativité  de  la 
simultanéité  »  perd  de  son  étrang-elé  et  devient  banale;  elle  n'est 
basée  que  sur  des  apparences  et  non  sur  quelque  amélioration  de  la 
notion  ordinaire  de  simultanéité. 

Les  remarques  précédentes  vont  nous  permettre  de  pénétrer  la 
terminologie  d'Einstein,  et  d'entendre  ce  qu'il  veut  dire  lorsqu'il 
parle  de  la  constance  absolue  de  la  vitesse  de  la  lumière- 

Comme  il  ne  s'agit  ici  que  de  faire  comprendre  un  principe  général, 
notre  exposé  sera  plus  clair  si  nous  nous  servons  d'un  phénomène 
parfaitement  connu.  Nous  utiliserons  le  son,  et  nous  supposerons 
que  les  rayons  AM  et  BM  sont  des  rayons  sonores  se  propageant 
dans  l'air  avec  la  vitesse  V.  Dans  ces  conditions,  si  l'observateur  du 
système-voie  se  demande  quelle  est  la  vitesse  de  ces  rayons  pour  le 
système-train,  il  raisonnera  ainsi  :  la  vitesse  de  AM  est  Y;  celle  du 
train  est  de  même  sens  et  égale  à  t'(|  i'  |  <  V)  ;  pour  le  train,  la  vitesse 
du  rayon  AM  est  donc  V  —  v;  semblablement,  il  attribuera  la  vitesse 
V  +  y  au  ra\on  BM  relativement  au  train.  Cela  posé,  imaginons 
que  notre  observateur  désire  que  l'opérateur  entraîné  avec  le  train 
trouve,  pour  les  vitesses  en  question,  non  pas  les  valeurs  V±r, 
mais  la  même  valeur  numérique  V  que  dans -le  système-voie.  Rien 
n'est  plus  simple,  répondrons-nous.  11  suffit  que  l'opérateur  emporte 
avec  lui  deux  sortes  d'horloge  marquant  des  temps  t'  qui  soient 

au   temps  /  des  horloges  de  la  voie  dans  le  rapport  (  1  ±y  |  :  1. 

Pour  le  rayon  AM,  j^ar  exemple,  les  horloges  t'  devront  retarder  de 
façon  que 
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Voici  ce  que  cela  veut  dire.  Soit  S  le  temps  qu'emploie  une  horloge 
du  système-voie  pour  faire  un  tour  complet  du  cadran;  nous  appel- 
lerons B  la  période  de  l'horloge;  pendant  ce  même  temps,  l'horloge 

qui  retarde  ne  fera  qu'une  fraction  de  tour  égale  à  (  1 — ^-j'i  sa 
période  6'  sera  donc  plus  longue  et  égale  à 


^      V 


Remarquons  que  les  formules  précédentes  en  t  et  en  0  sont 
inverses  l'une  de  l'autre. 

En  définitive,  on  voit  qu'on  pourra  toujours  changer  la  valeur 
numérique  d'une  vitesse,  pourvu  qu'on  change  la  manière  de 
mesurer  le  temps.  Voici  deux  trains;  l'un  fait  du  cent  à  l'heure,  et 
l'autre  du  cinquante;  rien  ne  m'empêche  de  dire  que  le  second  fait 
aussi  du  cent  à  1'  «  heure  »;  il  suffit  de  lire  les  «  heures  »  dans  le 
deuxième  cas  sur  des  horloges  dont  les  aiguilles  vont  deux  fois  plus 
lentement  que  les  premières.  En  Mécanique,  cette  convention  serait 
incommode  et  paraîtrait  tout  à  fait  étrange;  avec  la  transformation 
de  Lorentz,  elle  se  présente  pour  ainsi  dire  d'elle  môme,  —  du  point 
de  vue  mathématique  tout  au  moins.  Elle  revient  à  faire  du  temps 
une  grandeur  dérivée  et  de  la  vitesse  une  notion  primitive,  contrai- 
rement à  nos  habitudes,  et  c'est  cela  qui  nous  dérange  le  phis.  Si, 
cependant,  on  avait  soin  de  bien  avertir  le  lecteur  avant  d'exposer 
la  Théorie,  on  se  résignerait  h  accepter  ces  petits  inconvénients.  Or, 
non  seulement  on  ne  le  fait  pas,  mais  on  ajoute  encore  des  consi- 
dérations métaphysiques  qui  rendent  la  question  fort  obscure,  voire 
inintelligible.  Pourquoi,  lorsqu'on  entre  dans  un  observatoire,  ne 
s'élonne-t-on  pas  d'y  voir  le  temps  marqué  par  deux  horloges  à 
marches  différentes,  l'une  indiquant  le  temps  sidéral,  l'autre  le 
temps  légal?  Y  aurait  il  plusieurs  sortes  de  temps  pour  les  astro- 
nomes? 

Ce  que  l'on  a  méconnu,  c'est  le  caractère  exclusivement  conven- 
tionnel de  la  détermination  einsténienne  du  temps.  Qu'il  s'agisse  là 
d'une  pure  convention,  c'est  ce  qu'on  peut  montrer  péremptoirement 
en  en  faisant  une  autre,  et  en  redonnant  au  temps  son  caractère  de 
grandeur  primitive,  représentable  par  un  paramètre  unique  t. 

Mais  n'anticipons  pas  et,  après  ces  préliminaires,  abordons  direc- 
tement l'étude  de  la  transformation  de  Lorentz. 
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§  3.  Le  temps,  sa  représentation  géométrique  et  sa  mesure.  — 
Appucation  a  l'étude  de  la  transformation  de  Lorentz.  —  Sur 
une  erreur  essentielle  concernant  la  marche  des  horloges.  — 
Justification  de  certaines  affirmations  de  Poincaré  a  propos 
de  l'expérieince  de  Micuelson  et  Morley.  —  Équivalence,  des 
représentations  mono  et  polyparamétriques  du  temps. 

Imaginons  que  la  Théorie  de  la  relativité  n'ait  jamais  existé. 
Reportons-nous  par  la  pensée  à  la  belle  époque  où  les  Lagrange  et 
les  Laplace  écrivaient  leurs  œuvres  sans  discourir  sur  la  nature  du 
temps  ou  celle  de  l'espace.  Un  Kant  pouvait  alors  énoncer  la  propo- 
sition suivante',  qu'il  dénommait  jugement  synthétique  a  priori  et  à 
laquelle,  par  là  même,  il  conférait  une  certitude  apodictique  : 

Différents  temps  ne  peuvent  être  simultanés. 

Et  personne  n'eût  songé  à  en  contester  la  validité  absolue.  Faisons 
de  même.  Posons  et  admettons  sans  réserve  ce  vieil  axiome  temporel, 
et  essayons  de  l'appliquer  à  la  transformation  de  Lorentz.  Tout 
d'abord,  utilisons-le  pour  construire  une  «  horloge  »;  il  nous 
conduira  à  exemplifier  le  temps,  continu  à  une  dimension,  par  une 
droite  indéfinie  unique  OT,  dont  chacun  des  points  représentera  un 
instant  T  bien  déterminé,  et  une  portion  AT,  un  intervalle  de  temps. 
Remarquons  que,  pour  le  moment,  les  symboles  T  et  AT  ne  désignent 
que  des  rapports  de  situation,  et  non  des  valeurs  numériques.  Nous 
faisons  ainsi  une  sorte  à'Anahjsis  Sitiis  temporelle.  On  imaginera 
qu'un  index  mobile  parcourt  la  droite  OT  et  indique  le  temps  par  sa 
position.  Peu  importe  la  «  vitesse  »  de  l'index;  nous  pourrons,  à 
notre  gré,  ralentir,  accélérer  ou  annuler  son  mouvement.  C'est  en 
cela  que  consiste  véritablement  la  «  relativité  du  temps  »,  telle  que 
l'entendait  Poincaré,  par  exemple.  Au  reste,  rien  ne  nous  empêche 
d'attribuer  à  l'index  un  mouvement  ((  uniforme  )),  sans  que,  bien 
entendu,  nous  puissions  dire  ce  qu'il  faut  comprendre  par  là. 
Puisque  OT  est  l'horloge  suprême,  elle  indique  le  temps  sans  recours 
possible.  Remarquons  d'autre  part  qu'il  ne  serait  nullement  absurde 
de  faire  marcher  l'index  «  en  arrière  »,  c'est-à-dire  de  remonter  le 
cours  du  temps.  La  transformation  de  Lorentz,  en  efïet,  est  essen- 
tiellement réversible  :  elle  n'est  pas  mutilée  lorsqu'on  y  remplace  Tj 
et  T.2  respectivement  par  —  Tj  et  —  t„;  cela  ne  fait  que  changer  le 
sens  de  la  vitesse  relative  de  Sj  et  de  So- 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  Esthétique  transceadanlale. 
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Nous  rencontrerons  une  première  difficulté  quand  nous  voudrons 
exprimer  numériquemenf  le  temps  T.  C'est  une  dirficulté  analogue  à 
celle  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  controverses  et  qui  n'a  pu  être 
résolue  que  par  le  postulat  de  Cantor-Dedekind  :  «  A  tout  point 
d"une  droite,  on  peut  faire  correspondre  un  nombre.  ))  Corrélati- 
vement, nous  devrons  énoncer  le  postulat  suivant  : 

A  tout  instant,  on  peut  faire  correspondre  un  nombre. 

Mais  ce  postulat  n'implique  qu'une  possibilité;  il  y  a  une  infinité 
de  manières  d'établir  les  correspondances. 

Dans  la  Physique  classique,  où  le  temps  est  représenté  par  un 
paramètre  unique  t,  la  correspondance  entre  les  valeurs  de  t  et  les 
points  T  se  fait  immédiatement  et  sans- difficulté  aucune.  Il  suffît 
de  faire  correspondre  à  l'unité  de  temps  un  certain  segment  choisi 
arbitrairement  et  de  l'utiliser  pour  subdiviser  la  droite  OT  en  inter- 
valles égaux  qu'on  numérotera  avec  la  suite  des  nombres  naturels; 
on  imaginera  enfin  une  correspondance  univoque  et  réciproque 
entre  les  valeurs  que  prendra  le  paramètre  /  en  vertu  des  relations  et 
celles  de  la  suite  donnée. 

Si,  par  contre,  nous  avons  une  infinité  de  paramètres  t,,  t„  . . . 
pour  représenter  le  temps,  nous  devrons  établir  autant  de  corres- 
pondances entre  les  valeurs  que  prennent  ces  paramètres  en  vertu 
des  équations  et  les  instants  exemplifiés  par  les  points  de  la  droite 
OT.  Soient  x\,  xj\,  z\,  t?;  al  j/.»,  3^,  t?,  un  .système  de  valeurs  satisfai- 
sant à  la  transformation  de  Lorentz.  Ces  valeurs  seront,  par  défini- 
tion, ((  simultanées  »  au  sens  mathématique  du  mot;  mais  cela 
n'implique  pas  nécessairement  que  les  instants. t^  et  t'i  soient 
((  simultanés  »  dans  le  monde  sensible. 

Nous  aurons  donc  deux  possibilités  : 

a)  t\,  t!j,  .  , .  sont  des  nombres  différents  relatifs  à  un  même 
instant  T"  ;  corrélativement,  At»,  At.^,  .  .  .  sont  des  expressions 
numériques  différentes  d'une  même  durée  AT". 

b)  T^,  x'i,  .  .  .  désignent  chacun  un  instant  différent,  c'est  à-dire 
un  point  différent  sur  la  droite  OT;  corrélativement,  Ax^,  At.^,  ... 
désignent  chacun  des  durées  différentes. 

Une  montre  nous  offre,  quoique  d'une  autre  manière,  un  exemple 
vulgaire  de  la  première  possibilité,  puisque  le  temps  y  est  indiqué 
par  deux  aiguilles  à  marches  distinctes.  Le  cadran  est  divisé  en 
60  parties  égales;  pendant  une  heure,  la  grande  aiguille  parcourt 
les  60  parties  alors  que  la  petite  n'en  parcourt  que  0  ;  les  nombres  o 
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et  60  sont  des  expressions  numériques  différentes  d'une  même  durée, 
et  nous  disons  que  la  petite  aiguille  va  douze  fois  moins  vite  que  la 
grande.  Pour  réaliser  la  montre  avec  notre  «  horloge  »,  nous  devrons 
procéder  autrement;  la  montre  comporte  un  cadran  ayant  une  divi- 
sion unique  en  60  parties,  mais  elle  a  deux  aiguilles;  comme  notre 
horloge  ne  possède  qu'un  index,  nous  devrons  multiplier  les  divi- 
sions ;  subdivisons  donc  OT  de  deux  manières  différentes,  de  façon 
qu'à  60  divisions  de  l'une  des  échelles  correspondent  exactement 
o  divisions  de  la  seconde,  les  traits  0  d'une  part,  et  les  traits 
60  et  5  d'autre  part,  étant  en  coïncidence. 

La  Nature  crée  constamment  des  conditions  analogues.  Ainsi, 
l'ensemble  continu  des  sources  lumineuses  de  toutes  couleurs 
permet  d'attribuer  à  chaque  instant  une  infinité  de  nombres 
distincts. 

Nous  allons  appliquer  les  considérations  qui  précèdent  à  l'étude 
de  la  transformation  de  Lorentz.  A  cet  effet,  nous  introduirons  une 
distinction  que  l'on  ne  fait  jamais,  bien  qu'elle  soit  essentielle.  Dans 
l'emploi  de  la  transformation,  nous  distinguerons  deux  cas,  selon 
((u'on  utilise  la  transformation  comme  transformation  ponctiielle 
(cas  intégral)  ou  comme  transformation  de  vitesses  (cas  différentiel). 

1°  Cas  intégral  :  Dans  ce  mode  d'emploi,  on  énonce  habituellement 
une  phrase  comme  celle  ci  :  a  A  l'indication  t,  de  la  montre  de 
l'observateur  placé  en  P,  (a-,,  y,,  «J  sur  S^  correspond  l'indication  -r, 
de  la  montre  de  l'observateur  placé  en  Pg  {x^_,  j/^,  :;.,)  sur  S,.  »  Que 
faut-il  entendre  par  là?  Que  t,  et  t,  désignent  des  instants  différents, 
donc  des  points  différents  de  OT?  Les  indications  Tj  et  t^,  comptées 
ainsi  sur  la  même  échelle,  ne  seraient  àoncpas  supposées  simultanées 
dans  le  monde  sensible.  C'est  là  une  assertion  toute  platonique.  Pour 
le  physicien,  les  indications  de  deux  horloges  n'ont  de  relation  que  si 
l'on  dispose  d'un  moyen  de  communication  dont  on  connaisse  la  loi 
de  transmission  ou  de  propagation,  et  qui  permette  de  comparer  les 
horloges  entre  elles;  mais  alors  ce,  et  x^_^  deviennent  des  fonctions  du 
temps;  il  n'y  a  plus  qu'une  variable  indépendante,  et  nous  tombons 
sur  le  cas  différentiel  examiné  ci-après.  Nous  sommes  donc  ici  dans 
l'arbitraire.  Nous  avons  deux  variables  indépendantes,  et  nous 
pouvons  leur  donner  les  valeurs  qui  nous  plairons.  En  particulier,  on 

peut  avoir  à  la  fois 

x,  =  Q      et      T,7^0, 

ou  vice  versa,  sans  qu'il  en  résulte  de  contradiction. 
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2"  Cas  différentiel.  Tout  autre  est  la  question  dans  le  second  cas, 
lorsqu'on  considère  un  phénomène  déterminé;  celui-ci  se  déroule 
dans  le  temps,  qui  devient  l'unique  variable  indépendante.  Afin 
d'analyser  ce  qui  se  passe,  nous  allons  décrire  une  expérience 
fictive,  celle-là  même  que  l'on  imagine  pour  établir  habituellement 
la  transformation  de  Lorentz.  Nous  disons  bien  «  expe'^rience 
fictive  »,  et  nous  ne  rechercherons  pas  les  dispositifs  qu'il  faudrait 
employer  pour  observer  réellement  quelque  chose.  Ce  «  quelque 
chose  »,  d'ailleurs,  serait  sans  nul  doute  en  relation  très  compliquée 
avec  les  phénomènes  schématiques  que  nous  envisageons,  et  qui  ne 
doivent  être  considérés  que  comme  des  supports  de  la  pensée.  Gela 
dit,  reprenons  l'image  du  paragraphe  précédent,  et  supposons  qu'un 
opérateur  lance  du  train  un  signal  lumineux  bref.  D'après  la  théorie, 
l'onde  émise  forme  à  chaque  instant  une  sphère  emportée  avec  le 
train,  et  dont  le  rayon  croit  proportionnellement  au  tenips.  Que 
((  verra  »  un  observateur  placé  le  long  de  la  voie?  La  théorie  veut 
que  ce  même  signal  donne  naissance,  pour  le  système-voie,  à  une 
onde  sphérique  identique.  Désignons  par  Sj  ce  dernier  système  et 
par  S.j  le  système-train. 

Soient 

"(10)  1u,  =  c,\t, 

l'accroissement  du  rayon  de  la  sphère  de  S,  et 

(10')  Am,  =  CoAt, 

celui  de  la  sphère  conjuguée  dans  S,.  En  introduisant  l'expres- 
sion de  ((  sphères  conjuguées  )-,  nous  comprenons  en  particulier  le 
cas  où  Si  et  S,  «  observeraient  »  la  même  sphère,  puisqu'il  suffit 
alors  de  supposer  que  l'une  d'elles  se  confond  avec  sa  conjuguée.  Les 
accroissements  conjugués  ^.u^ei  Au.,  satisfont  aux  relations  suivantes, 
comme  il  est  facile  de  le  vérifier  en  appliquant  la  transformation  i^T)  : 

(   Aa?f  +  Ayj4-A:j  =  Aw? 

^   A  a?:;  +  A  ?/|  -h  A  ::;  ^  A  ul 

en  d'autres  termes,  les  équations  (11)  sont  covariantes  pour  la 
transformation  de  Lorentz. 

Il  y  a  complète  symétrie  dans  les  équations;  il  n'y  a  pas  parfaite 
symétrie  dans  les  phénomènes,  puisque  nous  avons  supposé  que  le 
signal  était  produit  dans  le  système-train,  qui  devient  le  système- 

Rkv.  Meta.  —  T.  XXVU  in»  4,  1920).  30 


444  REVUK    Dli    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

cause;  mais  les  équations  resteraient  les  mêmes  si  nous  avions 
supposé  le  foyer  lumineux  sur  le  système-voie;  elles  sont  donc  indé- 
pendantes de  ce  que  nous  convenons  d'appeler  cause  et  effet.  En 
conclusion,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  nous  admettions  que  les 
accroissements  concomitants  \u^  et  \u,^  sont  rigoureusement  simul- 
tanés; ils  ont  donc  nécessairement  même  durée.  Cela  ressort  encore  du 
fait  suivant.  Les  accroissements  considérés  satisfont  évidemment  à 
la  relation  : 

A  M,  =  [i  (  A  l/,  —  a  A.ri)  ; 

supposons  pour  un  instant  que  leurs  durées  sont  différentes,  par 
exemple  que  Ai<j  s'accomplisse  en  un  temps  plus  l&ng  que  Ait.,; 
nous  pourrons  alors  partager  la  durée  de  AMj  en  deux  parties,  et 
la  longueur  Aw,  en  deux  tronçons  ^u\  et  A  m",  tels  que  ^u\  et  Am^ 
s'accomplissent  simultanément  pendant  la  première  partie  alors 
que  Au','  aurait  lieu  seul  lors  de  la  seconde  partie;  en  d'autres 
termes,  dans  la  formule  ci-dessus,  nous  devrions  poser  pour  tout 
intervalle  compris  dans  la  seconde  partie  : 


ce  qui  exigerait  que 


:0;       o".,  =  0, 


5t.  ~  a  ^    «' 


car  a  <  1  ;  or  ce  résultat  est  contradictoire,  puisque,  par  hypothèse, 
.T,  se  meut  avec  la  vitesse  de  la  lumière,  c'est-à-dire  que 


0  0-", 
OT, 


Nous  devons  conclure  de  ce  qui  précède  que  —^  et  — ^  ne  peuvent 

être  que  des  mesures  différentes  d'une  même  durée,  ou,  d'une  façon 
plus  précise,  d'un  même  intervalle  de  temps  AT.  Ainsi,  alors  que 
dans  le  cas  intégral,  nous  ne  pouvions  savoir  si  t,  et  t^  désignaient 
des  instants  différents  ou  non,  dans  le  cas  différentiel  les  accroisse- 
m,ents  différents  At,  et  Axg  doivent  nécessairement  être  considérés 
comme  des  mesures  différentes  d'une  seule  et  unique  durée,  de  même 
que  les  nombres  5  et  60  sont  des  mesures  différentes  de  l'heure. 

Avant  de  poursuivre,  une  remarque  encore  à  propos  de  ce  dernier 
exemple.  Soient  A/  et  Ai'  les  mesures  d'un  intervalle  de  temps  AT 
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par  la  grande  et  la  petite  aiguille  d'une  montre,  comptées  sur  les 
60  divisions  du  cadran.  On  a  évidemment 

A/=  12A/'. 

Introduisons,  comme  au  paragraphe  précédent,  les  périodes  <:)  et 

©';  pendant  que  la  grande  aiguille  fait  un  tour  complet,  la  petite  ne 

fait  qu'un  douzième  de  tour;  la  période  de  cette  dernière  est  donc 

douze  fois  plus  grande  : 

0'  =  12B. 

Les  équations  précédentes  sont  exactement  l'inverse  l'une  de 
l'autre;  il  est  essentiel  de  ne  pas  confondre  leurs  significations  phy- 
siques. Dans  la  première,  il  serait  absurde  de  dire  que  A<  et  A<' 
représentent  des  mêmes  unités  de  temps,  des  (c  minutes  »  par 
exemple;  on  arriverait  en  effet  au  résultat  qu'une  heure  vaut  cinq 
minutes!  Dans  la  seconde  au  contraire,  H  et  H'  sont  nécessairement 
exprimés  à  l'aide  de  la  même  unité,  en  heures  pour  fixer  les  idées; 
on  dira  donc  que  la  période  de  la  grande  aiguille  est  d'une  heure 
et  celle  de  la  petite  de  douze  heures. 

Des  deux  égalités  précédentes,  on  tire  les  relations  : 

(I)  H.\i  =  e'  .\t'= 

qui  signifient  que  lorsqu'on  mesure  une  même  durée  à  l'aide  d'hor- 
loges de  périodes  différentes  8,0',...,  les  nombres  obtenus 
A/,  A/',  ...„  sont  en  raison  inverse  des  périodes. 

La  méconnaissance  de  cette  simple  remarque  a  conduit  les  relati- 
vistes  aux  résultats  les  plus  extravagants,  comme  nous  allons  le 
constater  à  propos  du  «  temps  propre  ))  de  Minkowski.  Pour  avoir 
le  temps  propre  de  S^,  par  exemple,  Minkowski  pose 

A  a"^,  =  A 1/.,  =  A  3.,  =  0, 

ce  qui  donne  en  vertu  des  relations  (7)  : 


(12)  A  r,  =  At,  v' !  —  ='■'• 

Remarquons  qu'il  est  curieux,  du  point  de  vue  physique,  de  poser 
tous  les  accroissements  Aa?o,  ly.^,  \z^  égaux  à  zéro.  Cela  présuppose 
qu'il  n'y  a  aucun  mouvement  dans  S2;  comme  \Uç,  représente  un 
chemin  parcouru  par  la  lumière,  on  est  obligé  d'imaginer  que  ce 
mouvement  s'effectue  dans  la  quatrième  dimension.  Cette  particula- 
rité aide  à  comprendre  pourquoi  Minkowski  a  voulu,faire  du  temps 
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la  quatrième  dimension  de  l'espace.  D'ailleurs,  peu  importe;  la  con- 
dition posée  signifie  simplement  que  le  rayon  u.,  tombe  perpendicu- 
lairement sur  O.r.M  comme  nous  le  préciserons  dans  un  instant. 

Pour  mettre  en  évidence  la  signification  du  temps  propre,  on  expose 
habituellement  l'illustration  suivante.  Le  système  S^,  imagine-t-on, 
se  meut  par  rapport  à  S,  avec  une  vitesse  voisine  de  celle  de  la 
lumière;  elle  n'en  différera  par  exemple  que  d'un  vingt-millième; 
S^  poursuit  son  voyage  pendant  un  an  dans  un  sens,  puis  rebrousse 
chemin  pour  revenir  à  son  point  de  départ,  toujours  avec  la  môme 
vitesse.  Nous  aurons  dans  ces  hypothèses  : 

a  =  0,99995;       fi  =  100, 

d'où  pour  l'aller  et  le  retour  : 

ATg  =  2  ans 
Ar,  =  200ans. 

Ainsi,  alors  que  les  voyageurs  emmenés  dans  S^  auraient  fait 
dans  les  espaces  interstellaires  une  randonnée  de  deux  ans,  en  reve- 
nant sur  la  Terre  ils  trouveraient  celle-ci  vieillie  de  deux  siècles!  On 
voit  que  ce  résultat  paradoxal  provient  de  ce  que  nous  écrivons  la 
même  unité  a  ans  »  après  les  nombres  2  et  200,  au  lieu  de  les  consi- 
dérer comme  des  mesures  différentes  d'une  seule  et  unique  durée. 

D"oii  a  pu  provenir  cette  erreur,  qui  conduit  à  une  conclusion 
manifestement  en  contradiction  avec  le  principe  de  relativité?  De  la 
confusion  entre  durée  et  période,  et  c'est  ce  qui  nous  reste  à  montrer. 
Remarquons  d'abord,  qu'au  lieu  de  chercher  une  explication  natu- 
relle à  ce  résultat  suspect,  les  relativistes  ont  essayé  de  répondre  à 
l'objection  en  réintroduisant  le  système  absolu  -  de  Newton; 
Si  serait  le  système  fixé  à  S  et  seul  S^  aurait  un  mouvement  «  réel  »  ; 
comme  le  retour  en  arrière  de  S^  ne  peut  avoir  lieu  sans  accélération, 
et  que  celle-ci  a  un  sens  absolu  en  Mécanique,  on  croit  avoir  là 
l'élément  de  dissymétrie  nécessaire  pour  rendre  compte  de  la  dissy- 
métrie des  durées. 

Si  l'on  ne  veut  pas  s'égarer,  il  faut  s'en  tenir  strictement  aux 
significations  physiques  des  grandeurs  qui  entrent  dans  les  formules, 
et,  par  suite,  préciser  l'expression  «  eine  auf  S^  ruhende  Uhr,  welche 
von  S,  aus  beurteilt  ist  »,  que  l'on  trouve  dans  tous  les  exposés 
allemands.  Qu'est-ce  qu'une  «  ruhende  Uhr  »  et  qu'est-ce  que  la 
((  beurteilen  »?  De  ce  que  le  support  d'une  horloge  est  immobile 
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dans  s.,,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  ne  se  passe  rien  à  l'intérieur 
et  dans  le  voisinage  de  l'horloge.  Sans  mouvement,  pas  d'horloge, 
et  ces  mouvements  doivent  avoir  lieu  conformément  à  la  Théorie. 

Or,  dans  la  Théorie,  Tunité  de  temps  dans  chaque  système  est 
définie  par  le  fait  même  qu'on  donne  une  valeur  numérique  à  la 
vitesse.de  la  lumière.  Tout  rayon  lumineux  peut  donc  servir  d'hor- 
loge. Supposons  qu'un  train  d'ondes  planes  sinusoïdales  de  fré- 
quence Vj  tombe  obliquement  sur  l'axe  Oi^^i  de  Sj;  si,  pendant  l'inter- 
valle AT,  il  parcourt  la  distance  Ak^,  le  train  d'onde  conjugué 
dans  S,  parcourra  la  distance  ^u,.  En  désignant  par  Oj  et  y.  les 
angles  des  faisceaux  avec  les  axes  OiXi  et  Oo-r,  respectivement,  nous 
aurons  évidemment  : 

(12')  Aa?j  ^  Am,  cosci,;       A.r,  ^  Au,  coscp.,. 

En  outre,  on  sait  qu'entre  les  fréquences  Vj  et  v,,  et  les  angles  o^ 
et 0-2,  il  y  a  les  relations  suivantes'  : 

(13)  V,  =  vj(l -haCOS'^,);         COS'i-,  =  j — ■ ^^  • 

\      /  1  .1  V  .2/  .  1         l  _!__  acoso.^ 

Or,  pour  définir  le  temps  propre  de  S,,  Minkowski  annule  A.r.^, 
ce  qui  exige  que  cpn  soit  égal  à  90°,  c'est-à-dire  que  le  faisceau  tombe 
à  angle  droit  sur  Taxe  O^r^'  comme^nous  le  disions  tout  à  l'heure. 
Le  faisceau  conjugué  fait  alors  un  angle  '^,  dont  le  cosinus  est 
a  =  u  :  c„.  Quant  aux  fréquences,  on  voit  immédiatement  que  leur 
relation  se  simplifie  puisque  cos 9,  est  nul;  en  introduisant  leurs 
inverses,  c'est-à-dire  les  périodes  0,  et  0,,  la  relation  s'écrit  : 


(14)  0,  =  02V'1  — a^; 

elle  est  bien  l'inverse  de  (12)  qui  donne  le  temps  propre,  comme  il  le 
faut;  et  ici,  les  variables  de  nature  temporelle  ©i  et  0^  doivent  être 
exprimées  avec  la  même  unité  de  temps,  en  «  seconde-lumière  )),par 
exemple;  la  période  0i  est  plus  courte  que  la  période  0,. 

Cela  posé,  comparons  ce  résultat  correct  à  celui  auquel  parviennent 
les  relativistes.  Voici  comment  ils  raisonnent  :  «  Supposons,  disent- 
ils,  qu'une  horloge  soit  entraînée  avec  S,;  comme  horloge,  nous 
pouvons  prendre  n'importe  quel  phénomène  périodique,  une  source 

].  Voir  notre  premier  article,  p.  321.  D'ailleurs  ces  relations  s'obtiennent 
irom'''cliatemGnt  en  identifiant,  au  moyen  de  la  transformation  (7),  les  deux 
fonctions  sinusoïdales  qui  représentent  les  trains  d'ondes  planes  dans  chacun 
des  systèmes,  conformément  à  la  délinition  de  la  relativité  donnée  plus  haut. 


418  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

lumineuse  par  exemple  ;  celle-ci  étant  au  repos  dans  S.,,  il  faut  poser 
Ix^  égal  à  zéro.  »  On  retrouverait  ainsi  la  formule  (12)  du  temps 
propre;  puis,  confondant  dans  celle-ci  les  intervalles  1-^  et  At^  avec 
des  périodes,  ils  introduisent  les  fréquences  Vj  et  v^,  et  écrivent  la 
relation 

^1  =  "^2  VI  ==^2' 

manifestement  incompatible  avec  la  relation  (14),  c'est-à-dire  avec 
l'hypothèse  \x^_  =  o.  Remarquons  d'ailleurs  qu'exprimée  en  mots, 
cette  formule  conduite  la  proposition  suivante:  lorsqu'une  source 
lumineuse  passe  devant  un  observateur,  elle  lui  apparaîtra  plus 
rouge  qu'une  source  identique  en  repos  par  rapport  à  lui.  Or,  si  l'on 
braque  une  lunette  perpendiculairement  à  la  trajectoire  de  la  source, 
il  faut  évidemment  annuler  cos  c,,,  c'est-à-dire  A-r^  et  non  pas  Aa?^- 
On  vérifie  facilement  sur  les  relations  (13)  que  l'on  parvient  bien  à 
la  formule  précédente.  L'erreur,  on  le  voit,  consiste  essentiellement 
à  confondre  une  formule  afférente  à  une  durée  bien  déterminée  avec 
une  relation  entre  deux  périodes;  puis,  en  outre,  à  considérer 
l'horloge  —  en  l'espèce  la  source  lumineuse,  —  comme  un  bloc 
rigide,  alors  qu'elle  ne  peut  agir  sur  S,  que  grâce  à  l'agitation  de  ses 
électrons  et  aux  rayons  qu'ils  émettent. 

Il  est  d'ailleurs  aisé  de  déduire  directement  une  relation  analogue 
à  (I).  Il  suffit  de  remarquer  qu'en  vertu  de  (7)  et  (12'),  on  peut  poser  : 

Atj  :=  Atjfi  (1  -h  a  cos  o.), 

d'où,  en  tenant  compte  de  la  première  relation  (13)  : 

t-),.ATi  =  (-)._,.  A-,. 

Cette  conséquence  immédiate  de  la  Théorie  de  la  relativité  montre 
d'une  façon  péremptoire  que  Atj  et  At,  ne  sont  que  des  mesures 
différentes  de  la  même  durée  et  qu'en  aucun  cas  ces  quantités  ne 
peuvent  être  assimilées  à  des  périodes'. 

Poursuivons  maintenant  l'étude  de  la  transformation  de  Lorentz. 
Reprenons  l'image  du  train,  et  envoyons  obliquement  à  la  voie, 

1.  11  en  résulte  en  outre  que  le  calcul  d'où  M.  Einstein  déduit  le  déplacement 
des  raies  solaires  est  impossible,  car  ce  calcul  repose  sur  l'assimilation  de  A- 
à  une  période.  Or,  le  Prof.  Julius  d'Ulrechl  a  présenté,  en  mai  dernier,  à  l'Aca- 
démie d'Amsterdam,  le  résultat  des  mesures  faites  sur  446  raies  du  soleil;  ce 
résultat  montre  sans  conteste  que  la  prévision  d'Einstein  «'est  pas  vérifiée- 
Cette  conclusion  condamne  expérimentalement  le  «  temps  relatif». 
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c'est-à-dire  à  l'axe  0,^1  de  S^,  des  rayons  lumineux  parallèles  faisant 
un  angle  9,  dont  le  cosinus  soit  égal  à  a.  Envisageons  plus  spécia- 
lement les  rayons  qui  passent  sous  le  train,  autrement  dit,  entre  le 
plancher  du  wagon  et  la  voie.  Comment  les  observateurs  placés  le 
long  de  la  voie  vont-ils  raisonner?  Ils  diront  ceci  :  puisque  le  train, 
qui  forme  le  système  Sj,  est  animé  dune  vitesse  v,  ces  rayons  doivent 
avoir  perpendiculairement  à  O^r^  une  vitesse  relative  dont  la  valeur 
est  \/cl — y^  Si  donc  pendant  le  temps  AT,  les  rayons  parcourent 
un  chemin  Aw^  sur  la  voie,  ces  mêmes  rayons  ne  doivent  parcourir, 
par  rapport  à  S^,  qu'un  chemin  lu.-,  donné  par  la  relation  : 

A«, Am.j 

II  serait  naturel  de  conclure  de  cette  formule  que  la  vitesse  rela- 
tive des  rayons  qui  passent  sous  le  train  est  moindre  que  c„  et 
égale  à 

Les  relativistes  ont  trouvé  plus  commode  d'attribuer  à  c„  la  même 
valeur  numérique  c^;  par  contre,  ils  mesurent  le  temps  dans  S,  avec 
des  horloges  qui  établissent  exactement  la  compensation,  en  d'autres 
mots,  qui  vont  plus  lentement  dans  la  proportion  : 

\t  c 

(lo) 


At,       v^o'  — "' 

On  voit  immédiatement  pourquoi  la  compensation  est  rigoureuse  : 
les  temps  de  propagation  sont  mesurés  par  les  chemins  que  par- 
courent les  rayons  lumineux  eux-mêmes. 

Ainsi,  des  deux  formules  : 

(16)  c,M  =  -4êài=       et       r^l.,=    '«^^^ 


Vi  — a- 

on  a  jusqu'ici  préféré  la  seconde,  dans  laquelle  évidemment  le  même 
intervalle  AT  est  exprimé  par  deux  nombres  différents  Ar^  et  At,,  au 
lieu  de  l'être  par  un  seul  et  même  nombre  Ai.  Pourquoi  cette  pré- 
férence? Portons  notre  attention  sur  les  rayons  qui  «  pénètrent  » 
dans  S2,  c'est-à-dire  qui  peuvent  être  considérés  comme  «  apparte- 
nant »  à  ce  système;  nous  avons  vu  plus  haut  que  des  rayons 
faisant   avec   O^Xi  l'angle  9,   dont  le   cosinus  est  a,  avaient  pour 
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conjugués  dans  S,  des  rayons  à  angle  droit  avec  0.,x.,;  de  plus,  leur 
vitesse  mesurée  dans  So  a  aussi  pour  valeur  numérique  c^.  Dès  lors 
la  seconde  formule  (16)  offre  un  certain  avantage;  elle  est,  pour 
ainsi  dire,  à  double  entrée,  et  peut  être  déduite  immédiatement  de 
la  transformation  deLorenlz  si  l'on  pose  Ix^^O. 

Lorsqu'on  se  sert  des  paramètres  t  pour  représenter  le  temps,  on 
est  conduit  à  la  célèbre  «  contraction  »  de  Lorentz,  dont  on  n'avait 
jamais  su  si  l'existence  était  réelle  ou  non.  Supposons  que  nous 
ayons  marqué  une  échelle  numérique  sur  la  droite  OT,  et  désignons 
par  [T]  le  nombre  afférent  à  l'instant  T.  Plaçons-nous  sur-S,,  pour 
préciser;  les  points  P/,  P/',  P,'",...  seront,  par  convention,  envi- 
sagés simultanément  lorsqu'on  pose  : 

Soient  deux  points  P/  et  P/'  seulement,  et  P/  et  P/  leurs  conjugués 
sur  S,  à  l'instant  T;  les  coordonnées  et  les  valeurs  correspondantes 
des  T  doivent  satisfaire  à  la  transformation  (7).  qu'il  faut  appliquer 
deux  fois;  on  a  : 

dont  on  tire  par  soustraction  : 


x"  —  x[  =  (^x"  —  a-.^)  v'I  —  a'- 

Ainsi,  le  segment  (cr./  —  x^')  «  vu  »  de  S,  apparaîtrait  plus  court, 
qu'il  n'est.  Quel  sens  convient-il,  raisonnablement,  de  donner  à 
cette  relation?  Le  plus  simple,  évidemment.  Nous  n'attribuerons 
aucune  existence  à  la  «  contraction  »,  ni  réelle,  ni  apparente; 
lorsque  nous  écrivons  la  relation  précédente  nous  ne  faisons 
qu'assigner  deux  nombres  différents  (a?/'  —  Xj')  et  {x{  —  a?,')  à 
un  seul  et  même  segment,  comme  nous  l'autorise  le  postulat  de 
Cantor-Dedekind.  Nous  réalisons  ainsi  pour  l'espace  la  convention 
corrélative  de  celle  que  nous  avons  introduite  pour  le  temps, 
où  Atj  et  At,,  ne  sont  que  des  nombres  différents  assignés  à  une 
seule  et  même  durée.  D'ailleurs,  n'avons-nous  pas  tous  les  jours 
des  exemples  de  ces  changements  numériques?  Lorsqu'on  mesure 
une  longueur  par  le  temps  employé  à  la  parcourir,  on  fait  commu- 
nément de  telles  transformations.  C'est  ainsi  qu'on  dit  par  exemple 
que  deux  villages  sont  «  à  30  minutes  de  marche  »  ou  «  à  20 minutes 
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de  voiture  »  ;  les  nombres  50  et  20  désignent  la  même  longueur, 
mais  mesurée  à  l'aide  d'instruments  différents.  On  peut  montrer,  en 
ce  qui  concerne  la  «  contraction  »  de  Lorentz,  que  le  changement 
de  métrique  est  intimement  lié  à  la  vitesse  de  la  lumière.  On  trou- 
vera les  détails  du  calcul  dans  les  Archives  des  Sciences  physiques  et  tA. 
naliirelles,  Genève,  avril  1920.  «  •  ;, 

Pour  démontrer  complètement  l'équivalence  des  représentations     ^k 
mono  et  polyparamétriques  du  temps,  il  nous  reste  à  faire  voir  com-        O  ^ 
ment  les   formules   se  transforment  lorsqu'on  introduit  un   para- 
mètre temporel  unique  t.  A  cet  effet,  remontons  au  ((  cas  intégral  ». 
Si  nous  intégrons  les  relations  : 

(17)  ^  =  ^=M, 

c,  c, 

corrélatives  de  (10)  et  (10),  nous  obtenons  : 

ll^  =  C^t-]-  r^•,        u^=  C.J  -{- r.,. 

En  disposant  de  Cj,  c,  et  des  deux  constantes  arbitraires  *'i  et  r.^  de 
manière  à  satisfaire  à  la  tranformation  de  Lorentz,  tout  en  sauve- 
gardant la  relativité  qui  exige  l'équivalence  complète  des  deux 
systèmes,  on  peut  mettre  ces  relations  sous  la  forme  : 


(18) 


dont  on  tire  l'équation  : 

(19)  Xi=:X,-\-Vt, 

qui  montre  immédiatement  que  la  «  contraction  )'  a  disparu;  celle-ci 
est  donc  bien  purement  fictive.  Les  deux  systèmes  se  meuvent  l'un 
pour  l'autre  comme  s'ils  étaient  des  touts  rigides  ordinaires. 

Cette  interprétation  de  la  «  contraction  »  de  Lorentz  nous  permet 
d'expliquer  sans  peine  le  fameux  paradoxe  d'Fhrenfest.  On  sait  que 
ce  paradoxe  est  présenté  par  un  cercle  tournant  uniformément  autour 
de  son  centre;  les  éléments  périphériques,  dirigés  dans  la  direction 
du  mouvement,  subissent  la  «  contraction  »,  tandis  que  les  éléments 
radiaux  conservent  leurs  longueurs,  puisqu'ils  sont  perpendiculaires 
au  mouvement.  Il  en  résulterait  une  figure  inintelligible  pour  tout 
observateur  non  entraîné  avec  le  cercle.  Le  paradoxe  s'évanouit  dès 
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que  l'on  admet  que  Ton  change  simplement  de  métrique  en  passant 
des  rayons  à  la  périphérie.  Supposons  qu'on  fasse  la  convention 
suivante  :  désormais  les  circonférences  seront  exprimées  en  yards  et 
les  rayons  en  mètres;  les  écoliers  en  seraient  contraints  d'apprendre 
que  r  n'est  plus  égal  à  3,1416  mais  à  3,4356.  Telle  convention  qui 
paraît  inopportune,  peut  devenir  précieuse  dans  certaines  circon- 
stances. Laissons  toute  liberté  au  savant,  mais  demandons  en  retour 
qu'il  nous  renseigne  exactement  sur  les  conventions  qu'il  adopte. 

C'est  ici. l'endroit  de  rendre  hommage  à  Henri  Poincaré,  qui  a  été 
le  premier  à  entrevoir  les  résultats  qui  précèdent.  Parlant  de  la 
((  contraction  »,  présentée  d'abord  comme  une  hypothèse  physique 
par  Lorentz  et  Fitzgerald,  l'illustre  mathématicien  examine  dans 
Science  et  Méthode  s'il  est  possible  de  mettre  cette  déformation  en 
évidence.  «  Evidemment  non,  explique-t-il;  voici  un  cube  qui  a  un 
mètre  de  côté;  par  suite  du  déplacement  de  la  Terre,  il  se  déforme, 
Tune  de  ses  arêtes  celle  qui  est  parallèle  au  mouvement,  devient  plus 
petite,  les  autres  ne  varient  pas.  Si  je  veux  m'en  assurer  à  l'aide 
d'un  mètre,  je  mesurerai  d'abord  l'une  des  arêtes  perpendiculaires 
au  mouvement  et  je  constaterai  que  mon  mètre  s'applique  exacte- 
ment sur  cette  arête;  et  en  effet,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
longueurs  n'est  altérée,  puisqu'elles  sont,  toutes  deux,  perpendicu- 
laires au  mouvement.  Je  veux  mesurer,  ensuite,  l'autre  arête,  celle 
qui  est  parallèle  au  mouvement;  pour  cela,  je  déplace  mon  mètre  et 
le  fait  tourner  de  façon  à  l'appliquer  sur  mon  arête.  Mais  le  mètre 
ayant  changé  d'orientation,  et  étant  devenu  parallèle  au  mouve- 
ment, a  subi,  à  son  tour,  la  déformation,  de  sorte  que.  bien  que 
l'arête  n'ait  plus  un  mètre  de  longueur,  il  s'y  appliquera  exactement, 
je  ne  me  serai  aperçu  de  rien. 

»  On  me  demandera  alors  quelle  est  l'utilité  de  l'hypothèse  de 
Lorentz  et  Fitzgerald  si  aucune  expérience  ne  peut  permettre  de  la 
vérifier?  c'est  que  mon  exposition  a  été  incomplète;  je  n'ai  parlé  que 
des  mesures  que  Ion  peut  faire  avec  un  mètre;  mais  on  peut  mesurer 
aussi  une  longueur  par  le  temps  que  la  lumière  met  à  la  parcourir, 
à  la  condition  que  l'on  admette  que  la  vitesse  de  la  lumière  est 
constante  et  indépendante  de  la  direction.  Lorentz  aurait  pu  rendre 
compte  de  ces  faits  en  supposant  que  la  vitesse  de  la  lumière  est  plus 
grande  dans  la  direction  du  mouvement  de  la  Terre  que  dans  la 
direction  perpendiculaire.  Il  a  préféré  admettre  que  la  vitesse  est  la 
même   dans  ces  diverses  directions,  mais  que  les  corps  sont  plus 
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petits  dans  les  unes  que  dans  les  autres.  Si  les  surfaces  d'onde  de  la 
lumière  avaient  subi  les  mêmes  déformations  que  les  corps  maté- 
riels, nous  ne  nous  serions  pas  aperçus  de  la  déformation  de  Lorentz- 
Fitzgerald. 

))  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  ne  peut  être  question  de 
grandeur  absolue,  mais  de  la  mesure  de  cette  grandeur  par  le 
moyen  d'un  instrument  quelconque;  cet  instrument  peut  être  un 
mètre,  ou  le  ciiemin  parcouru  par  la  lumière;  c'est  seulement  le 
rapport  de  la  grandeur  à  l'instrument  que  nous  mesurons;  et  si  ce 
rapport  est  altéré,  nous  n  avons  aucun  moyen  de  savoir  si  c'est  la 
grandeur  ou  bien  l'instrument  qui  a  varié.  » 

Montrons  comment  le  calcul  vérifie  les  affirmations  du  grand 
géomètre.  Nous  aurons  ainsi  l'occasion  de  parler  de  l'expérience  de 
Michelson  et  Morley,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  la  genèse  de 
la  théorie. 

Revenons  pour  un  instant  aux  anciennes  idées  et  admettons 
l'existence  de  Téther.  L'éther  immobile  formera  notre  système  Sj  et 
sera  solidaire  du  système-voie.  Sur  le  train,  nous  installerons  deux 
règles  de  longueur  d,  l'une  parallèle,  l'autre  perpendiculaire  à  la 
voie,  c'est-à-dire  au  mouvement.  Un  rayon  lumineux  se  propagera 
dans  l'éther  comme  un  rayon  sonore  dans  l'air.  Si  c^  est  la  valeur  de 
la  vitesse  de  propagation  par  rapport  à  l'éther,  et  si  nous  consi- 
dérons comme  plus  haut  des  rayons  faisant  avec  la  voie  un  angle 
dont  le  cosinus  est  v  :  c^,  la  vitesse  relative  de  ceux-ci  par  rapport 
au  train  sera  \cl  —  v-,  de  sorte  que  le  temps  de  parcours  de  la 
longueur  d  aura  pouf  valeur  d  '.  \Jcl  —  v'.  Introduisons  un  faisceaji 
symétrique  du  premier;  le  cosinus  de  l'angle  avec  la  voie  sera 
—  V  :  Cg,  mais  la  vitesse  relative  aura  la  même  valeur  et  le  temps  de 
parcours  sera  égal  au  précédent.  Le  temps  total  est  donc  : 

(20)  A/„  =  -|i=. 

Considérons  maintenant  les  rayons  parallèles  au  train,  se  propa- 
geant dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Pour  ceux  qui  vont  dans  le 
même  sens,  la  vitesse  relative  est  plus  faible  et  égale  à  c^  —  v;  pour 
ceux  qui  vont  en  sens  contraire,  la  vitesse  relative  est  plus  grande 
et  a  pour  valeur  c^  -+-  v.  La  somme  des  durées  des  parcours  est  donc  : 

d  d     _    2dc^ 

c„  —  V      c„  -f-  y      d  —  V-'    - 
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elle  est  différente  du  temps  A/^^  qu'emploient  les  rayons  transver- 
saux à  parcourir  la  règle  perpendiculaire  au  mouvement.  Pour 
établir  l'égalité,  Lorentz  et  Fitzgerald  ont  supposé  que  la  règle 
parallèle  au  mouvement  subissait,  du  fait  de  celui-ci,  une  «  contrac- 
tion »  qui  lui  donnait  la  longueur  dsji — a-.  Si,  en  effet,  on  sub- 
stitue à  d  cette  valeur  moindre  dans  l'expression  ci-dessus,  on  trouve 
bien  l'égalité  des  temps.  Or,  au  lieu  de  réduire  les  numérateurs  rf, 
Lorentz  aurait  pu  augmenter  les  dénominateurs,  et  admettre  que  les 
vitesses  dans  le  sens  du  mouvement  sont  plus  grandes,  conformé- 
ment à  la  remarque  de  Poincaré.  Il  suffit  en  effet  de  leur  attribuer 
les  valeurs  [B  (c^  —  v)  et  p  (c-hu)  pour  retrouver  l'égalité  des  durées. 
Voyons  comment  on  peut  déduire  ces  vitesses  de  la  transformation 
de  Lorentz.  Si  nous  appelons  respectivement  q^,  c^,  c,  les  dérivées 
par  rapport  à  /  des  coordonnées  x^,  u^,  m,,  la  dernière  des  relations 
(7)  donne  : 

(21)  c,=:p(c,-«7,,,), 

et  comme,  dans  Sj,  les  rayons  lumineux  parallèles  à  l'axe  Oja;,,  ont 
pour  vitesses  : 

on  obtient  en  substituant  dans  (21)  : 

(c2)+.r  =  p(Co  — y);      (c,)_^  =  [i(co-4-u). 
Ce  sont  justement  les  valeurs  prévues  et  l'on  a  bien  : 

df     i  \     \  2d 

Mi^  = \ ■ —    =      ,  . 

fi  \c„  —  V       ^0  +  "/       v'fj  —  v- 

c'est-à-dire  : 

Empressons-nous  de  remarquer  d'ailleurs  qu'on  ne  voit  nullement 
la  possibilité  de  vérifier  cette  relation  expérimentalement  et  de  déter- 
miner les  durées  ^t^^  et  ^tl,J.  Il  faudrait,  en  effet,  que  les  règles  d  du 
système-train  fussent  parcourues  par  des  rayons  qui  n'  «  appar- 
tiennent ))  pas  au  système.  Si  l'on  réalise  l'expérience,  comme  c'est 
le  cas  dans  les  célèbres  recherches  de  Michelson  et  Morley,  les 
rayons   appartiennent  nécessairement   au   système    qui    porte    les 
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appareils,  en  l'espèce  la  Terre;  dans  ce  cas  la  vitesse  des  rayons  est 
Cq  pour  toutes  les  directions,  et  les  durées  sont  : 

A/.2^_  A?.2y  _  — ; 

elles  sont  nécessairement  différentes  des  précédentes. 

Pour  résumer  les  résultats  importants  de  ce  paragraphe,  nous 
dirons  qu'on  peut  utiliser  indifféremment  les  représentations  mono- 
paramétrique ou  polyparamétrique  du  temps;  elles  forment  deux 
conventions  équivalentes  et  conduisent  aux  mêmes  interprétations 
des  formules;  il  sufflt  de  raisonner  correctement  et,  à  cet  effet,  d'uti- 
liser de  préférence  les  équations  aux  accroissements  A.r,  Ay,  Iz,  \ii; 
ceux-ci  sont  alors  Simultanés,  non  seulement  au  sens  mathématique, 
mais  encore  dans  le  monde  sensible.  Chacun  fonctionne  donc 
comme  une  horloge  et  donne  une  mesure  du  temps;  à  nous  de 
choisir  la  plus  commode.  Au  lieu  de  parler  de  la  «  relativité  du 
temps  »,  on  ferait  mieux  de  parler  de  la  «  relativité  des  horloges  ». 


>i  4.  —  Signification  physique  de  la  tuéorie  de  la  relativité.  — 
Essai  d'explicatiox  dl"  principe  de  la  constance  de  la  vijesse 
LUiMiNEUSE.  —  Extension  du  temps  universel  a  la  gravitation.  — 
Remarques  finales. 

Abordons  maintenant  la  grosse  question  :  quelle  est  la  significa- 
tion de  la  Théorie  de  la  relativité  restreinte? 

Celte  théorie,  comme  toute  œuvre  humaine,  est  le  fruit  du  patient 
travail  d'une  multitude  de  chercheurs.  Elle  est  l'aboutissement  d'un 
grand  mouvement  dont  on  peut  faire  remonter  le  début  à  Huyghens 
et  dont  les  noms  de  Fresnel,  Faraday,  Maxwell,  Hertz,  Lorentz, 
Poincaré  et  Einstein  marquent  les  principales  étapes;  elle  est  née 
d'une  évolution  et  non  d'une  révolution.  Au  reste,  la  Science  a-t-elle 
jamais  connu  du  révolution?  Si  ce  mot  est  apparu  dernièrement  à 
propos  des  belles  observations  faites  lors  de  l'éclipsé  de  Soleil  du 
29  mai  1919,  et  qui  semblent  confirmer  la  pesanteur  de  la  lumière, 
c'est  que  le  public  ne  s'occupe  des  choses  savantes  que  si  quelque 
résultat  retentissant  appelle  son  attention.  Ne  voyant  alors  que  les 
extrémités  de  la  chaîne,  n'ayant  pas  suivi  les  péripéties  du  voyage, 
il  conclut  à  la  révolution.  Il  est  vrai  que  depuis  Newton,  le  chemin 
parcouru   est   immense,    et  qu'entre   les   deux   pôles.    Newton    et 
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Einstein,  la  différence  n'est  pas  mince.  Mais  ni  ia  Mécanique,  ni 
l'Électricité  classiques  ne  sont  à  abandonner;  elles  viennent  toutes 
deux  se  fondre-«n  une  harmonie  supérieure,  et  constituent  d'excel- 
lentes approximations  de  la  théorie  que  nous  étudions.  C'est  là  la 
meilleure  preuve  que  celle-ci  n'est  point  une  révolution. 

Cependant,  en  ce  qui  concerne  notre  conception  de  l'Univers  et 
notre  image  du  monde,  le  progrès  est  encore  insignifiant.  Nous  ne 
croirons  connaître  le  monde,  répéterons-nous  avec  Poincaré,  que 
lorsque  nous  pourrons  nous  le  représenter;  or,  dans  cette  voie,  le 
gain  est  minime.  Jusqu'à  Lorentz,  on  étudiait  les  ondes  lumineuses 
dans  l'éther,  comme  on  étudie  les  ondes  dans  l'air  ou  à  la  surface  de 
l'eau,  c'est-à-dire  dans  un  milieu  matériel;  cette  «matérialisation  )) 
de  l'éther  ne  conduisit  qu'à  des  échecs.  C'est  à  Maxwell,  à  Hertz, 
mais  surtout  à  Lorentz  que  reviendra  l'honneur  d'avoir  abandonné 
les  anciennes  méthodes  pour  aborder  franchement  la  méthode  phé- 
noménologique qui  consiste  à  calculer  les  phénomènes  sans  s'en 
faire  aucune  image.  Dans  ce  terrain  admirablement  préparé,  Ein- 
stein, qui  fut  peut-être  l'esprit  le  plus  libre  de  «  préjugés  »  que  l'on 
connaisse,  put  se  mouvoir  avec  une  aisance  vraiment  extraordi- 
naire, et  tira  de  la  théorie  toutes  les  conséquences  qu'elle  comporte. 
Hypnotisés  par  cette  belle  fécondité,  las  de  chercher  depuis  deux 
siècles  une  «  explication  »  des  phénomènes  lumineux,  analogue  à 
l'acoustique,  les  physiciens  suivirent  Einstein  et,  comme  il  arrive 
toujours,  outrepassant  le  maître  en  intransigeance,  ils  créèrent  le 
((  relativisme  chronogéométrique  ».  Celui-ci  eut  d'autant  plus  de 
succès  que  les  tentatives  d'explication  avaient  misérablement 
échoué.  L'inanité  de  ces  tentatives  n'était-elle  pas  enfin  démontrée? 
Einstein  écrivait  en  effet  en  1908*  :  c  11  apparut  —  chose  surpre- 
nante —  qu'il  suffisait  de  serrer  de  plus  près  la  notion  de  temps  pour 
voir  s'évanouir  toutes  les  difficultés  en  question.  Il  n'y  avait  qu'à 
remarquer  que  la  variable  introduite  par  H. -A.  Lorentz  sous  le 
nom  de  «  temps  local  »  pouvait  être  considérée  comme  représentant 
le  «  temps  »  tout  court  ».  Dès  lors,  le  mot  explication  n'avait  plus  de 
sens.  Qu'entendait-on  par  explication?  Une  sorte  de  projection  des 
phénomènes  dans  «  notre  »  temps  et  «  notre  »  espace?  Comment 
aurions-nous  pu  la  trouver,  puisque  jusque-là,  nous  ignorions  la 
vraie  nature  de  ces  entités?  Désormais,  nous  possédions  les  «  véri- 

1.  Jahrbuch  dev  Radioaklivitut  iind  Elektronik,  vol.  IV,  4"  livraison. 
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tables  »,  les  «  bonnes  »  définitions,  et  nous  ne  risquions  plus  de  nous 
égarer  en  poursuivant  cette  fameuse  ((  explication  »,  sorte  de  quadra- 
ture du  cercle  ! 

Or,  nous  l'avons  vu,  la  «  relativité  de  la  simultanéité  »  repose  sur 
un  phénomène  physique;  elle  n'est  pas  un  perfectionnement  du 
concept  primitif,  qui  se  serait  révélé  insuffisant.  Aussi  bien,  quant  à 
nous,  notre  conviction  est  faite  :  le  ((  relativisme  chronogéomé- 
trique  »  a  vécu.  Il  n'aura  pas  été  inutile,  car  il  nous  aura  obligé  à 
préciser  nos  idées.  Il  prendra  place  dans  la  Science  à  côté  de  ces 
hypothèses  plus  ou  moins  douteuses,  que  nous  rejetons  aujourd'hui, 
mais  qui  ont  permis  des  progrès  importants,  telle  l'hypothèse  du 
calorique  qui  conduisit  Carnot  à  l'admirable  découverte  du  second 
principe  de  la  Thermodynamique, 

L'on  reprendra  donc  la  recherche  d'une  explication,  car  il  y  aura 
toujours  des  hommes  qui  prétendront  ne  pas  avoir  compris  tant 
qu'ils  ne  pourront  «  mimer  »  les  mouvements  dont  on  leur  parle. 

Lorsqu'on  cherche  à  déterminer  les  mouvements  dans  la  Théorie 
de  la  relativité  restreinte,  il  parait  tout  indiqué  de  dériver  l'équa- 
tion (19).  Si  cjir  et  q-ij  sont  les  dérivées  par  rapport  à  /  de  a^j  et  de  a?,, 
on  obtient  : 

(22)  ,/,,,,  =  f/.,,-f-t', 

soit  la  règle  ordinaire,  cas  particulier  de.  la  règle  du  parallélogramme. 
Il  semble  donc  que  nous  n'avons  rien  gagné  et  que  nous  ne 
sortirons  pas  de  la  Cinématique  classique.  Ce  serait  vrai  si  l'on 
voulait  que  x^  et  x.,  se  rapportassent  à  des  points  P,  et  P,  qui 
coïncident  dans  l'espace  avec  le  point  P  dont  nous  avons  parlé 
au  début  du  paragraphe  2.  Or,  rien  ne  nous  oblige  de  conserver 
cette  hypothèse  physique,  et  il  nous  est  loisible  d'en  faire  une 
autre. 

Il  est  possible  d'imaginer  qu'il  existe  un  certain  point  P3  dont  S, 
et  Sj  ne  peuvent  connaître,  en  quelque  sorte,  que  les  «  images  »  Pi 
et  Po,  sans  connaître  la  position  vraie  de  P3  par  rapport  à  leur 
système  respectif.  Fixons  ceci  à  l'aide  d'une  comparaison.  Supposons 
que  de  deux  wagons  en  mouvements  sur  des  voies  parallèles,  des 
observateurs  suivent  les  ébats  d'un  papillon  en  le  regardant  au 
travers  de  milieux  réfringeants  ;  ils  assigneront  à  l'insecte  des 
positions  qui  seront  différentes  des  positions  «  vraies  »,  et  si  les 
observateurs  sont  dans  l'impossibilité  de  sortir  de  leurs  wagons 
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pour  repérer  la  trajectoire  conformémeat  aux  règles  de  la  Ciné- 
matique classique,  force  leur  sera  de  se  contenter  des  positions 
((  apparentes  ».  Même  les  positions  ((  vraies  »  relatives  des  wagons 
leur  seront  inconnues.  D'ailleurs,  seules  les  images  impressionnent 
leurs  rétines  et  les  appareils  de  mesure;  elles  suffiront  donc  pour  la 
description  des  phénomènes  constatés.  Remarquons  d'autre  part 
que  nous  n'avons  introduit  les  milieux  réfringeants  que  pour  rendre 
plus  saisissante  notre  comparaison;  le  seul  fait  du  mouvement 
produit  s.ur  les  rayons  lumineux  une  aberration  qui  empêche  de 
situer  exactement  les  sources,  c'est-à-dire  les  électrons  dont  se 
compose  le  papillon;  ce  n'est  qu'en  sortant  du  wagon  et  en  allant 
toucher  1  insecte  du  doigt,  que  nous  pourrions  «  prendre  con- 
science »  de  sa  position  exacte. 

La  Théorie  de  la  relativité,  avons-nous  vu,  est  représentée  par  des 
équations  de  la  forme  (o)  à  (quatre  variables.  Comme  on  peut 
toujours  multiplier  les  variables  t  par  la  constante  c^  et  obtenir 
ainsi  une  longueur  u,  — le  chemin  parcouru  par  la  lumière,  —  ces 
quatres  variables  seront  x,  y,  z,  u.  Lorsqu'on  les  considère  comme 
des  coordonnées  homogènes  d'un  point  M,  la  transformation"  de 
Lorentz  représente  une  homographie  entre  deux  espaces.  Mais  cette 
homographie  n'offre  pas  d'intérêt  pour  nous;  elle  ne  nous  donne 
aucun  des  résultats  de  la  théorie.  Si,  par  contre,  on  les  envisage 
comme  des  fonctions  du  temps  t  et  qu'on  calcule  leurs  dérivées 
x',  y\  z',  u\  on  obtient  immédiatement  la  célèbre  règle  d'addition 

X       11       z' 

des  vitesses  d'Einstein,  en  formant  les  quotients  —,  —,,  —,  pour 

chacun  des  systèmes.  Nous  avons  donc  à  faire  à  une  sorte  d'homo- 
graphie diflférentielle,  représentable  par  un  algorithme  nouveau  que 
nous  nommerons  dérivées  homogènes  et  qu'on  traite,  analytiquement, 
comme  des  coordonnées  homogènes. 

Pour  simplifier,  nous  nous  bornerons  au  cas  où  les  y  e,i  les  -  ne 
dépendent  pas  de  t  ;  les  conjugués  P^  et  Pj  de  P3  ont  donc  des 
vitesses  parallèles  aux  axes  O^x^  et  0.^x.,  respectivement;  nous  suppo- 
serons, ce  qu'on  peut  toujours  faire,  que  le  point  P3  est  lié  à  un 
système  S3  placé  de  la  même  manière  que  les  deux  autres.  Nous 
mettrons  en  évidence  la  symétrie  de  la  formule  en  écrivant  : 


-A=-V-         -7  =  ^33;         a  =  Uj,. 
w,  '3'         i<2  "'  '- 
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Du   quotient  de   la  dérivée   de   la  première   équation  (7)  par  la 
dérivée  de  la  dernière  on  déduit  la  formule  : 


(23) 


1 


(^'v  =  Vji) 


qui  exprime  la  règle  d'addition  des  vitesses  d'Einstein.  Désignons 
par  X,,^  l'abscisse,  comptée  sur  l'axe  O^xi,  du  conjugué  qui  a  pour 
abscisse  Xj, ,  sur  l'axe  O/Xj.  Entre  deux  quelconques  des  systèmes, 
nous  pourrons  alors  établir  une  correspondance  telle  qu'ils  se 
meuvent  l'un  pour  l'autre  comme  des  touts  rigides  ordinaires, 
conformément  aux  relations  : 


(24) 


Si  les  systèmes  étaient  purement  mécaniques,  à  tout  instant  /  ils 
formeraient  une  configuration  unique,  et  leurs  vitesses  relatives 
satisferaient  à  une  relation  de  la  forme  [22],  qu'on  peut  écrire 

(25)  V^3  =  V,,  +  V,3. 

Dans  la  Théorie  de  la  relativité,  la  configuration  de  l'ensemble 
dépend  du  système  sur 
lequel  on  se  place.  La 
figure  ci-conire  montre,  en 
perspective  et  pour  le  cas 
particulier  envisagé,  l'as- 
pect offert  par  les  3  systèmes 
selon  que  Ton  est  sur  Sj, 
sur  S,  ou  sur  Sj, 

Pour  concrétiser  d'un 
mot  le  résultat  obtenu,  il 
suffit  de  porter  notre  atten- 
tion sur  la  seconde  relation 
(13).  Cette  relation  exprime 
l'aberration  dans  le  cas  où 
le  système  S,  est  formé  par 
un  train  d'ondes  lumineux, 
et  elle  se  déduit  immédia- 
tement de  la  règle  (23),  lorsqu'on  donne  aux  vitesses  les  valeurs 
correspondant  à  cette  hypothèse.  Dès  lors,  il  est  tout  naturel  de 
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généraliser  la  notion  d  aberration  et  de  l'employer  même  lorsque 
le  système  S3  n'est  pas  purement  lumineux.  Cela  exige  évidemment 
qu'il  n'y  ait  aucune  différence  essentielle  entre  la  lumière  et  la 
matière;  nous  retrouverons  cette  remarque  importante  dans  un 
instant.  Si  nous  admetlcnis  cette  hypothèse,  nous  pourrons  résumer 
tous  nos  résultats  dans  l'énoncé  suivant  : 

1.  La  Théorie  de  la  relativité  sans  champ  de  gravitation  s"" exprime 
analxjtiquement  à  l'aide  d'un  algorithme  nouveau  qu''on  peut  appeler 
«  dérivées  homogènes  »,  —  par  analogie  avec  les  coordonnées  homo- 
gènes. 

2.  Les  dérivées  homogènes  conduisent  à  une  nouvelle  opération  spa- 
tiale à  laquelle  on  peut  donner  le  nom  d'  «  aberration  »,  et  qui  est 
distincte  des  opérations  connues  :  la  translation,  la  rotation  et  la 
déformation. 

Qui  dit  ((  aberration  »  dit  mouvement  «  apparent  )).  Quels  sont 
les  ((  vrais  »  mouvements  des  systèmes?  Ce  problème  est  certai- 
nement l'un  des  plus  importants  de  la  Physique  actuelle.  Comment 
l'aborder? 

Et  d'abord,  pourquoi  y  a-t-il  aberration? 

On  sait  qu'il  existe  trois  géométries  principales,  qu'on  désigne 
habituellement  parjes  noms  de  leurs  inventeurs  :  Euclide,  Lobats- 
chewski,  Riemann.  Grâce  aux  beauxi  travaux  de  Beltrami,  nous 
avons  appris  qu'un  morceau  de  «  plan  lobatschewskien  »  est  iden- 
tique à  un  morceau  de  surface  à  courbure  négative*  de  la  géométrie 
d'Euclide.  Semblablement,  le  «  plan  riemannien  »  peut  être  identifié 
avec  une  surface  sphérique.  Les  géodésiques  de  ces  surfaces 
constituent  les  ((  droites  »  de  ces  géométries.  Chaque  géométrie 
donne  naissance  à  une  cinématique  correspondante,  qu'on  obtient 
en  exprimant  en  fonction  du  temps  t  les  déplacements  des  figures 
qui  la  constituent.  Une  vitesse  est  représentée  par  un  segment 
((  rectiligne  »,  ce  qu'on  nomme  un  vecteur.  Or,  dans  les  trois 
géométries  en  question,  la  composition  de  ces  vecteurs  conduit 
toujours  à  une  figure  fermée,  un  triangle  dans  le  cas  le  plus 
simple  :  ce  sera  un  triangle  plan,  un  triangle  pseudophérique  ou 
un  triangle  sphérique,  selon  qu'il  s'agit  d'espace  euclidien,  lobats- 
chewskien ou  riemannien.  Dans  l'addition  (25)  par  exemple,  si  l'on 

1.  La  plus  simple  est  la  surface  de  révolution  appelée  «  pseudosphère  »;  elle 
est  engendrée  par  une  traclrice  qui  tourne  autour  de  son  asymptote  Ox;  elle 
présente  un  cercle  de  rebroussement  dans  le  plan  ijOz. 
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met  bout  à  bout  les  vecteurs  V,2  et  V.^j,  leurs  extrémités  coïncideront 
avec  celles  de  la  résultante  V,,.  Que  donne  par  contre  l'addition  des 
vitesses  d'Einstein?  On  voit  tout  de  suite  sur  la  formule  (23)  que  la 
somme  "12  +  "03  des  vecteurs  rectilignes  t'j,  6t  i\_.  est  plus  grande  que 
la  résultante  «,3.  Autrement  dit,  la  composition  des  vitesses  s'efïectue 
suivant  une  figure  ouverte^  et  cela  reste  vrai  pour  des  vitesses  de 
directions  quelconques.  C'est  cette  propriété  fondamentale  de  l'addi- 
tion des  vecteurs  qui  constitue  l'aberration. 

Si  donc  on  veut  obtenir  les  vitesses  a  vraies  »  des  systèmes  S,, 
S2,  S.j,  il  faut  chercher  des  fonctions  des  vitesses  apparentes,  —  et 
des  vitesses  apparentes  seulement,  —  qui  se  composent  suivant  une 
figure  fermée,  en  d'autres  termes  qui  s'additionnent  linéairement. 
En  appelant  Oi,,  0,3,  Qjs  ces  fonctions,  nous  devrons  avoir  : 

Certes,  on  pourrait  procéder  comme  M.  Lorentz  la  déjà  indiqué  : 
privilégier  un  système,  le  système  S,  par  exemple,  et  lui  conférer  le 
repos  absolu;  toutes  les  vitesses  mesurées  dans  ce  système  seraient, 
par  définition,  les  vitesses  «  vraies»;  les  vitesses  rapportées  à  un 
autre  système  ne  seraient  que  des  vitesses  «  apparentes  ».  Cette 
solution  est  inélégante.  Pourquoi,  en  effet,  prendre  S^  plutôt  que  S^ 
ou  S3...  Nous  n'avons  rien  pour  nous  guider  dans  notre  choix,  et 
nous  nous  heurtons  à  cette  bizarrerie  qu'Einstein  a  relevé  avec  bon 
sens  et  qui  l'a  conduit  à  la  relativité.  11  est  très  choquant,  remar- 
quait-il, de  considérer  un  système  de  référence  comme  privilégié  — 
comme  symbolisant  l'éther  —  alors  que  ce  système  ne  se  distingue 
en  rien  d'un  autre.  Si  tous  nos  fûts  contiennent  le  même  vin,  privi- 
légier l'un  deux  par  une  étiquette  différente  constituerait  une  fraude. 

Par  contre,  la  seconde  solution  possible  a  pour  elle  une  extrême 
élégance,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  vu  qu'actuellement  l'élé- 
gance est  notre  unique  critère  pour  juger  d'une  solution.  Au 
reste,  Poincaré  n'a-t-il  pas  dit  que  seules  présentent  un  intérêt  et 
sont  utiles  les  combinaisons  qui  éveillent  notre  sensibilité  esthé- 
tique? Jetons  un  coup  d'œil  sur  la  relation  (23);  nous  voyons  sans 
peine  qu'elle  a  la  forme  de  l'addition  des  tangentes  hyperboliques. 
Si  donc  on  désigne  par  i2,3,  il^^,  Q^^  les  arguments  qui  ont  pour 
tangentes  hyperboliques  ^13,  Ujo  et  ^,3,  l'équation  (23)  s'écrira  sim- 
plement : 

(26)  Q,3  =  Q,,  4-^,3. 
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Ce  résultat  très  remarquable  nous  donnerait  la  solution  cher- 
chée; les  Q  seraient  les  «  vraies  »  vitesses  relatives  des  systèmes 
S„  S,,  S3.  Cependant,  que  de  difficultés  nouvelles!  Ces  vitesses 
sont  représentées  par  des  segments  de  géodésiques  de  surfaces  à 
courbure  négative;  elles  s'additionnent  suivant  un  triangle  fermé, 
comme  nous  le  désirons;  en  un  mot  nous  tombons  sur  la  cinéma- 
tique de  Lobatschewski,  mais  avec  une  circonstance  fort  troublante  : 
les  systèmes  S  sont,  par  définition,  des  tri  rectangles  euclidiens;  les 
observateurs  placés  dans  ces  systèmes  et  qui  mesurent  par  exemple 
les  trois  angles  d'un  triangle,  trouveront,  par  l'hypothèse,  que  leur 
somme  esf  égale  à  deux  angles  droits.  Nous  parvenons  donc  à  une 
conclusion  qu'on  peut  énoncer  sous  la  forme  paradoxale  suivante  : 
la  Théorie  de  la  relativité  restreinte  et  son  expression  au  moyen  des 
dérivées  homogènes,  conduisent  à  des  mouvements  non-euclidiens  de 
systèmes  euclidiens. 

Ce  résultat  est  du  plus  haut  intérêt  pour  le  mathématicien.  On 
s'est  demandé  longtemps  si  un  espace  euclidien  et  un  espace  non- 
euclidien  pouvaient  coexister.  On  voit  que  le  nouvel  algorithme,  les 
dérivées  homogènes,  nous  imposent  pour  ainsi  dire  cette  coexistence. 

Serait-il  bien  difficile  de  s'entendre?  Prenons  une  surface  sphé- 
rique  afin  de  fixer  les  idées;  les  géodésiques  sont  des  grands  cercles. 
Pourquoi  pouvons-nous  assimiler  cette  surface  et  ces  lignes  à  un 
«  plan  »  et  à  des  a  droites  »?  Analytiquement,  la  réponse  est  aisée  : 
parce  qu'il  est  possible  de  représenter  la  sphère  et  les  grands  cercles 
par  des  équations  linéaires,  comme  nous  représentons  le  plan  et  les 
droites  ordinaires.  En  d'autres  termes,  dire  que  Ion  est  euclidien, 
revient  à  dire  que  nous  exprimons  analytiquement  la  sphère  et  les 
grands  cercles  par  des  équations  du  second  degré;  dire  que  nous 
sommes  riemannien,  signifie  que  nous  exprimons  ces  figures  par 
des  relations  linéaires.  Dès  lors,  affirmer  que  l'on  ne  peut  être  à  la 
fois  euclidien  et  riemannien,  revient  à  affirmer  qu'on  ne  peut,  dans 
un  même  calcul,  utiliser  à  la  fois  une  équation  linéaire  et  une 
équation  quadratique  pour  représenter  une  même  surface,  ce  qui 
est  évident.  Mais,  objectera- t-on,  l'équivalence  des  algorithmes  n'est 
pas  parfaite.  C'est  vrai,  et  l'on  ne  peut  passer  de  l'un  à  l'autre 
comme  on  passe  des  coordonnées  cartésiennes  aux  coordonnées 
polaires,  par  exemple.  Un  théorème  fondamental,  découvert  presque 
en  même  temps  par  M.  Holmgren  et  M.  Hilbert,  domine  toute  la 
question.  Le  a  plan  »  riemannien  ou  le  «  plan  »  de  Lobatschewski 
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étant  représenté   par   une  équation  linéaire,  ils  ne  peuvent  offrir 
aucune  singularité  quelconque  si  loin  qu'on  aille  sur  chacun  d'eux; 
or,  d'après  le  théorème  précité,  il  est  impossible  de  trouver  une 
surface  à  courbure  constante  négative  qui  réalise  entièrement  le 
plan    lobatschewskien,    attendu  qu'il  n'en  existe    aucune   qui  ne 
présente    quelque    singularité,    une    arête    de   rebroussement  par 
exemple,  comme  c'est  le  cas  avec  la  pseudosphère.  Cette  proposition 
nous  donne  une  indication  précieuse  quant  à  la  réalisation  physk/ue 
de  la  géométrie  dite  non-euclidienne,  et  elle  nous  montre  pourquoi 
il  est  impossible  de  superposer  un  espace  euclidien  et  un  espace 
non-euclidien   sur  leur  étendue  entière   :   il  arrivera  toujours   un 
moment   où    nous  nous   heurterons  à   une   singularité  qu'il   faut 
expliquer.  Aussi  bien,  lorsque  Poincaré  imagine  un  monde  dont 
les  habitants   adopteraient  naturellement  la  géométrie  non-eucli- 
dienne, il  àui  Enfermer  ce  monde  dans  une  sphère  agencée  de  façon 
que  ces  êtres  n'en  puissent  sortir.  L'intérieur  de  cette  sphère,  on 
s'en  souvient,  était  supposé  rempli  par  un  milieu  ayant  une  tempé- 
rature variable  du  centre  à  la  périphérie;  Poincaré  admettait  que 
tous  les  habitants  et  leurs  instruments  de  mesure  se  dilataient  ou 
se  contractaient  suivant  la  même  loi,  cette  loi  étant  telle  que  les 
êtres  et  les  appareils  devenaient  infiniment  petits  dans  le  voisinage 
de  la  sphère  limite;  celle-ci  leur  paraissait  donc  à  l'infini  et  d'étendue 
infinie.  Pour  nous,  qui  ne  subirions  pas -cette  contraction,  la  surface 
limite  resterait  dans  le  fini,  mais  elle  constituerait  nécessairement 
une   discontinuité   de    notre    espace   euclidien.   Heureusement,   les 
discontinuités   ne  semblent   pas   effrayer  les  mathématiciens;   on 
sait  déjà  avec  quel  succès  M.  Hadamard  a  réussi  à  les  introduire 
dans  la  Mécanique  des  milieux  continus.  Quant  aux  physiciens,  ils 
les  observent  depuis  longtemps  sans  pouvoir  les  expliquer;  et  le 
problème  le  plus  urgent  de  la  Physique  moderne  consistera  juste- 
ment à  rechercher  pourquoi  l'énergie  rayonnante,  qui  se  propage 
suivant  les  lois  continues  de  la  Théorie  de  la  relativité,  se  présente 
cependant  à  nous  sous  forme  de  parcelles  discontinues  qu'on  nomme 
quanta  d'énergie. 

Les  quelques  explications  qui  précèdent  nous  font  entrevoir  les 
difficultés  que  la  Théorie  de  la  relativité  réserve  encore  au  mathéma- 
ticien et  au  physicien.  La  première  de  ces  difficultés,  peut-on  dire, 
concerne  la  relation  spatiale  entre  les  vitesses  «  apparentes  »  v  et 
les  vitesses  «  vraies  ))Q;  les  équations  (23)  et  (26)  nous  donnent 
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bien  leurs  relations  numériques;  mais  elles  ne  nous  fournissent 
aucune  indication  sur  les  positions  respectives  dans  l'espace  des 
vecteurs  représentatifs  des  v  et  des  Q.. 

La  seconde  difficulté  semble,  à  première  vue,  assez  déconcertante. 
Cependant,  en  y  rélléchissant,  on  peut  se  demander  si  elle  ne  serait 
pas  propre  à  nous  donner  quelque  éclaircissement  sur  les  rapports 
entre  l'énergie  et  la  matière.  Cherchons,  en  effet,  la  vitesse  ((  vraie  » 
de  la  lumière  dans  le  vide;  pour  la  déterminer,  il  faut  poser  l'un  des 
V  égal  à  l'unité;  l'argument  il  de  la  tangente  hyperbolique  corres- 
pondante devient  alors  infini.  Ainsi,  la  vitesse  vraie  de  propagation 
de  l'énergie  rayonnante  serait  infinie.  Comment  interpréter  ce 
résultat?  L'admettre  brutalement  serait  un  véritable  retour  aux 
actions  à  distance,  si  répugnantes  pour  le  physicien.  On  doit  donc 
lui  trouver  une  autre  signification.  Remarquons  d'abord  qu'il  met 
en  évidence,  avec  toute  la  netteté  désirable  cette  fois,  le  caractère 
limite  de  la  vitesse  lumineuse,  si  souvent  constaté  par  ailleurs.  Mais, 
lorsqu'on  parle  de  «  limite  »,  on  doit  toujours  se  demander  si  la 
limite  est  atteinte  ou  non  atteinte,  et  l'on  ne  doit  pas  oublier  le 
passage  qui  la  fait  naître  et  lui  donne  son  sens.  Au  fond,  une 
limite  n'est  qu'une  tendance.  Dans  l'équation  aux  vitesses  (23),  nous 
avons  admis  que'  tous  les  v  pouvaient  représenter  indifféremment 
des  vitesses  matérielles  ou  des  vitesses  de  propagation  d'énergie  ; 
aucune  d'elle  n'est  privilégiée;  cela  nous  conduit  à  énoncer  un 
nouveau  principe  d'équivalence,  auquel  nous  pourrons  donner  le 
nom  de  Principe  de  C équivalence  lihysique  de  VEnergie  el  de  la 
Matière.  Or,  quant  à  ce  principe,  la  Théorie  de  la  relativité 
restreinte  présente  une  lacune  sérieuse.  Elle  admet  que  l'énergie 
rayonnante  suit  des  lois  tout  autres  que  la  matière;  la  lumière 
atteindrait  instantanément  sa  vitesse  limite  c^  sans  passer  par  des 
accélérations.  D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  la  substance,  elle 
prévoit  que  la  masse  d'nn  corps  augmente  avec  la  vitesse  et  devien- 
drait infinie  si  ce  corps  pouvait  atteindre  la  vitesse  de  la  lumière; 
c'est  donc  dire  que  celle-ci  constitue  une  limite  inaccessible  à  la 
matière.  Aussi  bien,  la  théorie  refuse  aux  rayons  lumineux  la 
((  masse  minkowskienne  »,  ce  que  Minkowski  appelait  «  masse  au 
repos  ».  On  ne  peut  «  solidifier  »  un  morceau  de  rayon  et  le  mettre 
sur  une  balance.  Cependant,  la  lumière  est  pesante;  les  observations 
faites  pendant  l'éclipsé  de  Soleil  du  29  mai  le  prouvent.  On  sait  en 
quoi  elles  consistent  :  lorsque,  profitant  de  l'éclipsé,  on  examine  le 
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ciel  dans  le  voisinage  immédiat  du  Soleil,  on  aperçoit  les  étoiles  de 
cette  région  ;  les  rayons  lumineux  qu'elles  nous  envoient  passent 
nécessairement  très  près  de  la  surface  solaire;  s'ils  sont  pesants,  ils 
vont  y  tomber  quelque  peu,  c'est-à-dire  seront  déviés  de  leurs 
trajectoires  primitives,  tout  comme  un  vulgaire  bolide;  il  en  résul- 
tera donc  une  déformation  apparente  des  constellations,  et  c'est 
cette  déformation  qu'on  a  constatée  le  29  mai  ;  elle  semble  répondre 
au  calcul  avec  une  exactitude  satisfaisante.  Ainsi,  la  lumière  a  du 
poids;  mais  ce  poids  ne  proviendrait  pas  d'une  masse  intrinsèque; 
il  ne  serait  que  le  résultat  du  mouvement  lumineux:  l'énergie  ne 
serait  pas  parfaitement  identique  à  la  matière  ;  elle  conserverait  une 
«  subtilité  »  qui  l'en  distinguerait;  elle  aurait  la  faculté  de  pouvoir 
sillonner  les  espaces  à  une  vitesse  qui  resterait  interdite  à  la 
substance.  L'énergie  jouirait  donc  d'un  véritable  privilège,  que  la 
notion  même  de  relativité  nous  incite  à  écarter*.  Voyons  comment 
nous  pourrions  y  parvenir.  Imaginons  qu'un  rayon  s'élance  d'une 
source  lumineuse;  son  énergie  aurait  la  tendance  à  cheminer  aussi 
vite  que  possible;  mais,  par  le  fait  même  de  son  mouvement,  elle  se 
«  matérialiserait  »  ;  cela  l'obligerait  à  ralentir  son  élan  et  à  acquérir 
une  vitesse  de  régime  légèrement  inférieure  à  la  limite  c,,,  dont 
l'argument  Q  est  influi.  Pour  la  théorie,  ce  régime  se  présenterait 
comme  un  continu,  mais  si  nous  suivons  les  tendances  modernes, 
nous  serons  conduit  à  croire  qu'il  se  compose  en  réalité  ji'une 
multitude  de  processus  élémentaires.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que 
les  trajectoires  vraies  des  discontinuités  énergétiques  élémentaires 
seraient  des  géodésiques  de  surfaces  à  courbure  négative;  les 
((  rayons  »  rôctilignes  qui  en  émaneraient  et  dont  les  vitesses  se 
composent  suivant  la  formule  (23),  n'en  constitueraient  pour  ainsi 
dire  que  des  sillages  accessibles  à  nos  rétines  et  à  nos  appareils  de 
mesure.  Peut-être  aurions-nous  ainsi,  outre  une  ébauche  d'explica- 
tion du  principe  de  la  constance  de  la  vitesse  lumineuse,  une  possi- 
bilité de  pénétrer  la  genèse  des  quanta.  A  l'avenir  de  se  prononcer. 

Ce  qu'il  faut  relever  dans  l'explication  précédente,  c'est  que  nous 
sommes  conduit  directement  à  la  définition  de  la  '(  matière  » 
qu'Einstein  a  dû  adopter  dans  sa  généralisation  aux  phénomènes 
gravifîques.  Examinons  ce  point  rapidement. 

On  sait  comment  Einstein  attaque  la  gravitation  : 

1.  Voir  Louis  Roiigiei",  La  Malérialisation  de  l'Énergie.,  Paris,  Gauthier-Villars 
et  C'%  1915. 
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1°  II  pose  d'abord  le  postulat  fondamental  suivant  :  «  en  chaque 
point  de  l'Univers,  il  est  possible  de  circonscrire  un  domaine  infini- 
ment petit  dans  lequel  il  existe  un  système  de  coordonnées  ayant  un 
état  de  mouvement  tel  que  la  Théorie  restreinte  soit  valable  ».  A  la 
surface  de  la  Terre  par  exemple,  il  suffit  de  laisser  tomber  librement 
un  corps  pour  le  soustraire  à  l'action  qu'exerce  le  champ  terrestre 
sur  ses  molécules;  si  deux  corps  tombent,  on  pourra  leur  lier  des 
systèmes  de  référence  Sj  et  Sj  tels  que  les  relations  (II)  soient  cova- 
riantes.  Pour  passer  à  un  système  quelconque,  par  exemple  'à  un 
système  attaché  au  sol,  Einstein  opère  exactement  comme  on  le  fait 
en  Géométrie  analytique  lorsqu'on  veut  passer  des  coor-données 
rectangulaires  aux  coordonnées  curvilignes  ;  le  système  lié  au  sol  ne 
sera  donc  plus  un  trirectangle  euclidien,  mais  un  système  curviligne 
plus  ou  moins  compliqué.  On  introduit  ainsi  10  fonctions  nouvelles 
qu'on  nomme  le  «  tenseur  fondamental  »  et  qui  caractérisent  le 
champ  de  gravitation  ;  mais  la  forme  analytique  de  ces  fonctions 
reste  encore  indéterminée,  puisque,  aussi  bien,  nous  n'avons  pas 
défini  le  système  curviligne. 

2°  Pour  lever  cette  indétermination,  il  faut  faire  appel  à  la 
((  matière  »,  qui  engendre  le  champ  de  gravitation.  Einstein  montre 
que  Ton  arrive  à  des  résultats  remarquables  en  la  prenant  sous 
forme  d'un  champ  de  vecteurs  déduit,  par  généralisation,  du  tenseur 
((  énergie  —  quantité  de  mouvement  »  de  la  Théorie  restreinte. 

Ainsi  donc,  un  champ  électromagnétique  ou  un  champ  de 
vecteurs  lumineux  doit  être  considéré  comme  matériel.  C'est  bien  la 
conclusion  à  laquelle  nous  sommes  parvenus. 

On  voit  que  la  Théorie  restreinte  est  prise  par  Einstein  comme 
base  de  la  Théorie  générale.  Si  donc  la  première  est  compatible 
avec  l'universalité  du  temps,  la  seconde  doit  l'être  aussi.  Cette 
conséquence  est  fort  précieuse  pour  la  théorie  généralisée.  Dans  la 
Théorie  restreinte,  Minkowski  considérait  comme  essentielle  la 
distinction  entre  coordonnées  purement  spatiales  {x,  y,  z)  et  coor- 
donnée purement  temporelle  {u).  En  introduisant  le  paramètre 
universel  t,  nous  avons,  en  quelque  sorte  «  déspatialisé  »  le  temps, 
et  la  distinction  de  Minkowski  disparaît.  Or,  dans  la  théorie  avec 
gravitation,  Einstein  a  justement  reconnu  qu'il  n'était  plus  possible, 
en  général,  de  conserver  cette  distinction,  de  sorte  que  les  notions 
de  temps  et  d'espace  se  mélangeraient  de  la  plus  désagréable  façon 
si  l'on  ne  pouvait  introduire  le  temps  par  un  paramètre  indépendant 
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des  coordonnées.  Au  reste,  la  constatation  d'Einstein  n'était-elle  pas 
à  prévoir?  Nous  avons  vu  au  paragraphe  précédent  que  les  accrois- 
sements \x,  Ay,...  étaient  simultanés,  donc  que  chacun  d'eux 
donnait  une  mesure  du  temps,  comme  les  différentes  aiguilles  d'une 
montre.  11  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  dire  que  l'un  d'eux  repré- 
sente le  temps  à  l'exclusion  des  autres.  Dans  chaque  cas,  on  choisira 
la  plus  commode  pour  représenter  le  temps,  de  même  que  nous 
nous  servons  tantôt  de  l'aiguille  des  secondes,  tantôt  de  celles  des 
minutes  ou  des  heures. 

La  nécessité  d'introduire  explicitement  le  temps  universel  peut 
être  mise  en  évidence  encore  d'une  autre  manière.  Que  veut  dire 
M.  Einstein  lorsqu'il  affirme  que  la  Théorie  restreinte  est  valable 
dans  l'infiniment  petit?  Pour  répondre  à  cette  question,  quelques 
précisions  sont  nécessaires. 

Par  définition,  la  Théorie  restreinte  comprend*  les  substitutions 
linéaires  qui  rendent  covariantes  les  relations  (11).  Si  l'on  pose  : 

(27)  ds^-  =  d\]'  —  dX'  —  dY'  —  dZ-, 
là  relation 

(28)  ds^-  =  0, 

représentera  une  sphère  luviineuse  élémentaire.  C'est  là  la  caractéris- 
tique de  la  Théorie  restreinte;  la  métrique  d'un  système  d'axes 
galtléen  quelconque  est  complètement  déterminé  par  le  fait  qu'un 
signal  lumineux  ponctuel  y  produit,  par  définition,  une  onde 
sphérique. 

Du  point  de  vue  mathématique,  on  voit  qu'on  peut  considérer  d& 
comme  l'élément  de  ligne  dans  un  espace  fictif  à  quatre  dimensions 
(iX,  lY,  iZ,  U),  {i~  =  —  1),  de  sorte  que  changer  de  système  revient 
à  opérer,  dans  cet  espace,  un  changement  d'axes,  qui  laisse  l'élé- 
ment linéaire  inaltéré. 

Si  deux  systèmes  sont  animés  d'un  mouvement  relatif  non  uni- 
forme, on  ne  pourra  plus  passer  de  l'un  à  l'autre  par  des  substitu- 
tions linéaires,  mais  par  des  substitutions  quelconques  du  temps  et 
des  coordonnées.  Comme  les  relations  (11)  n'admettent  pas,  en 
général,  de  telles  substitutions,  force  nous  est  de  les  généraliser, 
et  de  prendre  comme  élément  linéaire  dans  l'espace  fictif  à  quatre 
dimensions,  la  forme  quadratique  : 

(29)  ds^=g^^d.x--^  .  . .  -h(j^,du--+- .  . .  -\-'2,g^^_dxdy-\-  .  .  .  -h2g^^dzdii 
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OÙ  les  g  sont  eux-mêmes  fonctions  de  a?,  y,  ;;,  w,  caractéristiques  du 
champ  de  gravitation. 

Mais  alors  une  question  troublante  se  pose  :  les  substitutions 
différentielles  : 

(30)  d\  =  adx  -^-  a'dij  +  a!'dz  +  (i!"du,  . . . 

ne  sont  pas,  en  général,  des  différentielles  exactes,  de_sorte  que  les 
substitutions  finies  n'existent  pas.  Autrement  dit,  l'espace  dont 
l'élément  linéaire  a  la  forme  (27)  n'est  pas  «  applicable  »  sur  l'espace 
ayant  (29)  pour  élément  de  ligne;  ils  n'ont  pas  même  «  courbure  »; 
ils  ne  sont  pas  a  isométriques  »,  comme  l'on  dit. 

Ne  serait-ce  pas  là  la  preuve  éclatante  de  l'impossibilité  de  la 
Relativité  ou  Covariance  générale?  Nous  ne  le  croj^ons  pas,  et,  à 
notre  avis,  la  difficulté  peut  se  résoudre  aisément.  Il  suffit  de  consi- 
dérer les  varicibles*a?,  y,  c,  non  comme  des  coordonnées  curvilignes, 
mais  comme  des  coordonnées  rectangulaires  ordinaires.  En  divisant 
par  dt  les  relations  (30),  celles-ci  porteront  alors  sur  des  vitesses  : 

(31)  Q^  =  aq^  -h  a'qy  +  a'V/^  +  a!"c,  ... 

où  les  a  sont  des  fonctions  de  x.,  y,  z,  u.  La  forme  quadratique  (29), 
divisée  par  dl-,  et  égalée  à  zéro,  représentera,  non  une  sphère,  mais 
une  quadrique.  Autrement  dit  :  dans  tout  champ  de  gravitation, 
Vende  élémentaire  produite  par  un  signal  lumineux  est  une  qua- 
drique. Les  substitutions  (31)  ont  ainsi  un  sens  complètement 
déterminé,  et  lorsque  M.  Einstein  affirme  que  la  Théorie  restreinte 
est  valable  dans  l'infiniment  petit,  il  veut  simplement  dire  que 
l'équation  d'une  quadrique  peut  se  mettre  sous  la  forme  d'une 
somme  de  carrés.  Pour  un  observateur  lilliputien,  animé  d'un  mou- 
vement convenable  (chute  libre  à  la  surface  de  la  Terre,  par 
exemple),  l'onde  lumineuse  apparaîtrait  sphérique.  La  connaissance 
complète  de  la  quadrique  lumineuse  détermine  les  échelles  tempo- 
relle et  spatiale  du  s^^stème  rectangulaire  {x,  y,  z).  Dans  le  cas  du 
champ  solaire,  la  quadrique  est  un  ellipsoïde  de  révolution  en 
chaque  point  de  l'espace;  l'axe  de  révolution  est  la  droite  joignant 
le  point  considéré  au  centre  attractif;  ces  ellipsoïdes  diffèrent  très 
peu  de  la  sphère  (28). 

Cette  interprétation  de  la  Théorie  générale  est  aussi  simple  que 
satisfaisante;  elle  ne  nous  oblige  nullement  à  abandonner  la  Géo- 
métrie euclidienne,  contrairement  aux  affirmations  de  l'École  aile- 
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mande  actuelle.  A  ce  propos,  qu'on  nous  permette  de  terminer  par 
une  remarque. 

Supposons  que  notre  monde  soit  nettement  lobatschewskien. 
Qu'eussent  été  les  Éléments  d'Euclide?  Évidemment  différents  de  ce 
qu'ils  sont;  ils  eussent  été  lobatschewskiens.  Mais  la  découverte  de 
la  géométrie  euclidienne  se  serait-elle  fait  attendre  vingt  siècles? 
Non,  car  cette  géométrie  est  comprise  dans  la  première;  Euclide 
lui-même  aurait  dû  reconnaître  qu'elle  est  valable  dans  l'infmiment 
petit;  que  les  figures  infiniment  petites  se  meuvent  suivant  le gf^'OM/je 
euclidien;  qu'enfin  la  géométrie  euclidienne  est  plus  simple  que  tout 
autre.  «  Et  elle  n'est  pas  telle  seulement  par  suite  de  nos  habitudes 
d'esprit  ou  je  ne  sais  quelle  intuition  directe  que  nous  aurions  de 
l'espace  euclidien  ;  elle  est  la  plus  simple  en  soi,  de  même  qu'un 
polynôme  du  premier  degré  est  plus  simple  qu'un  polynôme  du 
second  degré.  » 

Oa  a  critiqué  le  point  de  vue  de  Kant  et  de  Poincaré  comme  sous- 
entendant  une  conception  transcendante  de  l'espace  par  rapport  à 
la  réalité  phénoménale.  Les  propriétés  géométriques  ne  devraient 
être  que  des  relations  entre  les  corps  eux-mêmes,  et  non  entre  ces 
corps  et  l'espace  conçu  en  dehors  de  ceux-ci  ^.  11  faut  s'entendre. 
Parmi  les  corps,  il  y  en  a  qui  nous  intéressent  plus  particulière- 
ment :  ce  sont  nos  propres  corps,  et  les  mouvements  de  ceux-ci 
s'accomplissent  suivant  le  groupe  euclidien.  C'est  par  rapport^à  eux 
qu'il  y  a  «  transcendance  ».  En  outre,  pour  connaître,  il  faut  ana- 
lyser, et  analyser,  c'est  décomposer  en  éléments  simples.  L'analyse 
ne  peut  être  considérée  comme  achevée  que  lorsque  les  éléments  les 
plus  simples  sont  mis  en  évidence.  A  ce  titre,  la  géométrie  d'Euclide 
est  et  restera  toujours  Tinstrument  le  mieux  approprié  à  l'analyse 
de  l'Espace.  Edouard  Guillaume. 

Rectification. 

Dans  notre  premier  article  (voir  cette /?eyue,  1918,  p.  285  et  suiv.), 
il  s'est  glissé  quelques  erreurs,  dont  voici  la  rectification  : 

Page  311,  2"  ligne,  lire  lentemenl  au  lieu  de  vite. 

Page  318,  26"  ligne,  lire  q,,,  g,/,  q,,  c;  7',,  q[j,  q[,  c'  au  lieu  de  q'^, 
q'y,  ?'.,  c'; 

Page  317,  10'  ligne,  lire  -/  au  lieu  de  t. 

1.  F.  Enriques,  Problemi  délia  Scienza,  Bologne,  1906. 
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Avant-propos. 


Aux  époques,  comme  la  nôtre,  où  l'on  sent  nécessaires  et  urgentes 
de  grandes  réformes,  peut-être  de  grands  bouleversements,  il  est 
indispensable,  certes,  d'agir  puissamment  et  vite;  depuis  bien  long- 
temps, particuliers,  consortiums,  syndicats,  états,  n'avaient  tant 
créé  dans  l'ordre  matériel  comme  dans  l'ordre  spirituel;  c'est 
pourquoi  l'auteur  de  ces  pages,  pour  ajouter  ses  modestes  forces  à 
celles  de  tout  le  monde,  a  employé  ses  premiers  loisirs  d'après 
guerre  à  propager  par  des  écrits'  et  par  un  enseignement^  des 
doctrines  qui  doivent  servir  à  accroître  notre  rendement  personnel 
ou  collectif,  principes  de  Taylor,  principes  de  M.  Fayol,  et  tout  ce 
que  les  Anglo-Saxons  désignent  par  le  nom  si  expressif  d'  «  effi- 
ciency  ».  —  Cependant  l'action  doit  être  précédée  de  connaissance; 
en  particulier  il  faut  connaître  les  causes  de  ce  qu'on  veut  bous- 
culer, car  c'est  à  la  cause  qu'il  faut  frapper  pour  que  le  résultat  soit 
efficace;  ces  causes  seront  révélées  par  la  politique  positive,  par  la 
science  économique  et  par  des  sciences  analogues  qui  constituent 
la  sociologie  au  sens  large,  ou  servent  de  préface  à  la  sociologie  au 
sens  strict  :  sciences  plus  admirées  qu'approfondies,  mais  fatale- 
ment étudiées  depuis  quelques  années;  et  nous-mêmes,  dès  avant 
la  guerre,  avions  été  entraînés  à  des  recherches  de  ce  genre  ^  — 
Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Aujourd'hui  il  n'est  personne  qui 
refuse  de  remonter  aux  causes.  Cependant  presque  tout  le  monde 
ignore  la  notion  que  le  mot  cause  recouvre.  Notez  les  raisonnements 

1.  Essai  sur  la  conduite  des  affaires  et  la  direction  des  hommes  (Payot,  édi- 
teur, 1919),  en  collaboration  avec  M.  Paul  Vanuxem. 

2.  Fondalion  d'une  «  École  nouvelle  d'Administration  et  d'Aiïaires  ». 

3.  Divers  mémoires  sur  la  Russie,  dans  la  revue  La  Science  Sociale  (Firmin- 
Didol),  notamment  un  Essai  sur  les  Répercussions  sociales  de  la  Révolution 
russe  de  1905. 
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des  gens  sur  les  causes  de  la  guerre,  de  la  victoire,  de  la  vie  chère, 
du  désarroi  administratif,  des  désaccords'  entre  les  alliés,  de 
Timmoralité  accrue  ou  du  sens  religieux  renaissant,  vous  aurez  un 
volumineux  recueil  de  fautes  de  logique  qui  auraient  fait  frémir  un 
élève  de  Port-lloyal.  Ce  n'est  pas  seulement  qu'on  ne  trouve  pas  la 
cause  juste,  c'est  le  sens  môme  du  mot  cause  qui  est  obscurci  : 
cause  partielle  qu'on  prend  pour  la  cause  unique,  cause  permissive 
qu'on  prend  pour  une  cause  efficiente,  cause  seconde  qu'on  ne 
reconnaît  pas  comme  telle,  cause  finale  qu'on  n'aperçoit  jamais, 
confusion  même,  parfois,  des  causes  et  des  effets  :  il  y  a  plus  que 
des  erreurs  scientifiques,  il  y  a  une  Inintelligence  logique.  —  Ainsi 
on  a  raison  de  prendre  «  agir  »  pour  premier  mot  d'ordre,  à 
condition  qu'on  prêche  autre  chose  que  des  actions  irréfléchies  et 
anarchiques  qui  battent  le  vide  ou  se  neutralisent  les  unes  les 
autres.  On  a  plus  raison  encore  d'ajouter  la  devise  nouvelle  «  penser 
pour  agir  »,  faisant  par  là  le  procès  définitif  de  l'agité.  Mais  souvent 
on  oublie  que  l'œuvre,  de  penseur  doit  se  décomposer  elle-même  en 
deux;  la  seconde,  qu'on  a  seule  vantée,  est  une  besogne  de  labora- 
toire, d'enquêtes,  de  recherches  de  textes  ou  de  statistiques,  c'est- 
à-dire  une  opération  de  science;  mais  auparavant,  et  c'est  à  quoi 
on  n'a  guère  pris  garde,  il  y  a,  pour  interpréter  statistiques,  textes, 
enquêtes  et  expériences,  des  actes  de  vie  intérieure.  Le  rendement 
maximum  des  siècles  de  crise  n'est  pas  donné  par  l'exécutant  seul; 
il  n'est  même  pas  donné  par  l'exécutant  doublé  du  savant  propre- 
ment dit;  leur  action  doit  être  préparée  par  le  philosophe  en  médi- 
tation. C'est  lui  qui  est  le  vrai  maître  de  l'heure.  Les  jeunes  géné- 
rations, qui  reviennent  de  la  guerre  sans  avoir  eu  le  temps  de  faire 
d'études,  mais  frémissantes  de  réalisations  et  de  discipline,  leurs 
premiers  maîtres,  économistes,  diplomates,  politiciens,  à  qui  la 
guerre  a  plus  d'une  fois  montré  la  faillite  de  leurs  sciences,  tous 
attendent  la  clarté  de  ce  maître  suprême.  Nous  ne  devons  donc  pas 
craindre,  —  tout  en  prêchant  l'  «  efficiency  »  de  la  vie  privée,  le  sys- 
tème Taylor  à  l'atelier  et  les  doctrines  de  M.  Henri  Fayol  dans  le 
bureau  directorial  —  de  rester  le  pays  privilégié  de  la  métaphy- 
sique. Ses  œuvres  ne  sont  pas  des  nuées  qui  s'évaporent  loin  de 
la  vie,  elles  sont  la  source  de  la  vie  même.  Renversant  une  for- 
mule qui  est  sottement  célèbre  :  «.  Primum  philosophari,  deinde 
vivere.  » 

Dans  ces  quelques  pages,  qui  concernent  la  sociologie  au  sens 
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large,  c'est-à-dire  toutes  les  sciences  qui  étudient  les  sociétés 
humaines,  nous  voudrions  esquisser  une  œuvre  triple  : 

1°  Œuvre  scientifique  :  rappeler  par  quelles  méthodes  on 
recherche  les  causes  des  faits,  et  montrer  comment  ces  méthodes, 
si  aiguës  soient-elles,  sont  par  essence  insuffisantes  pour  résoudre  la 
totalité  de  la  question; 

2°  OE  livre  philosophique  :  rechercher  ce  qu'ilfaut  entendre,  dans 
le  monde  social,  par  causes; 

3°  Œuvre  pratique,  :  après  avoir  distingué  plusieurs  espèces  de 
causes,  y  faire  correspondre  autant  d'espèces  d'actions,  et  conclure, 
d'après  cette  analyse,  quelles  sont  les  actions  stériles  et  quelles 
sont  les  actions  efficaces  pour  la  reconstitution  de  la  patrie. 


§  I.  —  La  recuerciie  scientifique  des  causes  dans  le  monde  social. 

La  science  n'est  pas  une  comme  la  vérité  ^  Chaque  science,  pour 
découvrir  le  monde,  se  place  à  son  point  de  vue  propre,  et  les 
lunettes  dont  elle  se  sert  ont  des  verres  de  couleur  qui  ne  laissent 
voir  le  réel  qu'à  travers  une  conception  de  la  causalité  spéciale. 
C'est  ainsi  que  les  sciences  physiques  sont  sciences  des  lois  :  cau- 
salité efficiente;  tandis  que  les  sciences  naturelles  sont  sciences  des 
types  :  causalité  finale.  Suivant  que  les  sociologies  naissantes-ont 
imité  la  première  ou  la  seconde  discipline,  elles  n'ont  trouvé  que  la 
première  ou  la  seconde  causalité;  non  parce  qu'il  n'y  avait  qu'elle 
dans  la  société,  mais  parce  qu'elles  n'y  avaient  cherché  qu'elle  : 
leurs  instruments  tendaient  sur  les  causes  humaines  des  canevas 
qui  en  rétrécissaient  la  vision.  Il  importe  donc,  pour  voir  juste 
dans  la  vie  sociale,  de  posséder  une  méthode  qui  décèle  à  la  fois 
des  causes  efficientes,  des  causes  finales,  et  peut-être  d'autres 
encore.  Heureusement,  après  beaucoup  de  tâtonnements,  les  prin- 
cipales écoles  sociologiques  se  sont  mises  implicitement  -  d'accord 

1.  Cf.  les  travaux  de  H.  Poincaré,  P.  Duhem,  E.  Le  Roy,  etc. 

2.  Implicitement,  pas  plus.  Car  la  plupart  des  membres  de  ces  écoles,  qui  ont 
l'esprit  d'école,  s'ignorent  ou  se  méjugent.  Dans  des  recherches  aussi  vastes  et 
aussi  neuves,  un  chef  n'a  pu  exprimer  qu'une  ou  deux  idées  fécondes,  avec  un 
grand  nombre  d'erreurs,  et  les  disciples  bien  souvent  ont  tenu  l'erreur  pour 
sacrée  sans  voir  l'idée  comme  vivante;  ils  n'ont  pas  fait  fructifier  leur  héritage 
et  ont  un  peu  mérité  l'anathème.  C'est  un  des  buts  de  ces  pages  de  montrer 
que  l'accord  existé,  par  delà  les  dissentiments  des  hommes,  entre  des 
méthodes  qui  sont  complémentaires  et  non  rivales. 


474  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

pour  conslituer  une  science  1res  compréhensive.  Nous  allons  en 
indiquer  les  grandes  lignes.  Mais  auparavant  il  faul  distinguer  cette 
sociologie  des  sciences  avec  lesquelles  on  la  confond  souvent  : 
préface  indispensable,  car  ces  sciences  préjugent  une  notion  de  la 
^ause  plus  étriquée  encore  que  celle  que  supposent  les  plus  étroits 
sociologues. 

Définition  de  la  sociologie. 

Nous  emploierons  indistinctement,  bien  qu'ils  conviennent  assez 
mal,  les  termes  sociologie^  composé  d'un  mot  latin  et  d'un  mot  grec, 
ou  science  sociale,  qui,  au  singulier,  est  prétentieux,  et,  au  pluriel, 
désigne  plutôt  les  sciences  annexes  à  la  sociologie  proprement  dite. 

Dans  le  terme  «  science  sociale  »,  comme  dans  son  équivalent 
«  sociologie  »,  il  y  a  deux  idées,  «  sociale  »  et  «  science  »;  la 
première  correspond  à  l'objet,  la  seconde  à  la  méthode  de  la  socio- 
logie. 

Objet  de  la  sociologie. 

La  sociologie  a  pour  objet  les  groupements  humains,  voilà  sa 
défrnition  au  sens  le  plus  large';  et,  pour  que  ce  sens  re.ste  aussi 
large  que  possible,  nous  considérerons  toutes  les  sortes  de  groupe- 
ments :  les  groupements  auxquels  un  individu  est  forcé  d'appar- 
tenir :  famille,  commune,  province,  État;  —  les  groupements  plus 
libres  :  atelier,  syndicat,  société  de  bienfaisance,  parti  politique, 
école  philosophique  ;  —  les  groupements  tout  à  fait  accidentels, 
comme  la  réunion  des  voyageurs  d'un  même  tramway  ou  des 
badauds  qui  regardent  une  même  vitrine. 

En  même  temps  que  les  groupements  comme  tels,  la  sociologie 
est  forcée  de  toucher  à  des  réalités  qui  influent  sur  ou  qui  sont 
influencées  par  le  caractère  social  de  l'homme. 

Ainsi  : 

1°  Certains  phénomènes  géographiques.  C'est  l'action  de  la  nature 
sur  l'homme  et  de  l'homme  sur  la  nature.  Exemples  :  la  difficulté  de 
creuser  des  puits  dans  certains  terrains  y  pousse  les  hommes  à  se 
grouper  en  villages;  l'esprit  communautaire,  sous  forme  d'absence 
d'initiative  individuelle  et  d'ignorance  de  la  propriété  privée,  nuit  au 

1.  C'est  cette  définition  qu'adopterait  volontiers  l'École  de  la  Science  Sociale. 
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perfectionnement  de  l'agriculture.  D'où  une  géographie  humaine  '. 
Par  ses  chapitres  les  plus  purement  géographiques,  elle  est  une 
science  indépendante,  sinon  complète,  qui  s'appuie  solidement  sur  le 
déterminisme  de  faits  géologiques  ou  climatologiques,  pour  l'intro- 
duire dans  les  faits  sociaux,  comme  élément  d'explication  et  non 
comme  explication  totale;  science  singulière  qui,  à  l'inverse  des 
autres,  indique  une  cause  de  plusieurs  phénomènes  sans  pouvoir 
trouver  toutes  les  causes  d'un  même  phénomène.  Par  ses  derniers 
chapitres,  les  plus  complètement  humains,  elle  affirme  que  notre 
liberté  agit  sur  notre  planète,  par  l'industrie  par  exemple;  mais  si 
elle  veut  montrer  en  détail  comment  nous  y  réussissons,  puisque 
l'industrie  est  liée  à  la  constitution  politique  ou  à  l'éducation 
familiale,  elle  doit  sortir  de  son  domaine  ou  plutôt  se  confondre 
avec  la  sociologie.  Dansée  second  cas,  comme  dans  le  premier,  elle 
n'est  point  une  discipline  indépendante. 

:2°  Des  phénomènes  comme  ceux  de  la  propriété  ou  des  salaires. 
Les  salaires  dépendent  des  besoins  (plus  grands  chez  des  Améri- 
cains que  chez  des  Russes)  et  ces  besoins  suscitent,  pour  être 
satisfaits,  certains  groupements  (tels  les  syndicats  ouvriers).  L'idée 
de  propriété  varie  avec  l'état  social  :  les  pasteurs  nomades  ignorent 
la  propriété  du  sol  pour  y  substituer  celle  du  troupeau,  les  agricul- 
teurs fixés  connaissent  surtout  la  propriété  foncière,  les  peuples 
industriels  et  commerçants  ont  inventé  la  propriété  mobilière;  les 
premiers  s'accommodent  du  communisme,  les  seconds  tendent  vers 
la  propriété  individuelle,  les  derniers  reviennent  à  la  propriété  col- 
lective avec  les  sociétés  anonymes.  Ainsi  le  problème,  purement 
économique  en  apparence,  des  salaires,  le  problème,  purement 
économique  en  apparence,  de  la  propriété,  ne  peuvent  être  traités 
en    dehors   de  l'étude,  beaucoup  plus  complète,  des  sociétés  qui 


1.  La  géographie  humaine  remonte  à  Ralzel.  Son  nom  lui  a  été  donné  par 
M.  Jean  Brunhes  et  sert  de  titre  à  un  de  ces  ouvrages.  La  géographie  humaine 
de  la  France  a  été  faite,  ou  continue  à  se  faire,  par  M.  Vidal  de  la  Blache  et  ses 
élèves.  Une  critique  de  leur  méthode  a  été  donnée  par  M.  Ph.  Robert,  dans 
la  Science  Sociale,  (fasc.  100  et  101)  :  «  Le  progrès  contemporain,  etc..  et  l'an- 
tériorité des  découvertes  de  la  science  sociale.  »  Ce  qui  réduit  la  portée  de  la 
thèse  de  M.  Ph.  Robert,  c'est  —  nous  y  avons  insisté  dans  notre  mémoire  sur  la 
Méthode  des  Sciences  physiques  [Revue  de  Met.  et  de  Mor.,  1899)  —  que  le  vrai 
inventeur  d'une  idée  est  rarement  celui  qui  l'a  exprimée  le  premier.  D'ailleurs, 
la  discussion  n'a  été  aussi  vive  que  parce  que  M.  Ph.  Robert  et  M.  Jean  Brunhes 
procèdent  en  science  du  même  esprit,  la  «  science  sociale  »,  telle  que 
M.  Ph.  Robert  la  conçoit,  se  rapprochant  beaucoup  plus  d'une  géographie 
humaine  élargie  que  d'une  sociologie  véritable. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXVII  (n»  4,  1920).  32 
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gagnent  ou  qui  possèdent  :  Véconomie  -politique  n'existe  pas,  com- 
plète, en  dehors  de  la  sociologie  '. 

3°  On  peut  même  faire  rentrer  dans  la  sociologie  des  phénomènes 
qui  paraissent,  au  premier  abords  de  psychologie  individuelle.  Ainsi 
certains  traits  de  caractère  du  fonctionnaire  s'expliquent  par  la 
forme  du  groupement  «  État  »,  certains  traits  du  caractère  du 
député  s'expliquent  par  la  forme  du  groupement  «  Parlement^  ».  Si 
on  analyse  l'acte  volontaire,  on  y  trouve,  non  seulement,  comme 
l'affirment  les  psychologues  d'aujourd'hui,  des  tendances  sensitives 
et  des  jugements  de  valeur,  mais  encore  l'action  du  milieu  sociale 
Le  langage,  par  exemple  dans  sa  syntaxe,  reflète  la  forme  du 
groupe*.  Même  certains  principes  qu'on  regarde  généralement 
comme  inhérents  à  l'esprit  humain  —  comme  le  principe  de  causa- 
lité —  n'ont  peut-être  certains  aspects  que  nous  connaissons  que 
parce  que  les  hommes  vivent  en  société^.  Voilà  la  psychologie 
partiellement  absorbée  par  la  sociologie  ^. 

Tel  est  le  vaste  domaine  de  la  sociologie  au  sens  large.  La  socio- 
logie au  sens  strict  ne  peut  dès  lors  se  distinguer  que  par  sa 
méthode.  Il  en  est  d'ailleurs  ainsi  de  la  plupart  des  autres  sciences  ; 
par  exemple,  dans  le  domaine  de  la  physique,  qui  est,  au  sens  large, 
la  science  de  la  nature  inerte,  on  distinguera  une  mécanique  et  une 
thermodynamique  qui  ont  l'une  et  l'autre  les  mêmes  objets,  mais 
qui  les  atteignent  à  travers  certaines  conventions,  postulats  ou 
principes  qui  ne  leur  font  voir  qu'une  tranche  de  la  réalité.  Nous 
voici  donc  amenés  à  l'étude  de  la  méthode  sociologique. 

Principes  négatifs  de  la  méthode  sociologique. 

Ces  principes,  s'il  fallait  commencer  par  le  commencement, 
seraient  fort  nombreux.  Il  faudrait,  par  exemple,  rappeler  avant 

1.  Cf.  La  critique  de  l'économie  politi'jue  de  M.  Simiand  :  «  La  méthode  positive 
en  science  économique  »,et  se  rappeler  les  tendances  de  l'École  de  Schmoller. 
C'est  à  l'esprit  d'abstraction  de  la  plupart  des  économistes  français  qu'est  dû 
l'échec  retentissant  de  leurs  prévisions  de  guerre. 

2.  Explication  tentée,  après  Taine  peut-êtie,  par  Ed.  Demolins  dans  Les 
Français  d'aujourd'hui.  Didol. 

3.  Voir  dans  la  2^  partie  de  la  présente  étude  des  développements. 

4.  Lévy-Bruhl,  Les  Fonctions  mentales  des  sociétés  inférieures,  Alcan. 

5.  E.  Durkheim,  Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  Alcan. 

6.  Par  contre,  il  n'y  a  rien  de  sociologique  dans  le  fait  que  les  tables  de  mor- 
talité sont  confirmées  par  les  faits  :  le  phénomène  est  de  physiologie  pure;  il 
ne  diffère  pas  de  celui  de  la  mortalité  du  bétail;  il  relève  de  la  loi  des  grands 
nombres  qui  n'est  nullement  une  loi  des  gi'ands  groupes. 
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tout  au  futur  sociologue  qu'il  doit  éviter  la  passion  :  danger  plus 
redoutable  ici  qu'en  aucune  autre  science.  Ainsi  les  faits  qui 
tendent  à  montrer  que  telle  forme  de  propriété  est  caduque  lais- 
seront sceptiques  ceux  qu'ils  menacent  :  on  parlera,  dans  les  milieux 
capitalistes,  de  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices,  sans  songer 
qu'il  puisse  s'agir  d'une  participation  à  la  possession.  De  même  les 
faits  qui  impliquent  une  décadence  d'un  peuple,  ce  peuple  n'y 
prendra  pas  garde  :  un  latin  admettra  comme  un  postulat  la 
supériorité  de  la  civilisation  intellectuelle  et  de  la  puissance  de 
l'État;  un  anglo-saxon  regardera  comme  un  axiome  la  prépondé- 
rance de  la  volonté  et  la  supériorité  de  la  vie  privée.  L'esprit  est  la 
dupe  de  l'intérêt.  Passant  sous  silence  ces  principes  élémentaires, 
nous  nous  bornerons  à  deux  séries  de  règles,  nécessaires,  non  suf- 
fisantes : 

1"  Acquérir  l'esprit  commun  des  sciences  inductives,  c'est-à-dire  : 
a)  Ne  pas  déduire.  En  d'autres  termes,  éviter  de  vouloir  établir 
une  fois  pour  toutes  des  notions  générales  (démocratie,  famille, 
corporation),  d'où  on  tirerait  des  conséquences,  générales  comme  la 
définition,  à  l'aide  d'une  dialectique  qui  ne  reviendrait  jamais  aux 
faits  :  de  ce  qui  s'est  passé  à  Athènes  on  ne  peut  rien  prédire,  parce 
que  démocratie  n'a  pas  le  même  sens  dans  la  Cité  et  dans  l'État, 
dans  l'Antiquité  et  de  nos  jours,  aux  États-Unis  ou  en  Chine.  De 
même  éviter  de  projeter  dans  le  passé  des  concepts  tirés  du 
présent  :  ainsi  on  ne  peut  prétendre  expliquer  les  familles  primi- 
tives à  l'aide  des  habitudes,  des  idées  ou  des  sentiments  d'aujour- 
d'hui, comme  le  pouvoir  du  père  ou  la  jalousie  du  mari,  ni  les 
religions  anciennes  par  des  éléments  empruntés  aux  religions 
postérieures,  qui  ont  des  notions  constituées  de  la  nature  et  des 
dieux  ^ 

h)  Ne  pas,  par  contre,  sous  prétexte  que  la  sociologie  doit  être 
science  d'observation,  se  contenter  d'observer  des  faits  en  vrac  :  les 
récits  des  voyageurs  en  pays  différents  insistent  l'un  sur  le  folk-lore, 
l'autre  sur  les  mœurs  familiales,  un  troisième  sur  la  situation 
économique  :  d'où  impossibilité  de  comparer  ces  pays.  Un  seul 
voyageur  dans  une  même  région  décrit  les  conditions  de  l'émigra- 

i.  L'esprit  de  déduction  est  très  fréquent  aujourd'hui.  C'est  ainsi  que  les 
occidentaux,  en  construisant  une  Société  des  Nations  sur  le  modèle  anglo-saxon, 
ne  se  doutent  pas  toujours  que  les  nations  orientales  auraient  grand  peine  à  y 
entrer  malgré  les  étiquettes  république,  self  governraent...,  etc..  qu'on  essaye 
de  leur  appliquer. 
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tion,  mais  oublie  celles  de  la  natalité  ou  de  l'éducation,  qui  lui  sont 
liées  et  qui  l'expliqueraient.  De  telles  recherches,  si  copieuses 
qu'elles  soient,  sont  rigoureusement,  sans  valeur'. 

c)  Enfin,  ne  pas  tendre  à  de  grandes  lois,  comme  le  passage  de 
l'homogène  à  rhétérogène  (d'Herbert  Spencer),  ou  les  Trois  États 
(d'Auguste  Comte):  ces  synthèses  sont  trop  vastes  pour  être 
fécondes  :  Comte  et  Spencer  ont  plus  immobilisé  que  promu  la 
science  dont  beaucoup *les  disent  fondateurs. 

2°  Mais  ne  pas  emprunter  les  méthodes  des  sciences  induclives  qui 
■  ont  un  objet  voisin  : 

a)  La  géographie  humaine.  Ainsi  il  ne  faut  pas  systématiquement 
partir  d'une  explication  tirée  du  lieu  et  s'en  conlenter  :  les  villages 
agglomérés  ne  sont  pas  toujours  produits  par  la  difficulté  de  trouver 
de  l'eau  :  on  se  groupe  aussi  parce  qu'on  en  avait  l'habitude,  pour 
des  raisons  proprement  sociales^. 

b)  L'économie  politique.  La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  n'est  pas, 
aujourd'hui  du  moins,  très  discutable,  mais  elle  n'explique  pas 
pour  quelles  raisons  il  y  a  offre  et  demande  :  ces  raisons  se  grou- 
peraient en  lois  qui  seules  peuvent  être  appelées  lois  sociales;  la 
loi  d'airain  est  vraie,  sauf  quand  les  ouvriers  ont  reçu  l'éducation 
sociale  ou  se  sont  trouvés  dans  les  conditions  économiques  qui  leur 
permettent  de  se  syndiquer  :  ces  conditions  et  celte  éducation 
fournissent  des  lois,  sociales  aussi  ;  mais,  pour  les  sociologues,  on  n'a 
pas  le  droit  de  qualifier  de  lois  la  règle  d'airain  ou  la  formule  de 
l'offre  et  de  la  demande^ 

c.  La  psychologie  individuelle.  On  ne  peut   expliquer   complète- 
ment les  courants  collectifs  par  l'imitation*  :  les  «revivais  »  religieux 
ou  les  «  emballements  »  guerriers  sont  produits  par  autre  chose  que 
le  verbe  des  meneurs  :  le  social  a  sa  source  dans  du  social^. 

1.  On  trouve  ces  défauts  dans  beaucoup  de  monographies  des  Ouvriers  des  deux 
mondes,  Marne,  ainsi  que  dans  certains  mémoires  de  l'Année  Sociologique,  Alcan. 

2.  Cf.  Henri  de  Tourville,  dans  Vllisloire  de  la  formation  particulariste,  Didot. 
L'explication  de  la  société  norvégienne  par  l'action  du  lieu  est  un  essai  de 
géographie  humaine  et  non  de  science  sociale. 

3.  Cf.  Paul  de  Rousiers,  plusieurs  livres  sur  les  syndicats  ouvriers  et  les 
syndicats  patronaux;  l'idée  de  conscience  de  classe  n'est  pas  notée  parmi  les 
constituants  de  la  forme  syndicat  :  les  raisons  si  finement  et  si  solidement 
exposées  sont  presque  toutes  de  l'ordre  économique. 

4.  Nous  faisons  allusion  à  une  hypothèse  de  Gabriel  Tarde,  dont  les  beaux  et 
profonds  ouvrages  en  général  rentrent  moins  dans  la  sociologie  proprement 
dite  que  dans  ce  qu'on  appelait  naguère  la  philosophie  sociale. 

5.  Entrevu,  déjà,  à  propos  de  la  psychologie  des  foules,  par  des  écrivains  tels 
que  Gustave  Lebon. 
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Enfin,  il  faut  se  méfier  des  lendances  anthropologiques .  Le  mot 
peut  être  pris  dans  deux  sens.  Il  y  a  d'abord  une  anthropo-socio- 
logie Ml  est  clair  que  quand  la  science  se  contente  des  divisions  en 
blancs,  noirs,  jaunes,  même  en  Homo  Europaeus  et  Homo  Alpinus, 
elle  reste  vague.  Des  grandeurs  comme  l'indice  céphalique  sont 
trop  loin  des  réalités  psychologiques  pour  y  correspondre  autre- 
ment que  de  façon  empirique.  —  Mais  on  peut  rapprocher  des 
anthroposociologues  ceux  qui  veulent  rendre  compte  des  sociétés 
par  la  «  race  »  au  sens  le  plus  étendu.  C'est  là  encore  un  facteur  peu 
explicatif.  On  trouve  la  famille  patriarcale,  même  forme  sociale, 
chez  les  Hébreux  comme  chez  les  Hindous,  qui  appartiennent,  les 
premiers  à  la  race  sémitique,  les  seconds  à  la  race  indo-européenne  ; 
de  même  la  cité  existe  chez  les  Phéniciens  comme  chez  les  Grecs. 
Inversement,  des  peuples  qui  ont  certainement  la  même  origine, 
comme  la  plupart  des  peuples  européens  actuels,  ont  des  formations 
sociales  différentes;  ces  différences  ne  peuvent  s'expliquer  par  la 
race,  puisque,  en  remontant  assez  haut,  elle  est  la  même  chez  tous; 
il  faut  en  rendre  compte  par  des  divergences  historiques  sous  la 
pression  de  facteurs  dont  les  principaux  sont  des  facteurs  sociaux  : 
la  race  n'est  qu'un  effet;  c'est  du  sociologique  répété  et  fixé.  Loin 
donc  que  le  facteur  race  explique  les  sociétés  actuelles,  il  a  besoin^ 
pour  être  expliqué  des  sociétés  passées;  de  quelque  façon  qu'on  la 
conçoive,  l'anthroposociologie  ne  peut  se  substituer  à  la  sociologie 
générale. 

Ces  critiques  faites,  quelle  est,  pour  une  science  sociale  au  sens 
strict,  la  méthode  scientifique? 


Méthode  de  constitution  des  faits^. 

Règle  fondamentale.   Les    faits   sociaux    doivent  être  considérés 
tomme  des  choses,  c'est-à-dire   dans  leurs   manifestations  indépen- 

1.  Les  principaux  écrits  sont  ceux  de  Gobineau,  G.  de  Lapouge,  etc.  Voir  une 
bibliographie  de  l'anthroposociologie  par  M.  Muffang  dans  V Année  Sociologique, 
t.  I,  et  suivants.  ^ 

2.  Nous  disons  de  constitution  et  non  d'observation.  Cf.  Devoir  et  Durée, 
chap.  IV.  M.  Durkheim  avait  déjà  noté  dans  ses  Règles  de  la  Méi/iode  Sociolo- 
gique que  l'observation  en  sociologie  pouvait  avoir  la  richesse  d'une  expé- 
rience physique.  C'est  une  des  grandes  lacunes  de  l'école  issue  de  la  Play,  l'école 
de  la  Science.  Sociale  «  suivant  la  méthode  d'ol)servation  »,  d'avoir  gardé,  en 
même  temps  qu'un  titre  datant  de  soixante-quinze  ans,  des  habitudes  scienti- 
fiques qui  ne  se  modernisent  que  lentement. 
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dantes  des  variations  individuelles.  Cette  règle  dérive  directement 
d'une  définition  de  M.  Durkheim  qui  peut  être  considérée  comme 
la  définition  du  social  stricto  sensu,  celle  que  nous  avons  indiquée 
tout  d'abord  s'appliquant  au  social  lato  sensu  :  «  Est  fait  social  toute 
manière  de  faire,  fixée  ou  non,  susceptible  d'exercer  sur  l'individu 
une  contrainte  extérieure  »,  ou  encore  :  «  qui  est  générale  dans 
toute  l'étendue  d'une  société  donnée,  tout  en  ayant  une  existence 
propre,  indépendante  de  ses  manifestations*  ». 

Il  en  résulte  quatre  conséquences  : 

y"  conséquence.  —  La  sociologie  s'appuie  sur  l'étude  de  l'habita- 
tion, du  costume,  des  dictons,  des  usages,  des  formes  linguistiques, 
mais  surtout  du  droit  et  des  statistiques-. 

Ce  matériel,  si  objectif  qu'il  soit,  a  cependant  besoin  d'être  minu- 
tieusement critiqué.  C'est  évident  pour  les  faits  qui  concernent 
l'habitation,  le  costume,  etc.  Ce  n'est  pas  moins  vrai  pour  le  droit  et 
les  statistiques. 

a)  Le  droit.  Car  il  a  deux  sources.  Quelquefois  il  codifie  un  usage; 
exemple  :  les  lois  qui  reconnaissent  en  Occident  les  syndicats 
ouvriers;  c'est  le  cas  général,  surtout  quand  on  a  affaire  à  un  droit 
en  vigueur,  sans  désuétude,  depuis  assez  longtemps;  alors  la  science 
du  droit  et  la  sociologie  se  confondent  en  fait.  —  Mais  quelquefois 
aussi  le  droit  précède  un  usage;  exemple  :  au  début  du  xx*"  siècle 
les  lois  russes  ont  garanti  certains  droits  des  ouvrier^  avant  que 
ceux-ci  les  aient  réclamés  ;' —  ou  même  le  droit  va  contre  des  habi- 
tudes; exemple  :  la  centralisation  voulue  par  Pierre  le  Grand  avait 
pour  but  de  lutter  contre  l'émietlement  et  l'inertie  de  son  pays;  — 
dans  ces  deux  derniers  cas  le  droit  ne  donne  plus  d'indications 
sociologiques  directes.  La  critique  du  droit  que  nous  réclamons  doit 
rechercher  si  ses  formules  traduisent  ou  combattent  des  coutumes. 
—  Enfin,  il  y  a  des  cas  où  le  droit  ne  donne  pas  d'indication  du  tout; 
certaines  classes  n'ont  pas  de  droits  :  tels  les  plébéiens;  certains 
usages,  comme  ceux  qui  réalisent  la  fonction  éducative,  ne  sont  pas 
toujours  définis  juridiquement.  Si  donc  le  droit  critiqué  nous  apprend 
quelque  chose,  même  critiqué,  il  ne  peut  pas  tout  nous  apprendre. 

b)  Les  statistiques.  Elles  n'ont  pas  été  établies,  en  eflPet,  à  l'usage 
des  sociologues.  Ainsi  les  registres  de  natalité  dans  une  ville  ne 

1.  Refiles  de  la  méthode  sociologique,  p.  19-20. 

2.  Uutilisalion  du  droit  est  l'asuvre  propre  de  M.  Durkheim  et  de  VAnnée 
Sociolo(jiqiie. 
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distinguent  pas,  ce  qui  serait  souvent  essentiel,  les  classes  sociales, 
les  professions  ou  la  fortune.  Les  statistiques  agricoles  sont  établies 
par  les  maires,  témoins  douteux  au  point  de  vue  scientifique,  et 
tendent  au  pessimisme  quand  elles  doivent  préparer  des  mesures 
protectionnistes.  Les  statistiques  criminelles  sont  peu  comparables 
entre  elles,  car  certains  parquets  tendent,  suivant  le  pays  et  l'époque, 
à  correctionnaliser  les  crimes  pour  les  enlever  à  des  juges  trop 
indulgents.  Quant  aux  statistiques  douanières,  elles  peuvent 
indiquer  le  dernier  port  de  transit,  mais  non  le  port  d'origine, 
l'entrée,  non  la  réexportalion,  les  marchandises  sont  classées  du 
point  de  vue  fiscal  et  le  tout  est  souvent  vicié  par  la  fraude.  Une 
critique  sévère  s'impose,  en  attendant  que  les  pouvoirs  publics 
fassent  de  la  statistique  un  office  scientifique.  Et  encore  la  statistique 
la  plus  parfaite  laissera-t-elle  de  côté  les  phénomènes  impondérables, 
comme  ceux  de  l'invention  scientifique  ou  du  développement  moral. 

Même  rendues  correctes  et  complètes,  les  données  du  droit  et  des 
statistiques  laissent  souvent  échapper  des  intermédiaires,  néces- 
saires pour  qu'on  comprenne  les  causes  des  phénomènes.  Ainsi  les 
statistiques  montrent  que  les  suicides  croissent  avec  l'instruction  : 
la  raison  évidemment  n'en  est  pas  l'instruction  elle-même,  mais,  ce 
que  les  statistiques  n'indiquent  pas,  la  chute  des  croyances  reli- 
gieuses ou  de  la  cohésion  familiale  dont  souvent  l'instruction 
s'accompagne.  11  faut  donc  vivifier  les  renseignements  des'statis- 
tiques  et  du  droit  par  des  recherches  portant  sur  des  phénomènes 
directement  liés^  c'est-à-dire  par  des  recherches  en  vase  clos. 

3"  conséquence.  —  D'où  la  nécessité  de  monographies,  monographies 
de  familles,  d'ateliers,  de  syndicats,  de  pays,  etc.^  Ce  sont  des 
études  «  par  le  dedans  »  ayant  pour  but  de  trouver  non  une  masse 
de  faits  isolés,  mais  des  doubles  faits,  des  répercussions  de  faits, 
des  faits  embryons  de  lois,  ce  à  quoi  on  arrive  à  l'aide  d'un  ques- 
tionnaire dont  nous  donnerons  plus  loin  un  exemple  2.  Là  aussi  il 
faut  critiquer.  Ne  parlons  pas  des  difficultés  de  l'enquêteur  ^  Elles 
sont  plus  ou  moins  semblables  à  celles  du  chasseur  ou  du  juge 

1.  L'introduction  de  la  méthode  monographique  en  sociologie  est  due  à 
le  Play;  son  point  de  vue  a  été  développé,  non  sans  quelque  exclusivisme,  par 
l'Ecole  de  la  Science  Sociale  d'Henri  de  Tourville,  Edmond  Demolins  et 
Philippe  Champault. 

2.  Voir  page  suivante. 

3.  Cf.  du  Maroussem,  Lef  Enquêtes,  Alcan,  et  de  nombreux  renseignements 
dans  le  Cours  de  Méthode  fait  par  M.  P.  Descamps  sous  les  auspices  de  la 
Société  de  la  science  sociale  (Didot).  * 
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d'instruction.  Il  y  a  là  toute  une  technique  à  acquérir.  Mais  cette 
formation  est  secondaire.  L'essentiel,  c'est  que  la  monographie, 
pour  être  scientifique,  doit  donner,  malgré  son  nom,  du  général. 
Pour  cela,  dans  le  cas  par  exemple  d'une  famille  paysanne^  on 
choisira  une  famille  moyenne  d'un  village  moyen  dans  une  région 
homogène  '  tâche  facilitée  parce  que  toutes  les  familles  paysannes 
se  ressemblent.  Et  c'est  une  statistique  grossière  et  un  aperçu  des 
coutumes  qui  indiqueront,  dans  la  région  choisie,  le  village  normal 
et  la  famille  normale'. 

S'^  conséquence.  —  Aussi  bien  pour  l'étude  des  documents  écrits 
que  pour  les  monographies  sur  le  vif,  il  faut  un  cadre.  C'est  la 
nomenclature.  On  appelle  ainsi  la  liste  des  principaux  faits  qui 
peuvent  intéresser  la  sociologie.  A  titre  de  crible  de  cette  nature, 
on  peut  prendre  un  des  bons  questionnaires  modernes,  comme  ceux 
du  D"  Albert  Hermann  Post^  de  M.  Durkheim^  d'Henri  de 
Tourville\  ou  un  perfec^ionnnement^  ou  une  combinaison. 

C'est  une  combinaison  de  ce  genre  que  nous  allons  donner  ici  : 
elle  s'inspire  surtout,  dans  le  fond,  de  Ph.  Champaull,  dans  la  forme, 
de  H.  de  Tourville,  dans  des  détails  essentiels,  de  E.  Durkheim. 

1°  Le  peuple  sur  ^  A.  La  vie  privée. 

son    territoire  <  B.    La  vie   publi- 

/  l.  Le  peuple  ]      national.  (      que. 

dans  \  2°  Le  peuple  hors  de  son  territoire 

^, ,  i    le  présent,     i      national. 

Eléments      \  f  «      r  ,      •         ,      ,,.. 

3°    L  action    de    1  étranger    sur    le 

peuple. 

iEn  tenant  compte  des  mêmes  élé- 
ments, tour  à  tour  éclairant  le 
passé  par  le  présent  et  expliquant 
le  présent  par  le  passé. 

1.  M.  Durkheim  a  d'excellentes  pages  sur  la  distinction  du  normal  et  du 
pathologique  {Règles  de  la  Méthode  sociologique). 

2.  Qui  a  servi  à  l'enquête  sur  les  indigènes  d'Afrique  et  d'Océanie  mise  en 
œuvre  par  M.  S.  R.  Steinmetz. 

3.  C'est  la  table  analytique  des  matières  des  dernières  Aimées  Sociologiques. 

4.  Voir  la  série  d'articles  inaugurale  de  la  revue  la  Science  Sociale  :  ■•  La 
science  sociale  er.t-elle  une  science?  »  Le  développement  donné  par  Henri  de 
Tourville  à  sa  nomenclature  a  fait  croire  à  beaucoup  de  ses  disciples  qu'elle 
était  la  totalité  de  la  méthode.  Elle  n'en  est  en  réalité  qu'une  partie,  et  des 
moins  originales;  nous  verrons  plus  tard  que  l'essentiel  est  ailleurs. 

5.  Par  exemple  les  perfectionnements  à  la  table  d'Henri  de  Trouville  par 
Philippe  Champault,  Science  Sociale,  fasc.  76. 


analytiques 
d'un  peuple. 
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CA 


Les  anormaux  dans  les  deux  cas. 

Voici  quelques  détails  sur  les  divisions  A  et  B.  (Vie  privée  et  vie 
publique.) 

A.    Vie  privée  (D'une  famille  moyenne,  d'un  endroit  moyen,  dans 
une  région  définie.   Sous  le  nom  de  famille,  distinguer  la  société 
domestique  de  la  société  conjugale,  la  première  pouvant  contenir 
plusieurs  fois  la  seconde). 
1°  Fonction  de  la  famille. 

2'^  Ses  membres  (Chef  de  communauté  ou  père,  mère,  enfants, 
enfants  mariés  demeurant  au  foyer,  émigrants  dans  leurs  rapports 
avec  le  foyer,  célibataires  demeurant  au  foyer,  domestiques,  vieil- 
lards, infirmes).  Leur  fonction  dans  l'administration  de  la  famille, 
suivant  ses  six  élémen-ts  :  prévoyance,  organisation,  éducation, 
commandement,  coordination,  contrôle'. 
3"  Ses  moyens  (Inexistence  fournis  par  : 
a)  Le  lieu  (sol,  sous-sol,  atmosphère;  productions  végétales  et 

animales). 
h)  Le  travail,  généralement  manuel,  de  ses  différents  membres, 
étudié  dans  : 
Son  personnel. 
Son  objet. 
Son  atelier. 
9Dn  outillage. 
Son  opération. 

c)  La  propriété  : 
Immobilière. 

Composition  des  biens; 

Mode  de  possession  (possession  complète,  fermage,  etc.). 
Subventions  (droit  de  pèche,  etc.) 
Transmission  des  biens. 

Mobilière  (animaux  domestiques,   instruments  de  travail, 
meubles  proprement  dits,  objets  personnels,  titres). 

d)  Le  salaire  : 

Entente  sur  le  salaire. 
Objet  du  salaii;e  (en  nature,  en  argent). 
Mesure  du  salaire  (à  la  journée,  aux  pièces,  avec  prime  ou 
participation  aux  bénéfices). 

1.    Emprunté    surtout    à    M.  .Henri   Fayol   :    Adminislralion    Induslrielle    et 
Générale,  Dunod  et  Pinat,  éditeurs. 
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e)  L'épargne  : 

Objet  de  l'épargne  (en  nature,  en  argent). 
Aides  de  l'épargne  (assurances,  etc.). 
Emploi  de  l'épargne. 
4°  Son  mode  d'existence,  (c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  périodique 
dans  sa  façon  de  vivre)  : 
Nourriture. 
Habitation. 
Vêtements. 
Hygiène. 
Distractions. 
5°  Ses  phases  d'existence  (c'est-à-dire  les  événements  essentiels, 
mais  uniques  ou  rares,  qui  la  concernent). 
Phases  normales  : 
Origines  de  la  famille. 
Conditions  du  mariage. 
Naissance  des  enfants. 
Éducation  des  enfants. 
Établissement  des  enfants,  etc. 
Phases  pathologiques  : 
Maladies. 
Chômage,  etc. 
Les  phases  de  Texislence,  en  montrant  comment  la  faiîiille  réagit 
dans  les  crises,  seront  la  donnée  essentielle  quand  il  s'agira  d'en 
déterminer  le  type '. 

6'^  Les  liens  avec  les  autres  groupements. 

B.  Vie  publique-. 

Groupements  du  travail, 
a)  Production.  Ce  sont^  : 

Suivant  les  espèces  du  travail  :  les  groupements  en  vue  de  la 
simple  récolte,  de  la  fabrication,  du  commerce,  etc. 

1.  Pli.  Champault.  Le  tableau  précédent  corrige  ce  qu'il  y  avait  de  trop  mani- 
festement géographico-économique  dans  la  nomenclature  de  Henri  de  Tour- 
ville.  D'après  M.  Champault,  tout  groupement  doit  être  étudié  avec  ses  six 
éléments  analytiques,  les  phases  d'existence  seules  ayant  peut-être  un  moindre 
intérêt  que  dans  la  famille. 

2.  Dans  chaque  cas,  considérer  les  six  éléments  analytiques.  Du  reste  les 
moyens  et  modes  d'existence  peuvent  ne  pas  être  matériels;  exemple  :  une 
société  scientifique;  ses  moyens  d'existence  sont,  avant  tout,  les  efforts  intel- 
lectuels de  ses  membres,  son  mode  d'existence,  leurs  procédés  de  recherches. 

3.  Cette  distinction  des  espèces,  formes  et  régimes  du  travail  est  empruntée 
à  V Année  Sociologique. 
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Suivant  les  formes  du  travail  :  les  groupements  constitués  en 

petit  atelier,  en  grand  atelier,  etc. 
Suivant   les  régimes  du   travail  :   corporation,   coopération, 
usine  capitaliste,  etc. 
b)  Reparution.  Ce  sont  : 

Pour  la, répartition  normale  : 
Les  groupements  privés  : 

Organisations  ouvrières  (spécialement  les  syndicats); 
Organisations  patronales  (notamment  les  cartels,  mais 
uniquement  en  tant  qu'organes  de  défense  d'intérêts) 
et,  par  extension,  les  classes  économiques  (avec  des 
sous-classes)  :  classe  ouvrière,  classe  patronale. 
L'action  de  l'État  (municipalités,  nations,  etc.)  : 
Dans  la  fixation  des  salaires,   l'organisation  des  assu- 
rances, les  lois  en  général; 
Dans  l'établissement  de  monopoles  ou  de  quasi-mono- 
poles (gaz,  etc.;  cartes  de  pain,  etc.). 
Pour  la  répartition  pathologique  : 

institutions  de  bienfaisance,  privées  ou  publiques  (de  cor- 
porations, d'état,  etc.). 

Groupements  spirituels. 

Ce  sont  les  groupements. comme  les  universités,  les  ateliers  de 
peintres,  les  écples  de  musiciens,  tout  spécialement  les  groupements 
religieux. 

Remarque  I .  —  Les  universités  (auxquelles  onassimileralessociétés 
scientifiques),  sont  ici  considérées  comme  foyers  de  recherches. L'école 
professionnelle  doit  être  rangée  à  côté  des  phases  de  l'existence  de 
l'industrie  correspondante.  L'école,  comme  établissement  d'éducation 
générale,  peut  être  rattachée  aux  phases  d'existence  de  la  famille. 
Remarque -2.  —  Dans  les  groupements  religieux,  les  moyens  et  le 
mode  d'existence  se  rjamènent  à  deux  divisions  : 

Doctrine.  Représentation  des  êtres  naturels  ou  surnaturels. 
Dogmes. 
Mythes. 

Croyances  populaires. 
Rites.  Culte  proprement  dit. 

Pratiques  populaires. 
Séparer  les  faits  de  magie. 


486  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

Groupements  de  la  vie  publique ^^^'oprement  dite. 
Ce  sont  les  groupements  concentriques  : 

Voisinage. 

Commune  rurale.  Cité. 

Pays  (au  sens  de  pays  de  Caux). 

Région  naturelle  (comme  littoral  français  méditerranéen). 

Etat. 

Empire  (au  sens  d'Empire  britannique). 

Sociétés  d'États  ou  d'Empires. 
Pour  chacun  on  étudiera  les  six  éléments  analytiques  sous  la  forme 
suivante  : 
à)  Fonction. 

b)  Participants  avec  leur  rôle  administratif. 

c)  Moyens  d'existence  (avec  budget  des  receltes). 

d)  Mode  d'existence  (avec  budget  des  dépenses). 
(?)  Histoire. 

f)  Liens  avec  d'autres  groupements. 

4e  conséquence. —  Â  la  nomenclature  il  faut  ajouter  une  classifi- 
cation des  types  sociaux.  Les  faits  que  donnent  les  nomenclatures 
servent  entre  autres  fins,  en  efTet,  à  élaborer  des  lois.  Pour  qu'une 
loi  soit  générale,  les  faits  qui  l'appuient  n'ont  pas  besoin  d'être 
pris  dans  de  nombreux  types;  une  foule  d'observations  empruntées 
à  un  type  unique  ne  valent  guère  plus  qu'une  seule,  tandis 
que  quelques  remarques  dans  les  types  les  plus  divers  sont 
d'une  singulière  portée.  Qu'importent  mille  preuves  de  l'amour  du 
home  chez  les  ouvriers,  si  ces  ouvriers  sont  tous  des  américains; 
dix  observations  d'intérieurs  ouvriers  sont  bien  plus  révélatrices 
s'il  y  a,  à  côté  d'un  américain,  un  anglais,  un  français,  un  italien, 
un  russe,  un  hindou,  un  japonais,  un  chinois.  D'où  la  nécessité  d'une 
classification,  même  provisoire,  avant  la  recherche  des  lois.  Les 
■classifications  sociales  sont  nombreuses'.  Nous  citerons  celle  de 
A.  Sutherland -,  celle  de  A.  Vierkandl^  celle  d'Edmond  Demolins  *, 
simpliste  à  coup  sûr,  mais  dont  la  guerre  a  fait  apparaître  la  profon- 
deur, et  dont  nous  nous  proposons  de  publier  bientôt  une  sorte  de 
refonte.   En  attendant,  voici  une  ébauche  un  peu  sommaire  : 


1.  Cf.  une  élude  d'ensemble  de  M.  Steinmetz  dans  l'A7mée  Sociologique,  l.  III. 

2.  Dans  The  Origine  and  Growth  of  t/ie  moral  instinct,  1898. 

3.  Dans  Naliirvolker  iind  Kulturvulker,  1896. 

4.  Dans  la  Science  Sociale,  10°  fasc. 
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1"  Groupements  de  la  vie  privée  \ 

A.  —  Société  domestique  surpassant  en  étendue  et  généralement  en 
importance  la  société  conjugale  (l'individu  annihilé  devant  le  groupe 
préexistant  qui  Tempêche  d'agir  avec  initiative  et  de  former  des 
groupes  nouveaux). 

a)  Clan.  —  Le  clan  est  un  groupe  d'individus  qui  se  regardent 
comme  issus  d'un  mémo  ancêtre,  souvent  mythique,  quelquefois 
sous  humain  (Ex.  :  clans  totémiques  en  Australie;  clans  non  toté- 
miques  dans  la  Nouvelle  Ecosse  de  naguère). 

h)  Communauté  agnatique.  —  Communauté  comprenant  des 
branches  collatérales  (Ex.  :  zadrouga  slave). 

c)  Famille  patriarcale.  —  Communauté  agnatique  marquée  par  le 
pouvoir  multiple  et  absolu  du  père  (Ex.  :  ancienne  famille  romaine, 
famille  chinoise  actuelle). 

(avec  des  formes  de  transition.) 

B.  —  Société  domestique  confondue  avec   la  société  conjugale. 

a)  Familles  issues  de  la  décomposition  des  grandes  communautés  et 
gardant  l'esprit  communautaire  (Ex.  :  famille  russe  actuelle). 

b)  Familles  issues  d'anciennes  familles  du  nord  (Scandinavie, 
Germanie)  et  ayant,  contrairement  aux  communautaires,  le  sens  de 
l'initiative  responsable^t  de  l'action  concertée  (Ex.  :  Famille  nor- 
végienne ou  anglo-saxonne  ou  française,  surtout  dans  le  nord  d'au- 
jourd'hui). 

trois  formes  principales  : 

Double  ménage,  celui  du  père  et  de  l'héritier  associé  (Ex.  :  Plaine 
saxonne). 

Simple  ménage  avec  droit  d'aînesse  (Ex.  :  noblesse  anglaise). 

Simple  ménage  avec  partage  égal  (Ex.  :  Amérique). 

2°  Groupements  de  la  production. 

A.  —  Suivant  les  espèces  du  travail  (classement  d'après  la 
technique),  groupements  en  vue  de  : 

a)  La  simple  récolte. 

b)  L'extraction  (y  compris  la  culture). 

c)  La  fabrication. 

d)  Les  transports. 

e)  Le  commerce. 

1.  Ces  trois  tableaux  ont  été  publiés  presque  tels  quels  dans  le  livre  que  nous 
avons  écrit  en  collaboration  avec  M.  Paul  Vanuxem,  Essai  sur  la  conduite  des 
affaires  et  la  direction  des  hommes,  Payot,  1919. 
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/■)  La  banque. 

B.  —  Suivant  les  formes  du  travail  (classement  d'après  Tatelier), 
groupements  constitués  en  : 

a)  Communauté  ouvrière  (de  travail;  c'est-à-dire  :  on  travaille  en 
commun,  quel  que  soit  le  mode  de  possession). 

h)  Petite  industrie  domestique,  principale  ou  accessoire. 

c)  Petit  atelier  patronal. 

d)  Grand  atelier  patronal,  manufacture  ou  machino  facture. 

G.  —  Suivant  les  régimes  de  travail  (classement  d'ordre  commer- 
cial et  financier). 

a)  Communauté  ouvrière  (de  possession;  c'est-à-dire  :  on  possède 
en  commun,  quel  que  soit  le  mode  de  travail). 

b)  Corporation  (comme  les  corporations  du  moyen  âge). 

c)  Coopération  (comme  dans  les  coopératives  de  production 
d'aujourd'hui). 

d)  Fabrique  collective  (le  patron  possède  outils  et  matières  pre- 
mières et  fait  travailler  à  domicile). 

e)  Usine  capitaliste. 

/■)  Cartell,  trust  ou  comptoir. 

3°  États. 

1°  Une  première  classification  rapproche  les  pouvoirs  publics  des 
organisations  domestiques. 

Vie  publique  extension  de  la  vie  domestique. 

a)  Assez  rare  chez  les  communautaires  (série  yevo;,  phratrie, 
tribu,  cité  grecque). 

b\  Plus  fréquent  chez  les  issus  de  Scandinaves  ou  de  Germains, 
à'cause  de  la  souplesse  de  la  famille  (les  pouvoirs  publics  naissent 
d'associations  de  familles  de  ce  type  en  vue  d'un  but  déterminé; 
origine  anglo-saxonne  du  parlementarisme  et  du  fédéralisme  mo- 
dernes. 

Pouvoirs  publics  hétérogènes  et  superposés  aux  groupes  élémen- 
taires. 

a)  Fréquent  chez  les  communautaires  (Ex.  :  Mandchoux  en  Chine, 

Tatars  en  Russie). 

b)  Rare  chez  les  issus  de  Scandinaves  ou  de  Germains  (le  paysan 
saxon  en  Angleterre  évince  vite  la  noblesse  normande). 

2°  Une  deuxième  classification  dérive  de  la  fonction  dominante 
de  l'État  et  aboutit  à  cette  division  : 
A.  —  États  où  le  pouvoir  vient  d'en  haut  : 
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à)  États  à  fonction  militaire.  Genre  inférieur,  pouvoir  du  chef 
limité  par  celui  des  guerriers  (Ex.  :  Masaï  d'Afrique).  —  États 
guerriers  agriculteurs  en  période  de  communications  lentes,  pou- 
voir du  chef  limité  par  celui  des  féodaux.  —  États  guerriers  agri- 
culteurs grands  et  unifiés,  pouvoir  absolu  (Ex.  :  Louis  XIV). 

b)  États  à  fonction  militaire  commerçante.  —  Caravaniers, 
monarchies  absolues  (Ex.  :  Arabes).  —  Commerçants  avant  tout, 
militaires  à  l'occasion,  oligarchies  fortes  (Ex.  :  république  de 
Venise). 

B.  —  États  où  le  pouvoir  est  diffus  dans  l'ensemble  des  habi- 
tants. 

a)  États  formés  principalement  d'agriculteurs  (et  dans  le  cas  où 
les  agriculteurs  ne  sont  pas  soumis  à  des  conquérants,  tels  que  les 
Turcs,  qui  constituent  seuls  les  pouvoirs  publics).  Pouvoir  collectif 
direct  quand  l'État  est  petit  (Ex.  :  république  primitive  de  Rome), 
représentatif  quand  il  est  grand  (Ex.  :  l'Angleterre  après  le  Moyen 
âge).  ^ 

b)  États  formés  principalement  d'industriels,  pouvoir  des  grou- 
pements corporatifs  (Ex.  :  Florence),  avec  influence  croissante  de 
l'élément  ouvrier  au  fur  et  à  mesure  que  le  nombre  des  ouvriers 
augmente. 

c)  États  modernes,  à  la  fois  agricoles,  industriels  et  commerçants, 
différenciés,  suivant  leur  histoire,  en  États  anciennement  mililâires, 
parlementarisme  naissant  (Ex.  :  Allemagne)  et  en  États  ancienne- 
ment agricoles,  parlementarisme  ancien  (Ex.  :  Angleterre  ou  États- 
Unis);  type  intermédiaire  :  France.  Autre  différenciation,  super- 
posée à  la  première,  suivant  le  degré  du  développement  industriel; 
pouvoir,  quand  l'industrie  est  très  développée,  des  groupements  de 
la  production  (décadence  de  la  représentation  géographique  au 
profit  de  la  représentation  des  métiers)  avec  croissance  régulière  de 
l'influence  démocratique  (Ex.  :  les  grands  États  occidentaux  depuis 
la  guerre. 

Ces  règles  s'appliquent  aux  documents  du  présent.  Rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'elles  s'appliquent  aux  faits  anciens.  L'histoire  peut 
être  considérée  en  effet  comme  sociologie  du  passé.  Il  suffit  d'en 
éliminer,  d'une  part  les  sciences  préparatoires  à  l'histoire  propre- 
ment dite,  archéologie,  paléographie,  etc.,  d'autre  part  l'élude  des 
grands  mouvements  scientifiques,  artistiques,  religieux,  qui  ne  sont 
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pas  périodiques,  ne  peuvent  être  dès  lors  soumis  à  des  lois,  et, 
pour  cette  raison,  doivent  être  nommés  constituants  de  l'évolution 
irréversible.  Ce  qui  reste,  Thistoire-sociologie,  doit  être  soumise  à 
trois  règles  nouvelles,  que  nous  nous  excusons  de  donner  avec  tant 
d'assurance,  n'étant  pas  historien  nous-mêmes.  Mais  il  nous 
semble,  à  la  suite  de  la  précédente  analyse,  qu'on  peut  extraire  de 
l'histoire,  telle  qu'elle  était  comprise  naguère,  une  véritable  socio- 
logie qui  par  suite  rentre  dans  le  domaine  des  sociologues. 

1»  Il  faut  voir  tous  les  faits  d'un  pays  et  d'une  époque,  à  l'aide  de 
la  nomenclature  précédente,  et  non  pas  un  choix  arbitraire,  soit  de 
faits  politiques  (c'était  naguère  le  cas  général),  soit  de  faits  religieux 
(c'est  le  cas  de  la  «  Cité  Antique  «  de  Fustel  de  Coulanges),  soit  de 
faits  de  psychologie  personnelle  (c'est  le  cas  des  «  Origines  de  la 
France  contemporaine  »  de  Taine). 

2°  Il  faut  juger  si  les  documents  ainsi  recueillis  sont  généraux. 
Exemple  :  la  misère  sous  Louis  XIV  a-t-elle  été  un  fait  commun  ou 
exceptionnel?  On  s'en  assurera  par  recoupement.  Ainsi  on  cherchera 
si  la  population  s'est  accrue  plus  vite  que  les  subsistances,  on 
étudiera  les  transports,  on  s'informera  des  salaires,  du  prix  du  blé, 
des  impôts...  etc.,  et  on  verra  si  ces  chiffres  corroborent  les 
«  Mémoires  des  intendants  pour  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne  ». 
C'est  la  meilleure  critique  du  témoignage  en  quantité. 

3°  Il  faut  reconnaître  le  sens  qu'on  attribuera  à  ces  documents. 
Cette  critique  de  l" interprétation  est  la  plus  difficile.  On  peut  s'en 
tirer,  plus  ou  moins,  à  deux  conditions  : 

a)  Comparer  la  société  étudiée  à  une  société  actuelle  analogue. 
Cette  analogie  nous  sera  suggérée -par  une  classification  sommaire. 
Ainsi  la  Révolution  française  pourra  être  mieux  comprise  à  partir 
d'une  des  révolutions  dont  nous  sommes  témoins,  le  culte  des 
ancêtres  chez  les  Romains,  à  partir  du  culte  des  ancêtres  chez  les 
Chinois.  Mais  cette-  comparaison  est  toujours  dangereuse,  et  elle 
est  parfois  impossible  :  ainsi  les  Féodaux  d'Occident  n'ont  plus  leurs 
équivalents  aujourd'hui  même  au  Ouadai. 

b)  L'historien  doit  entrer  dans  la  peau  de  ses  héros  :  Thiers  doit 
se  faire  Napoléon,  Taine  doit  se  faire  Robespierre,  les  libre-échan- 
gistes doivent  se  supposer  Colbert  :  au  fond  l'homme  du  passé  ne 
peut  être  jugé  que  par  ses  pairs  :  c'est  ce  qui  rend  Vhistoire  parfaite 
presque  imj)ossible,  surtout  quand  on  a  à  reconstituer  les  actes  des 
hommes  de  génie. 
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Les  faits  étant  dégagés  —  plus  ou  moins  bien  —  par  tous  ces 
moyens,  il  reste  à  en  tirer  les  lois  ou  à  y  lire  des  types. 


Méthode  d'établissement  des  lois. 

La  sociologie,  qui  est  trop  récente  et  ne  sera  jamais  assez  mathé- 
matique pour  être  inductive-déductive  à.  la  façon  de  la  physique 
moderne,  peut  rarement  procéder  par  développement  d'  «  incepts  »  '  ; 
elle  doit  se  contenter,  le  plus  souvent,  d'employer  les  règles  de 
Stuart  Mill,  ou  du  moins  les  trois  premières. 

/■■■  Règle  :  Concordance.  —  Deux  phénomènes  coexistent  :  ils  ont 
chance^d'êlre  liés  par  un  rapport  causal. 

Exemples  :  la  cité  marchande  et  la  république  oligarchique  vont 
ensemble;  les  familles  communautaires  et  les  états  autocratiques 
également;  la  morgengabe  et  la  communauté  de  biens  aussi;  c'est 
qu'il  y  a  entre  elles  quelque  lien  nécessaire. 

Mais  ce  lien  nécessaire  apparaît  mal  :  celte  règle  donne  des 
probabilités  sans  certitude  :  elle  sert  de  piste  au  début  d'une 
recherche. 

2<^  Règle  :  Différence.  —  Un  phénomène,  en  apparaissant  ou  en 
disparaissant,  entraîne  l'apparition  ou  la  disparition  d'un  autre  :  ils 
sont  sûrement  liés  par  un  rapport  causal. 

Exemple  :  Tintroduction  des  chemins  de  fer  dans  les  lieux  écartés 
est  suivie  de  la  chute  des  industries  domestiques,  elle  en  est  la 
cause;  la  race  et  la  formation  sociale  ne  sont  pas  liées,  puisque  la 
famille  patriarcale  existe  chez  des  races  différentes;  ce  qu'on  prend 
pour  le  prix  d'achat  de  la  fiancée  est  en  réalité  le  prix  des  enfants 
futurs,  car  il  est  quelquefois  payé,  non  en  bloc  au  mariage,  mais 
par  parties  à  la  naissance  de  chaque  enfant. 

Règle  irréprochable,  mais  rarement  applicable,  les  causes  qui 
apparaissent  ou  disparaissent  d'un  coup  étant  rares  dans  le  monde 
social. 

3"  Règle  :  Variations  concomitantes.  —  Quand  deux  phénomènes 
varient  en  même  temps,  ils  sont  liés  par  un  rapport  causal. 

Exemple  :  les  salaires  varient,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
avec  la  durée  de  l'apprentissage  ou  les  qualités  morales  exigées  de 

1.  C'est  le  nom  que  nous  avons  donné  aux  grands  «  principes  »  physiques, 
comme  la  «  Ihéorie  •>  des  ondes  ou  la  »  loi  »  de  la  gravitation.  Devoir  et  Durée, 
chap.  III. 

Rev.  MiiTA.  -  T.  XXVII  (11°'  1,  1920).  33 
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l'ouvrier,  preuve  qu'ils  en  sont  le  résultat;  les  idées  égalitaires 
croissent,  sous  les  mêmes  restrictions,  avec  la  concentration  urbaine 
et  la  facilité  des  communications,  preuve  qu'elles  en  sont  le  pro- 
duit; le  protectionnisme  dans  un  pays  appelle  le  protectionnisme 
chez  ses  voisins,  puisque  les  tarifs  douaniers  ont  crû  dans  les  toutes 
dernières  décades  qui  ont  précédé  la  guerre;  l'exécution  testamen- 
taire du  Moyen  Age  n'est  pas  l'origine  du  testament  moderne,  car 
elle  n'a  coexisté  qu'avec  le  testament  ex  re  certa  pour  régresser  sans 
cesse  avec  l'apparition  et  le  développement  de  l'héritier  universel. 

Les  variations  concomitantes  sont  le  procédé  de  prédilection  de 
la  sociologie,  à  cause  de  la  complexité  de  la  plupart  des  faits 
sociaux,  dont  la  grandeur  varie  sans  qu'ils  disparaissent  jamais  ^ 

La  quatrième  règle  de  Sluart  Mill,  la  règle  des  résidus  (supprimez 
toutes  causes  connues  et  leurs  effets,  l'effet  résiduel  donne  la  cause 
inconnue),  qui  suppose  une  connaissance  de  tous  les  facteurs,  et 
avec  une  rigoureuse  précision,  est  à  peu  près  sans  usage  dans  la 
science  sociale. 

Méthode  d'élabiissenient  des  types. 

Il  semble  que  les  types  se  lisent  dans  les  monographies.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  exact,  car  une  monographie  dit  trop;  celle  d'un 
paysan  charentais  donne,  en  même  temps  que  les  caractères  fonda- 
mentaux du  paysan  charentais,  les  influences  des  conditions 
géographiques,  ou  techniques,  ou  sociales  générales,  —  géogra- 
phiques, le  pâturage,  techniques,  les  procédés  modernes  pour  faire 
le  beurre  et  l'exporter,  sociales  générales,  la  participation  h  des 
coopératives  de  fabrication  et  d'exportation. 

Il  faut  donc  : 

1°  Amasser  les  matériaux  qui  serviront  à  bâtir  le  type,  et  cela 
par  des  monographies. 

2°  Connaître  les  principales  lois  géographiques,  etc.,  qui  jouent  en 
lui,  et  en  éliminer  l'action. 

Les  résidus  sont  les  caractéristiques  du  type,  celles  qui  sub- 
sistent, en  quelque  milieu  que  le  type  soit  brusquement  trans- 
planté; elles  décèlent  alors,  comme  dans  le  monde  biologique,  une 
sorte  de  causalité  finale  qui  amène  le  groupement  à  se  reproduire, 

1.  Cf.  Durkheim.  Rèc/les  de  la  méthode  sociologique,  chap.  vi,  notamment  p.  158 
et  suiv,  (sur  les  variations  concomitantes). 
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malgré  la  diversité  des  circonstances  extérieures,  suivant  un 
modèle  à  peu  près  invariable  '. 

Telles  sont  les  manières  d'obtenir  des  relations  de  cause  k  effet. 
Mais  de  quelle  causalité  s'agit-il?  Les  lois  et  les  types  relèvent  de 
deux  causalités  nettement  différentes.  Il  y  en  a  peut-être  d'autres. 
Il  faut  approfondir  encore  la  question.  Nous  y  serons  amenés  par 
trois  remarques,  qui  nous  montreront  combien  la  recherche  de  la 
causalité,  si  simple  qu'elle  semble  dans  les  précédents  résumés,  est 
en  réalité  délicate  et  incertaine  :  nous  y  ferons  en  forme  la  critique 
de  la  causalité  efficiente,  implicitement  on  y  lira  celle  de  la  causa- 
lité finale. 

I""  remarque.  —  Quand  les  méthodes  précédentes  nous  indiquent 
entre  deux  phénomènes  un  rapport  causal,  elles  ne  nous  disent  pas 
si  le  phénomène  A  est  effet  du  phénomène  B,  ou  inversement,  ou 
bien  si  A  et  B  ne  sont  pas  effets  d'un  troisième  phénomène  C.  La 
difficulté  peut  être  partiellement  résolue  par  la  méthode  monogra- 
phique qui  fait  pénétrer  plus  intimement  dans  les  répercussions 
des  faits.  Ainsi  il  y  a  émigration  à  partir  des  petits  domaines  des 
Pyrénées  et  des  petits  domaines  de  la  Norvège  :  lien  causal  à  la 
fois  manifeste  et  mal  expliqué;  des  monographies  expliquent. 
Elles  montrent  le  facteur  éducation  enjeu;  chez  les  peuples  habitués 
à  s'appuyer  sur  une  communauté,  c'est  une  émigration  pauvre  avec 
esprit  de  retour  :  cas  de  la  Vallée  d'Ossau  ^:  chez  les  gens  élevés 
pour  ne  compter  que  sur  eux-mêmes,  c'est  une  émigration  harJie 
sans  esprit  de  retour  :  cas  des  fjords  norvégiens  ^  La  monographie 
cependant  n'est  pas  toujours  possible,  et  la  divination  qu'elle 
procure  parfois  n'est  donc  pas  garantie. 

2"  remarque.  —  Ces  méthodes  ne  nous  disent  pas  si  une  cause 
reconnue  est  seule  cause  du  phénomène  étudié.  C'est  qu'en  socio- 
logie, où  les  observations  ne  sont  pas  toujours  mesurables,  on  ne 
peut  pas,  comme  en  astronomie,  mesurer  l'effet  présumé  et  la 
cause  présumée,  et  vérifier  si  les  deux  nombres  qui  les  expriment 
sont  égaux.  Par  exemple,  l'abaissement  du  bien-être  des  paysans 
après  la  Renaissance  est-il  dû  uniquement  à  l'accroissement  des 
impôts?  ou  aussi  à  la  loi  d'airain,  la  population  ayant  augmenté 

1.  Cf.   la  préface   de  M.  P.  Descamps   au   recueil  des  Répercussions  sociales 
d'Ed.  Demolins. 

2.  Cf.  Butel,  La  Vallée  d'Ossau. 

3.  Cf.  Paul  Bureau,  Le  paysan  des  Fjords  de  Norvège,  Science  Sociale,  fasci- 
cules 19,  20,  21. 
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pendant  que  le  revenu  de  la  terre  restait  fixe?  ou  encore  à  l'augmen- 
talion  des  fermages  que  les  nouveaux  riches  substituaient  ou  super- 
posaient aux  simples  droits  féodaux?  ou  à  d'autres  causes  que 
nous  ne  décelons  pas?  On  peut  augmenter  le  nombre  des  causes 
certaines  en  augmentant  le  nombre  des  cases  de  la  nomenclature 
dont  on  se  sert  pour  analyser  une  société,  on  n'est  jamais  sîlr 
cependant  d'avoir  épuisé  le  réel. 

3"  remarque.  —  Enfin,  les  lois  du  type  des  lois  physiques  sont 
relativement  rares  en  sociologie  ;  nous  avons  eu  beau  créer  des 
cadres  qui  les  moulent  à  cette  image,  la  réalité  est  rebelle  à  nos 
cadres.  Cela  tient  à  deux  raisons  principales  :  a)  Dans  les  types 
familiaux  compliqués,  les  causes  doivent  être  recherchées,  non 
seulement  dans  les  faits  intérieurs  à  la  famille  telle  qu'on  l'observe 
actuellement,  mais  dans  le  reste  de  la  société  et  dans  les  influences 
ancestrales  :  tâche  pratiquement  impossible.  A)  Il  y  a  en  l'homme 
des  besoins  primordiaux  et  indépendants,  se  nourrir,  élever  ses 
enfants,  assurer  sa  vie  morale...  etc.,  d'où  des  domaines  de  l'activité 
humaine  qui  n'influent  les  uns  sur  les  autres  que  foî  '  peu,  dont 
chacun  se  développe  suivant  sa  causalité  interne,  où  par  suite  le 
règne  de  la  loi  est  extrêmement  restreint.  Donc  ici,  non  seulement 
les  lois,  au  sens  où  on  prend  le  mot  en  physique,  échappent  à 
l'investigation  du  savant,  mais  souvent  encore  elles  n'existent  pas 
en  elles-mêmes'.  Faut-il  remplacerle  déterminisme  par  un  finalisme? 
Mais  la  causalité  finale,  au  sens  où  on  l'entend  quand  on  parle 
de  types,  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  de  ces  besoins,  car  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  se  satisfont,  ils  se  développent  suivant  une 
évolution  qu'il  ne  semble  pas  possible  de  prévoir. 

Pour  dire  le  dernier  mot  de  la  vie  sociale,  il  n'existe  donc  pas  de 
causalité  mécanique,  si  compliquée  qu'elle  soit.  Il  n'existe  pas  non 
plus  de  causalité  finale  qui  répéterait  les  mêmes  types  sans  aucune 
retouche.  Il  existe  une  causalité  nouvelle  dont  il  faut  établir  la 
nature.  Sans  cet  approfondissement,  aucune  recherche  positive 
n'aurait  son  sens  plein.  Voilà  la  question  transposée.  Au  problème 
scientifique  s'ajoute  un  problème  philosophique,  et  c'est  la  solution 
scientifique  qui  le  pose  en  reconnaissant  sa  propre  insuffisance. 

J.    WiLBOlS. 

(A  suivre.) 

■  1.  Cf.  Ph.  Champault,  Élude  du  groupement  à  parlir  de  la  fonction,  Science 
Sociale,  fasc.  88. 


LA  NAISSANCE   ET  LA  MORT' 


Il  est  incontestable  que  le  problème  de  la  naissance  et  de  la  mort 
préoccupe  le  sens  commun,  ou  plutôt  que  les  termes  de  naissance 
et  de  mort  enferment  des  problèmes  et  des  préoccupations  spécu- 
latives. 

Que  concernent  ces  termes?  Le  commencement  et  la  fin  de 
l'homme?  De  quel  homme?  De  l'organisme  humain?  Non  pas!  On 
se  contente  de  savoir  que  certaines  transformations  biologiques 
amènent  la  constitution  d'un  organisme,  lequel,  après  avoir  vécu,  se 
dissout.  On  se  résigne  très  bien  à  n'avoir  là-dessus  que  des  notions 
très  vagues.  Ce  qui  intéresse,  c'est  seulement  la  question  de  savoir 
quels  sont  les  rapports  de  durée  de  l'organisme  avec  l'activité  spiri- 
tuelle. Commencent-ils  et  finissent-ils  en  même  temps? 

Nous  voudrions  ici  :  1°  démêler  quelles  sont,  relativement  à. ces 
préoccupations,  les  croyances  du  sens  commun,  isoler  dans  chaque 
groupe  de  croyances  le  noyau  spéculatif  qui  est  censé  les  soutenir, 
éprouver  la  valeur  de  ce  noyau,  et  pour  cela  nous  placer  à  l'inté- 
rieur de  ces  croyances  et  voir  si  nous  nous  y  trouvons  à  l'.aise;  dans 
le  cas  où  cela  ne  serait  pas,  en  chercher  la  raison,  et  montrer  que 

1.  Nous  reproduisons,  sans  y  introduire  d'autres  modifications  que  des  correc' 
lions  de  pure  forme,  portant  notamment  sur  la  ponctuation,  sur  les  abrévia- 
tions, sur  quelques  mots  oubliés,  des  pages  écrites  par  Georges  Siméon 
quelques  semaines  avant  sa  mort.  Commencé  aux  armées,  cet  article  sur  La 
Naissance  el  la  Mort  fut  continué  par  l'auteur  pendant  sa  douloureuse  maladie. 
L'excès  des  soulTrances  ressenties  ne  lui  permit  pas  malheureusement  d'en 
achever  la  rédaction  :  quelques  paragraphes  de  la  première  partie  semblent 
avoir  été  seulement  esquissés;  de  la  troisième  partie  nous  ne  possédons  qu'une 
ébauche,  un  plan,  il  est  vrai  assez  complet.  Mais  la  seconde  partie  est  entière- 
ment achevée,  et  Georges  Siméon  la  considérait  lui-même  comme  telle.  C'est 
pourquoi  nous  n'hésitons  pas  à  publier  l'étude  tout  entière;  elle  était,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  arrivée  à  son  terme;  la  suite  des  idées  en  est  claire,  et  sans 
aucune  solution  de  continuité.  11  n'y  manque  que  la  dernière  main  et,  pour  la 
dernière  partie,  un  développement  plus  ample  et  plus  riche  des  idées  secon- 
daires qui,  d'après  le  plan  que  nous  possédons,  se  laissent  du  reste  deviner 
aisément. 
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celle-ci  n'esl  autre  que  radoplioii  tacite  d'une  métaphysique  réa- 
liste; montrer  par  suite  que  toutes  les  transformations  philoso- 
phiques que  l'on  pourra  faire  subir  au  sens  commun  n'éclairciront 
pas  la  question,  si  l'un  ne  change  pas  de  terrain;  —  2°  montrer 
comment,  en  se  dégageant  du  point  de  vue  réaliste,  on  abandonne 
d'un  seul  coup  tous  ces  pseudo-problémes,  chercher  quels  sont  les 
problèmes  réels,  ceux  qui  offrent  quelque  consistance,  et  tenter  d'en 
esquisser  si  possible  la  solution;  —  3"  montrer  enfin  comment,  le 
plus  naturellement  du  monde,  les  problèmes  factices  en  sont  venus 
à  masquer  les  problèmes  réels,  et  comment  les  solutions  qui  leur 
sont  apportées  contiennent  le  pressentiment  confus  des  solutions 
véritables. 

Ainsi  nous  aurons  fait  œuvre  philosophique,  puisque  nous  aurons 
successivement  dévoilé,  remplacé,  expliqué  les  illusions  de  la  con- 
science commune. 


I.  —  Les  pseudo-problèmes. 

Ce  qui  est  commun  à  toutes  les  croyances,  c'est  l'admission,  à 
eôlé  de  r(jrganisme  et  faisant  paitie  du  même  monde,  dune  autre 
chose  dont  la  réalité  est  incontestable  :  l'esprit;  en  outre  elles 
reconnaissent  toutes  la  soudure  intime,  la  pénétration  de  ces  deux 
choses.  —  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  déterminer  les  rapports  de  durée, 
les  divergences  se  font  jour.  Il  est  évident  du  reste  que  ces  rapports 
dépendent  de  la  nature  attribuée  à  ce  quelque  chose  qui  est  l'esprit, 
et  que  les  deux  questions  n'en  font  qu'une. 

A  examiner  les  choses  en  gros,  on  peut  distinguer  trois  groupes 
de  croyances,  1"  Les  uns  croient  que  l'esprit  est  quelque  chose 
d'étroitement  subordonné  au  corps,  et  qu'il  ne  peut  que  commencer 
et  finir  avec  lui.  2"  D'autres  croient  que  l'esprit,  bien  que  lié  en  fait 
au  corps,  peut  jouir  d'une  existence  indépendante,  et  en  jouit  en 
ell'et  après  la  dissolution  de  l'organisme.  3"  D'autres  enfin,  sans  avoir 
de  croyances  bien  précises,  estiment  sans  doute  que  l'esprit  est 
quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  de  l'organisme,  mais  que  néan- 
moins il  n'en  est  pas  assez  indépendant  pour  pouvoir  s'en  passer  :  il 
disparaît  donc  probablement  avec  lui. 

.Mais  en  réalité  ce  troisième  groupe  de  croyances  est  inexistant; 
si  l'on  interroge  ceux  que  l'on  croyait  en  faire  partie,  on  les  amène 
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vite  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  solutions  précédentes  :  en  exami- 
nant le  degré  de  dépendance  par  rapport  à  l'oi-ganisine  qu'ils 
attribuent  à  l'esprit,  ils  renoncent  vile  à  leur  probabilité  :  c'est  le 
groupe  des  gens  qui  n'ont  jamais  réfléchi  à  la  question  II  ne 
subsiste  donc  en  somme  que  deux  groupes  adverses. 

Les  affirmations  vagues  autour  desquelles  ils  se  rangent  sont 
moins  des  propositions  logiques  que  des  formules,  des  étiquettes 
enveloppant  tout  autre  chose  que  des  éléments  spéculatifs  et  philo- 
sophiques. Elles  impliquent  :  1'  des  réactions  afTectives  multiples; 
2°  des  croyances  morales;  3"  des  préoccupations  confessionnelles  et 
même  politiques. 

Bref  on  adhère  toujours  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  croyances 
contre  Vautre;  le  sentiment  de  cette  hostilité  est  sans  cesse  présent. 
La  vie  affective  et  la  vie  sociale  entretiennent  ce  heurt  à  tous  les 
instants.  Plus  on  va,  plus  elles  s'emplissent  de  préoccupations 
étrangères  à  la  spéculation.  Nous  en  avons  la  preuve  manifeste  dans 
ce  fait  que  c'est  toujours  le  problème  de  la  mort  dont  il  est  ques- 
tion, alors  qu'au  simple  point  de  vue  spéculatif  celui  de  la  nais- 
sance est  tout  aussi  intéressant,  et  dans  ce  fait  aussi  que  des  quatre 
solutions  logiquement  possibles  :  pas  de  commencement,  mais  une 
^fîn,  —  ni  commencement,  ni  fin,  —  un  commencement,  mais  pas  de 
fin,  —  un  commencement  et  une  fin,  —  les  deux-  dernières  sont 
seules  à  grouper  réellement  des  adhésions  :  l'existence  avant  est 
volontiers  sacrifice  par  tout  le  monde;  comme  elle  n'intéresse  pas 
l'être  agissant  et  sensible,  on  se  met  très  bien  d'accord  pour  s'en 
passer. 

Il  est  par  suite  très  difficile,  dans  les  croyances  du  sens  commun, 
de  retrouver  le  véritable  noyau  spéculatif  qui  vraisemblablement 
doit  être  très  pauvre.  S'ensuit-il  que  l'entreprise  soit  inutile?  Non 
pas.  Le  sens  commun  reçoit  ce  noyau  spéculatif  de  spéculations 
antérieures,  philosophiques  et  scientifiques,  ou  prétendues  telles,  et 
de  conceptions  religieuses  qui  sont  parfois  des  vulgarisations  et  des 
adaptations  de  la  philosophie,  et  assurément  ces  idées  philoso- 
phiques et  ces  conceptions  religieuses  sont  l'épuration,  la  transfor- 
mation du  sens  commun,  la  critique  de  ses  premières  données.  La 
raison  ne  s'éveille  pas  philosophique;  elle  est  d'abord  spontanée, 
posant  des  questions  et  y  faisant  des  réponses.  La  philosophie  assu- 
rément n'est  pas  le  prolongement  du  sens  commun,  mais  elle  le 
suppose,  car  il  n'y  a  qu'une  raison.  Et  s'il  arrive  parfois  que  le  sens 
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commun  a  l'air  de  recevoir  tout  fait  le  contenu  spéculatif  de  ses 
croyances,  c'est  là  une  illusion  :  il  les  retraduit  en  son  langage, 
comme  il  en  ignore  le  sens  véritable,  il  leur  confère  son  sens  à  lui  : 
celui  que  découvre  la  raison  spontanée.  Avant  de  les  saisir  comme 
philosophiques,  il  est  obligé  de  les  replacer  sur  son  terrain  à  lui. 
C'est  donc  bien  des  croyances  du  sens  commun  qu'il  faut  partir. 

Examinons  d'abord  le  noyau  spéculatif  du  premier  groupe  de 
croyances.  On  peut  l'énoncer  ainsi  :  l'esprit  est  une  sorte  de  lueur 
qui  accompagne  les  réactions  cérébrales.  Il  vit  d'une  réalité  atténuée 
comparativement  à  la  réalité  pleine  du  corps.  Il  commence  donc 
avec  le  corps  et  il  finit  nécessairement  avec  lui. 

Cette  thèse  se  heurte  à  des  difficultés  insurmontables.  En  voici 
une.  Considérons  la  forme  la  plus  élémentaire  de  la  pensée  et 
comme  son  vêtement  :  la  conscience.  La  conscience,  c'est  l'existence 
pour  moi.  C'est  donc  grâce  au  corps  et  par  lui  seul  que  s'opère  le 
passage,  pour  mon  corps  lui-même  et  pour  toutes  choses,  de  l'exis- 
tence en  soi-même  à  l'existence  pour  moi.  Et  c'est  ici  que  l'imbroglio 
commence. 

Je  considère  d'abord  mon  corps.  —  Comment,  par  la  seule  verta 
de  phénomènes  mécaniques,  de  réactions  chimiques,  etc.,  réussit-il 
à  se  créer  non  point  d'autres  phénomènes,  d'autres  réactions  du 
même  genre  existant  aussi  en  elles-mêmes,  mais  une  nouvelle 
manière  d'existence  de  ces  phénomènes  eux-mêmes?  L'existence  en 
5oi  tirerait-elle  donc  de  son  sein  une  existence  qui  est  sa  propre 
négation  :  l'existence  non  en  soi,  mais  pour  moi? 

Il  y  a  plus  :  cette  existence  en  soi  prétend  se  maintenir  telle 
quelle  au  sein  même  de  l'existence  pour  moi,  laquelle  cependant 
doit  être  tout  entière  et  dans  toutes  ses  parties  pour  moi.  Mais 
non  !  il  paraît  que  le  corps  pour  moi,  c'est  le  corps  en  soi  lui-même  : 
je  saute  hors  de  mes  muscles;  je  m'évade  de  ma  main  pour  aller 
toucher  le  réel. 

Et  il  m'est  impossible  de  faire  autrement,  car  si  je  dis  :  les  phéno- 
mènes du  corps  en  soi  sont  la  cause  de  l'apparition  de  l'image 
consciente  de  mon  corps,  —  qui  me  garantit  que  cette  image  en  est 
bien  une,  puisque,  l'original  par  définition  m'échappant,  cette  pré- 
tendue image  est  tout  pour  moi  et  que  pour  moi,  qui  ne  puis  sortir 
de  moi-même,  elle  est  le  réel  même,  qui  dès  lors  n'existe  plus  en 
soi?  C'est  donc  la  conscience  qui  devient  le  point  de  départ,  le 
donné,  —  au  delà  duquel  on  ne  remonte  pas. 
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Je  considère  maintenant  les  autres  choses.  La  question  va  ici 
s'embrouiller  encore  davantage.  —  Les  autres  choses,  grâce  à  mon 
corps,  passent  de  Texistence  en  soi  à  l'existence  pour  moi.  De  quelle 
manière?  Elles  provoquent  dans  mon  organisme  en  général  et  dans 
mon  système  nerveux  en  particulier  des  modifications  qui  engendrent 
la  conscience  du  monde.  Mais  de  deux  choses  l'une.  Ou  bien  j'ai  con- 
science de  ces  modifications,  et  j'ai  devant  moi  un  spectacle  cérébral  ; 
alors  par  quel  miracle  en  ferai-je  sortir  le  spectacle  du  monde, 
même  en  supposant  que  mon  cerveau  puisse  se  donner  conscience 
de  lui-même?  —  Ou  bien  je  n'ai  pas  conscience  de  ces  modifications, 
mais  je  vois,  touche  et  entends  les  objets  en  eux-mêmes,  tels  qu'ils 
sont,  dans  l'espace  en  soi.  De  même  que  mon  corps  a  K  propriété 
de  passer  de  l'existence  en  soi  à  l'existence  pour  moi,  de  même  aussi 
les  ïïTutres  choses;  mais  alors  à  quoi  me  sert  mon  corps?  Dans  l'un 
des  deux  cas,  il  y  a  pour  moi  impossibilité  de  sortir  de  mon  corps; 
dans  l'autre,  impossibilité  d'y  rentrer.  —  Et  nous  n'avons  parlé  que 
de  la  conscience  pure  et  simple.  Que  serait-ce  si  nous  abordions  les 
formes  les  plus  complexes  de  la  vie  spirituelle? 

Il  existe  une  autre  catégorie  de  difficultés.  Lorsque  je  dis  :  avant 
la  naissance,  c'est  le  rien,  le  néant;  après  la  mort  c'est  encore  le 
néant;  qu'est-ce  que  j'entends  par  là?  Aucun  concept  n'est  plus 
entaché  de  relativité  que  le  concept  de  néant.  Le  néant  est  l'opposé 
de  quelque  chose;  c'est  la  conscience  de  l'absence  momentanée  de 
quelque  chose.  Mais  cette  conscience  n'est  pas  rien.  En  réalité,  je 
conçois  le  néant  comme  la  conscience  indéfiniment  persistante  de 
l'absence  de  la  vie,  conscience  qui  implique  bien  par  ailleurs  le  sen- 
timent de  sa  présence.  Le  néant  est  l'état  de  celui  qui  sent  la  vie 
continuer  sans  lui.  Donc,  en  disant  que  le  néant  m'a  précédé  et  qu'il 
me  suivra,  je  m'imagine  existant  avant  et  après,  mon  existence  con- 
sistant dans  la  conscience  que  je  prends  de  ne  pus  vivre  tel  que  je 
vis  actuellement,  dans  la  conscience  de  l'absence  de  la  vie  actuelle. 
C'est  une  façon  comme  une  autre  de  me  conférer  l'immortalité.  Et 
cela  revient  à  dire  que  le  rien  de.  pensée  ne  peut  être  pensé  qu'en 
étant  quelque  chose.  Quant  au  néant  qui  n'existerait  pas  pour  moi, 
il  n'existerait  pas  non  plus  comme  néant.  C'est  un  mot,  un  son  : 
flatus  vocis. 

Ainsi  d'une  part,  parce  ([ue  j'ai  voulu  tout  faire  reposer  sur  le 
corps,  je  me  prive  soit  du  monde,  soit  du  corps  lui-même.  —  D'autre 
part,  en  prétendant  me  plonger  dans  le  néant,  je  me  suis  en  réalité 
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prolongé  moi-même  indéfiniment  dans  le  temps  :  malgré  moi  je  me 
spiritualise  et  je  m'immortalise.  Pourquoi  dès  lors  ne  pas  pénétrer 
d'emblée  dans  \e  deuxième  groupe  de  croyances! 

Le  noyau  spéculatif  propre  à  ce  second  groupe  peut  s'exprimer 
brièvement  de  la  manière  suivante.  L'activité  spirituelle  n'est  aucu- 
nement le  produit  de  phénomènes  corporels.  Elle  est  au  contraire, 
directement  produite  par  une  chose  qui  ne  présente  aucun  des 
caractères  du  corps,  et  que  nous  appelons  l'âme.  Il  est  donc  normal 
que  la  dissolution  corporelle  n'entraîne  pas  la  disparition  de  l'acti- 
vité spirituelle  puisque,  de  celle-ci,  elle  n'atteint  pas  le  support  pro- 
ducteur. 

Seulement  celte  nouvelle  thèse  se  heurte,  elle  aussi,  à  d'insur- 
montables difficultés.  Les  premières  concernent  la  nature  même  de 
la  chose  âme.  Celte  chose  est  faite  de  la  négation  des  caractères  cor- 
porels :  elle  n'est  pas  étendue,  elle  n'est  pas  composée.  Sa  nature, 
simplement  négative,  ne  présente  aucune  consistance  :  elle  consiste 
en  une  série  d'exclusions.  Que  lui  reste-t-il  comme  contenu  positif? 
Les  seuls  caractères  qui  appartiennent  aux  choses,  à  toutes  les  choses, 
et  qu'elle  partage  par  conséquent  avec  le  corps,  à  savoir  d'être 
quelque  part  (ne  dis-je  pas  en  eflfet  qu'elle  est  dans  le  corps  et  qu'elle 
y  habite?)  —  et  d'être  pendant  un  certain  temps,  un  certain  inter- 
valle de  durée  (ne  dis-je  pas  en  effet  qu'elle  dure  d'abord  avec  le 
corps  puis,  par  la  suite,  sans  lui?)  —  Ainsi,  comme  contenu  positif, 
la  nature  de  l'âme  ne  contient  que  les  seuls  caractères  généraux 
des  choses,  qui  ne  sont  pas  elle;  et  à  pari  cela  rien  que  des  néga- 
tions. Voilà  qui  est  élrange! 

Une  seconde  difficulté  concerne  les  rapports  de  Tàme  avec  la  vie 
spirituelle  et  avec  la  conscience.  C'est  exactement  la  même  qui  se 
présentait  tout  à  l'heure  pour  le  corps  :  il  s'agit  toujours  du  passage 
d'une  manière  d'être  [l'existence  en  soi]  à  une  autre  qui  l'exclut 
[l'existence  pour  moi],  el  à  l'intérieur  de  laquelle  cependant  elle  se 
conserve. 

La  troisième  difficulté  est  relative  aux  rapports  de  l'âme  avec  le 
corps  et  avec  le  temps.  —  11  est  impossible  de  nier  en  effet  que  l'acti- 
vité spirituelle  dans  toutes  ses  parties  ne  soit  liée  étroitement  à  l'acti- 
vité organique  :  il  suffît  de  songer  aux  troubles  de  la  mémoire,  à  la 
foliC;  aux  maladies  de  la  personnalité.  El  c'est  bien  pourcelle  raison 
que  l'on  sépare  l'âme  de  l'activité  de  l'esprit,  et  que  par  delà  toute 
pensée  et  toute  vie  psychique  on  place  la  chose  âme,  celle-ci  restant 
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intacte  et  toujours  identique  à  elle-même  quelles  que  soient  les  vicis- 
situdes de  la  vie  spirituelle,  par  exemple  dans  le  passage  de  la 
santé  à  la  folie.  Certains  affirment  même  que  si  l'animal  a  une  vie 
psychologique  et  spirituelle  véritable,  il  lui  manque  du  gioins  la  chose 
âme,  et  que  par  là  il  diffère  de  l'homme  non  en  degré,  mais  en  nature. 

Mais  alors  nous  voilà  en  présence  d'un  dilemme.  —  Ou  bien  la  dis- 
solution du  corps  entraîne  avec  elle  les  formes  diverses  de  la  vie 
spirituelle  :  mémoire,  pensée  logique,  conscience,  etc.,  et  alors  sub- 
siste seule  la  chose  àme,  isolée  désormais  de  toute  vie  mentale  et 
pourvue  seulement  des  caractères  les  plus  généraux  des  choses,  en 
sorte  que  ce  dont  on  affirme  la  permanence  dans  le  temps,  c'est  une 
chose  qui  n'a  jamais  été  moi,  et  dont  la  survivance,  identique  à  celle 
d'une  forme  vide,  équivaut  à  ce  que  les  autres  appellent  le  néant.  — 
Ou  bien  je  persiste  à  soutenir  que  la  chose  àme  entraîne  avec  elle 
dans  la  permanence,  par  delà  la  dissolution  organique,  une  vie  spi- 
rituelle qui  continue  et  prolonge  la  vie  actuelle,  et  alors  il  faut  bien 
admettre  d'une  part  la  permanence  d'un  organisme  quelconque,  — 
«  quelque  pierre  d'une  dureté  insurmontable  où  l'âme  se  réfugie  », 
—  et  d'autre  part,  par  là  même,  une  atténuation  de  cette  vie  spiri- 
tuelle, un  engourdissement,  définitif  ou  momentané,  une  vie  réduite. 

Si  je  riposte  que  l'ensemble  de  la  vie  spirituelle  peut  fort  bien  se 
passer  de  tout  secours  corporel,  —  alors  il  me  faUt  admettre  ou  bien 
que  la  vie  corporelle  peut  disparaître  sans  que  la  seconde 'en  soit 
troublée  (jeu  de  l'imagination  corporaliste  :  le  corps  producteur  dis- 
paraît, le  corps  produit  subsiste),  et  que  par  suite,  —  la  disparition 
de  la  vie  corporelle  pouvant  arriver  n'importe  quand,  —  l'absence 
soudaine  d'une  cause  ou  du  moins  d'une  partie  de  la  cause  n'entraîne 
aucune  modification  de  rclîel;  —  ou  bien  que  vraiment  la  vie  corpo- 
relle n'est  pour  rien  dans  la  naissance  et  le  développement  de  l'acti- 
vité spirituelle,  mais  dans  celte  hypothèse  il  me  faut  expliquer  et 
comment  il  se  fait  que  j'aie  un  corps,  et  comment  il  se  fait  que  son 
apparition  coïncide  avec  celle  de  la  vie  de  l'esprit,  et  qu'à  chaque 
instant  nous  ayons  tous  l'illusion  de  l'étroite  solidarité  des  deux  vies. 

Et  puis,  quel  que  soit  le  parti  adopté,  comment  ne  pas  avouer  le 
manque  de  symétrie  logique  de  ma  solution?  La  non-existence  avant 
le  corps  me  paraît  tout  à  fait  normale;  mais  la  non-existence  après 
le  corps  me  parait  impossible.  Et  pourtant,  dans  les  deux  cas,  le 
corps  est  également  absent;  dans  les  deux  cas  il  est  proclamé  par 
moi  un  accident  ou  un  luxe! 
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Ainsi  je  ne  réussis  nia  donner  une  consistance  quelconque  à  celle 
chose  :  l'âme,  inventée  pour  les  besoins  de  la  cause,  ni  à  déterminer 
ses  rapports  soit  avec  la  vie  spirituelle  qu'elle  est  censée  produire  et 
soutenir,  soit  avec  le  corps,  ni  à  lui  conférer  de  quelque  manière 
que  ce  soil  l'immortalité  que  je  souhaite. 

Ainsi,  quelle  que  soit  la  voie  par  nous  choisie,  nous  la  trouvons 
obstruée  par  un  infranchissable  amas  de  questions  sans  réponse,  de 
discussions  sans  terme  et  d'affirmations  sans  preuves.  11  ne  saurait 
en  être  autrement.  Le  sens  commun  —  et  par  ce  terme  nous  voulons 
entendre  ici  les  démarches  initiales  de  la  réflexion,  —  s'enferme  en 
effet  spontanément,  en  vertu  d'une  illusion  dont  plus  tard  nous 
découvrirons  aisément  les  sources,  dans  une  métaphysique  naïve  où 
les  termes  d'êlre  et  de  chose  demeurent  constamment  interchangea- 
bles. A  côté  des  corps  qui  sont  des  choses,  il  y  a  des  esprits  ou, 
comme  on  dit,  les  âmes  qui,  puisqu'elles  existent,  sont  des  choses 
elles  aussi.  L'ensemble  de  ces  choses  forme  la  chose  totale  :  le  monde. 
Celui-ci  existe  hors  de  nous,  et  par  conséquent  en  lui-même;  notre 
esprit  et  notre  corps  en  sont  des  parties.  Ce  tout  n'est  pas  immuable  : 
il  a  au  contraire  une  histoire;  il  s'accommode  du  changement,  et, 
de  même  qu'il  gonfle,  si  l'on  peut  dire,  son  volume  dans  un  espace 
qui  est  précisément  lui  aussi  une  chose,  un  récipient,  de  même  il 
étire  son  devenir  le  long  de  celte  ligne  ou  mieux  à  l'intérieur  de  ce 
tube  que  nous  nommons  le  temps,  dont  le  passé  constitue  la  portion 
déjà  pleine,  le  présent  celle  qui  s'emplit,  l'avenir  celle  qui,  vide 
encore,  attend  dès  maintenant  son  contenu.  Ces  croyances  sont  com- 
munes à  toutes  les  attitudes  réalistes,  depuis  celles  d'ailleurs  peu 
répandues,  qui  ne  veulent  voir  dans  les  choses  esprits  qu'une  variété 
de  l'espèce  corps,  et  que  l'on  dénomme  encore  matérialistes,  jusqu'à 
celles  qui,  usurpant  le  titre  de  spiritualistes,  affirment  l'existence, 
au  sein  du  genre  chose,  de  deux  espèces  bien  distinctes,  les  corps  et 
les  esprits,  dont  la  seconde  a  pour  tout  contenu  la  négation  des 
caractères  qui  appartiennent  à  la  première. 

Dés  lors  il  est  très  naturel  que  les  termes  de  naissance  et  de  mort 
soient  lourds  de  problèmes  étranges.  —  Où  se  trouvait  la  chose 
esprit  lors  de  l'apparition  de  la  chose  corps?  Si  leur  entrée  dans  le 
tube  du  temps  se  produit  en  un  même  point,  où  trouver  les  raisons 
de  cette  coïncidence?  Si  elle  a  lieu  en  des  points  différents,  comment 
expliquer  alors  leur  jonction?  —  D'autre  part  il  n'est  que  légitime 
de  se  demander  si,  lorsque  la  chose  corps,  cessant  de  progresser  à 
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l'intérieur  du  tube,  se  dissout  en  quelque  sorte  au  travers  de  la 
paroi,  la  chose  esprit  qui  lui  est  soudée  subit  un  sort  semblable,  ou 
si,  se  détachant  brusquement,  elle  conserve  sa  cohésion  et  continue 
son  mouvement. 

Ces  questions,  que  le  sens  commun  ne  résout  guère  que  par  des 
affirmations  sans  consistance,  derrière  lesquelles  se  découvrent  des 
imaginations  souvent  puériles,  ce  sont  celles-là  même  que  rencon- 
trent à  leur  tour  toutes  les  philosophies  qui,  s'aventurant  sur  le 
même  terrain,  ne  veulent  voir  dans  l'esprit  qu'une  partie  d'un  tout, 
qu'un  fragment  du  réel,  un  morceau  du  monde,  et  toutes  les  modi- 
fications qu'elles  feront  subir  à  la  forme  comme  aux  termes  du  pro- 
blème n'en  modifieront  pas  l'allure  originelle.  —  Sans  doute  elles 
pourront  déclarer  à  la  suite  de  Descartes  que  d'une  part  la  .pensée 
n'a  rien  de  commun  avec  l'étendue,  et  que,  d'antre  part,  les  pensées 
qui  s'écoulent  dans  le  temps  ne  sont  pas  la  substance  pensante; 
mais  en  persistant  à  traiter  celle-ci  comme  une  chose  :  la  chose  qui 
pense,  elles  la  soumettent  aux  conditions  pi-imordiale.<  de  l'existence 
des  choses,  qui  !-ont  d'être  quelque  part  et  pendant  un  certain  temps. 
Aussi,  de  cette  chose  à  qui  l'on  prétend  avoir  retiré  toute  détermina- 
tion spatiale,  on  dira,  bravant  l'hostilité  des  termes,  qu'elle  existe 
en  dehors  de  l'espace;  on  se  posera  même  la  question  de  savoir  où 
elle  se  trouve,  et  l'on  essai^^ra  de  déterminer  en  quel  point  de  l'orga- 
nisme elle  exerce  son  action;  on  ira  jusqu'à  dire  qu'elle  est  dans  le 
corps;  de  même  aussi  on  l'aura  si  mal  soustraite  au  cadre  du  temps, 
qu'on  la  qualifiera  de  permanente  et  d'immortelle,  comme  si  perma- 
nence et  changement  n'étaient  pas  des  notions  corrélatives,  comme 
si  remplir  indéfiniment  le  temps  équivalait  à  s'en  évader. 

Les  philosophies  pourront  même,  tentant  cette  fois  la  plus  sérieuse 
desdémarches,  aboutir  à  cette  déclarationleibnitzienne  que  l'étendue 
comme  le  temps  ne  sont  que  les  aspects  sous  lesquels  nous  saisissons, 
sans  sortir  de  nous-mêmes,  l'infinité  des  êtres  spirituels,  ou  mieux 
encore  qu'ils  sont  l'ordre  même  que  nous  établissons  parmi  nos 
visions  confuses  :  ordo  coexistenliarum,  ordo  successivorum.  Mais  elles 
n'en  continuent  pas  moins  à  parler  de  monades,  de  substances  spiri- 
tuelles qui,  se  substituant  aux  choses,  en  ont  du  moins  conservé  le 
mode  d'existence  :  car  si  chaque  monade  crée  pour  son  propre 
compte  et  l'espace  et  le  temps,  l'ensemble  des  monades,  lui,  se  con- 
tente de  les  subir;  il  y  baigne  comme  dans  un  milieu  externe;  les 
monades  sont  extérieures  les  unes  aux  autres,  et  cette  extériorité 
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mutuelle  n'est  point  ici  une  simple  métaphore  puisq^u'elle  est  le 
résultat  d'une  multiplicité,  qui  suppose  la  réalité  du  nombre,  et  d'une 
coexistence,  d'une  existence  à  la  fois,  qui  suppose  celle  du  temps. 
Celte  dernière  d'ailleurs  n'est-elle  point  déjà,  incluse  dans  cette  affir- 
mation que  l'être  de  chacune  des  monades  se  confond  avec  son 
propre  développement,  et  que  celui-ci  correspond  point  par  point 
au  développement  de  toutes  les  autres,  qui  se  déroulent  ainsi  paral- 
lèles à  l'intérieur  d'un  temps  commun? 

Ainsi  les  contradictions  cachées  des  systèmes  ne  font  que  pro- 
longer les  incertitudes  patentes  du  sens  commun;  les  unes  et  les 
autres  sont  l'inévitable  résultat  de  l'illusion  réaliste. 

Mais  si,  nous  évadant  de  ce  dédale,  nous  nous  rendons  compte 
que  toute  existence  n'est  telle  que  par  l'affirmation  qui  la  pose,  et  ne 
saurait  par  conséquent  la  dépasser,  que  toute  existence  est  un  juge- 
ment d'existence,  ou,  si  l'on  veut  une  formule  plus  courante,  que  la 
pensée  est  la  mesure  exacte  de  l'être,  nous  ne  pouvons  plus  alors 
dire  que  l'esprit  est  dans  le  monde  puisqu'au  contraire,  à  la  condi- 
tion d'accorder  à  cette  préposition  un  sens  simplement  logique,  c'est 
le  monde  qui  esl  dans  l'esprit.  —  Poursuivant  jusqu'à  son  terme  la 
voie  ouverte  par  la  révolution  kantienne,  nous  voyons  que  «  les 
choses  »  ne  sont  pas  seulement  le  contenu,  mais  bien  les  produits 
de  l'aclivité  spirituelle,  et  que  ces  milieux  de  l'espace  et  du  temps 
qui,  par  une  nécessité  inexpliquée,  s'imposaient  à  elles,  ne  sont  pas 
simplement,  comme  le  \on\a\[V  Esthétique  transe  en  dan  taie,  les  cadres 
tout  faits  dans  lesquels  nous  recevons  toute  représentation,  mais  des 
catégories  véritables,  les  premières  démarches  nécessaires  de  l'esprit 
s'efforçant  de  répartir  et  d'unifier  déjà  le  divers.  —  Dès  lors  tous  les 
problèmes  que  recelaient  tout  à  l'heure  les  termes  de  naissance  et 
de  mort  apparaissent  dénués  de  sens,  et  leurs  prétendues  solutions 
ne  peuvent  être  que  vaines.  Tout  cet  échafaudage  tombe  d'un  seul 
coup  :  son  édification  reposait  sur  cette  croyance  que  l'esprit  n'est 
qu'un  fragment  du  monde,  une  chose  parmi  les  choses,  alors  qu'il 
est  la  forme  dont  elles  sont  la  matière,  l'acte  dont  elles  sont  la  mani- 
festation. 

Mais  ce  résultat  tout  négatif  ne  saurait  nous  suffire.  Les  faux  pro- 
blèmes sont  abolis  sans  doute,  mais  ne  sont-ils  pas  remplacés?  Le 
sens  commun  n'esl-il  pas  la  raison  commune,  et  dès  lors  ses  affir- 
mations factices  ne  sont-elles  pas  le  pressentiment  confus  de  vérités 
fécondes,  et  ces  questions  inconsistantes  ne  sont- elles  pas  le  traves- 
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tissement,  la  déformation  de  problèmes  réels?  Déterminer  ceux-ci 
avec  exactitude  et  indiquer  quelles  peuvent  en  être  les  solutions, 
telle  est  donc  la  tâche  qui  va  tout  d'abord  s'imposer  à  nous.  Mais 
elle  en  appelle  une  autre  :  celle  d'expliquer  comment  reste  possible 
la  substitution  de  l'illusoire  au  réel,  et  comment  celui-ci  enferme  les 
raisons  d'être  de  celui-là.  Cette  double  série  de  considérations  jettera 
peut-être  quelque  lumière  sur  ces  questions  réputées  confuses. 


II.  — Les  questions  réelles.  Première  question. 

Le  problème  que  se  pose  le  sens  commun,  lorsqu'il  s'interroge 
sur  les  rapports  de  durée  de  la  chose  esprit  avec  l'organisme,  con- 
tient en  réalité  deux  questions  distinctes.  —  }'  a-t-il  pour  l'esprit 
commencement  et  fin^  commencement  sans  fin,  ou  durée  indéfinie  dans 
les  deux  sens?  Telle  est  la  première.  Et  voici  la  seconde  :  V apparition 
et  V extinction  de  l'organisme  coïncident-elles  toutes  deux  avec  le 
commencement  et  la  fin  de  t esprit?  Cette  coïncidence  a-t-elle  lieu  pour 
l'un  seulement  de  ces  deux  termes?  N' a-t-elle  lieu  pour  aucun? 

Sous  cette  forme  naïve,  les  deux  questions  ne  recèlent  que  contra- 
diction et  verbalisme  ;  mais  elles  témoignent  néanmoins  de  préoccu- 
pations auxquelles  aucune  doctrine  métaphysique,  la  doctrine  idéa- 
liste en  particulier,  ne  saurait  se  soustraire,  puisqu'en  subordonnant 
l'existence  du  temps  et  celle  du  corps  à  celle  de  l'activité  spirituelle, 
elle  n'abolit  pas,  mais  suscite  au  contraire  la  question  de  savoir 
quels  rapports  exacts  ces  trois  termes  soutiennent  entre  eux.  — 
Quelle  est  la  relation  de  l'esprit  et  du  temps?  —  Quelle  est  celle, 
plus  complexe,  de  l'esprit,  du  temps,  et  de  cette  portion  de  la  repré- 
sentation que  nous  nommons  notre  corps? —  Telles  nous  paraissent 
être  les  énigmes  réelles  de  la  naissance  et  de  la  mort.  Occupons- 
nous  pour  l'instant  de  la  première,  et  tout  d'abord  fixons-en  la  portée. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  le  moins  du  monde  de  savoir  quelle  est  l'exacte 
nature  du  temps,  mais  bien  de  déterminer  ce  que  deviennent,  pour 
celui  qui  adopte  un  point  de  vue  idéaliste,  les  termes  communs  de 
naissance  et  de  mort.  Que  le  temps  soit,  selon  la  formule  kantienne, 
une  simple  forme  a  priori  de  l'intuition  sensible,  ou  qu'il  soit  au 
contraire,  comme  le  veut  par  exemple  Hamelin,  un  produit  stricte- 
ment intellectuel,  une  catégorie  véritable,  qui  aurait  sa  place  et  son 
rôle  fixés  dans  la  hiérarchie  logique  des  éléments  de  la  représentation, 
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peu  nous  imporle  en  somme  :  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  le 
temps  n'a  d'existence  que  par  le  sujet  pensant.  Or  le  problème  que 
nous  voulons  poser  est  précisément  celui-ci  :  que  signifient  désormais 
les  termes  de  naissance  et  de  mort  pour  toutes  les  attitudes  qui 
n'admettent  pas  l'existence  d'un  temps  en  soi? 

Avant  d'y  répondre,  il  convient  peut-être  d'examiner  si  parmices 
attitudes  doivent  ou  non  être  comprises  celles  qui,  se  défendant  avec 
une  égaie  vivacité  contre  toute  alliance  de  réalisme  ou  d'idéalisme, 
se  gardent  aussi  bien  de  déclarer  que  l'esprit  est  dans  le  temps,  que 
d'avancer  que  le  temps  est  par  l'esprit  et,  idenlitianl  aussi  complète- 
ment que  possible  les  deux  termes,  proclament  que  l'activité  spiri- 
tuelle est  tout  entière  durée  et  ne  saurait  être  autre  chose,  que  le 
temps  est  non  point  l'une  de  ses  créations,  mais  l'être  même,  l'être 
exclusif  de  l'esprit.  —  Qu'il  n'y  ait  là,  en  dépit  des  apparences, 
qu'une  nouvelle  énonciation  du  postulat  réaliste,  cela  n'est  guère 
niable  ;  la  durée  spirituelle,  le  flux  de  la  conscience,  si  amorphe  qu'on 
le  suppose,  ne  durent  et  ne  s'écoulent  que  pour  celui  qui  se  sent 
durer  et  couler,  pour  celui  qui,  se  séparant  de  son  propre  devenir, 
lui  confère  l'être  en  le  posant  devant  lui  comme  un  objet,  en  insti- 
tuant parmi  ses  états  de  conscience  l'avant,  le  pendant,  et  l'après. 
Mais  cette  institution,  qui  est  Tacle  de  l'esprit,  elle  ne  dure  ni  ne 
s'écoule,  à  moins  qu'elle  ne  cesse  d'être  un  acte  pour  devenir  un /"aif, 
c'est-à-dire  à  moins  qu'un  acte  nouveau  ne  la  projette  à  son  tour  sur 
le  plan  de  l'objet,  et  ne  l'incorpore  ainsi  au  devenir  de  la  conscience. 
Faire  de  la  durée  l'exact  équivalent  de  l'espril,  c'est  donc  absorber 
le  sujet  dans  l'objet,  c'est  proclamer  qu'il  ne  peut  se  suffire  à  lui- 
même,  que  ce  qui  dure,  ne  durant  ni  dans  ni  par  l'esprit,  ne  peut 
que  durer  en  soi  et  par  soi. 

Et  il  ne  sert  de  rien,  pour  se  soustraire  à  ce  réalisme,  de  distinguer 
du  temps  réel  et  plein,  que  nous  vivons  sans  le  penser,  un  temps 
artificiel  et  vide,  que  nous  penserions  sans  le  vivre,  et  qui  naîtrait 
précisément  de  l'imposition  de  la  forme  spatiale  à  la  durée  prise 
comme  objet  :  car,  même  purgée  de  toute  souillure  spatiale,  et 
remplie  continûment  de  conscience,  la  durée  n'en  est  pas  moins 
essentiellement  devenir,  succession,  passage  de  l'avant  à  l'après, 
relation  supposant  un  acte  qui  relie.  Pour  acquérir  ce  que  le  réa- 
lisme nomme  l'existence,  il  lui  faut  donc  rejeter  d'elle-même  succes- 
sion et  devenir,  afin  de  réaliser  le  mystère  d'une  durée  qui  ne  dure 
pas.  Dès  lors  les  notions  de  commencement  et  de  fin  ne  sauraient 
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avoir  ici  un  sens  diiïérent  de  celui  que  leur  accordait  le  sens  commun, 
ni  scjulever  des  questions  plus  claires.  Seules  les  attitudes  idéalistes 
nous  permettent  de  poser  en  ses  termes  véritables  le  problème  du 
naître  et  du  mourir. 

-  La  réflexion  philosophique  nous  révèle  tout  de  suite  que,  puisque 
le  temps  n'a  d'existence  que  par  l'esprit,  les  notions  de  commen- 
cement et  de  fin  sont  inapplicables  à  l'activité  spirituelle.  Car  ce  qui 
commence  et  finit  commence  et  finit  dans  le  temps.  Et  le  temps 
préexiste  à  toute  naissance  comme  il  survit  à  toute  mort;  si  l'on 
voulait  dire  qu'il  a  lui-même  commencé,  on  ne  pourrait  le  faire  sans 
se  contredire,  car  commencer  ce  n'est  pas  simplement  être,  mais 
bien  être  après  n'avoir  pas  été,  de  même  que  finir  ce  n'est  pas  seule- 
ment ne  pas  être,  mais  ne  plus  être,  c'est-à-dire  n'être  pas  après 
avoir  été;  dans  les  deux  cas  il  y  a  succession,  devenir,  rapport  tem- 
porel ;  le  temps  ne  peut  donc  commencer  ni  finir  d"être,  puisque  sans 
son  existence  préalable,  commencement  et  fin  sont  des  mots  vides 
de  sens.  L'acte  qui  établit  le  rapport  temporel,  qui  par  là  crée  les 
notions,  l'avant,  l'après,  le  commencement  et  la  fin,  ne  saurait  donc 
être  lui-même  soumis  à  ces  formes  qui  sont  son  œuvre;  il  est  néces- 
sairement hors  du  temps.  Schopenhauer,  dont  l'idéalisme  n'était 
pourtant  que  partiel,  a  très  fortement  insisté  sur  ce  point  dans  ses 
considérations  sur  la  mort.  «  Pour  l'être  en  soi,  dit-il,  l'opposition 
créée  par  le  cerveau  entre  la  naissance  et  la  mort  n'existe  pas;  elle 
est  dépourvue  de  toute  signification.  L'être  en  soi  reste  ainsi  à  l'abri 
de  la  fin  temporelle  du  phénomène  temporel,  et  il  ne  cesse  de  con- 
server une  même  existence  à  laquelle  ne  peuvent  pas  s'appliquer  les 
notions  de  commencement,  de  durée  et  de  fin.  » 

A  la  condition  d'entendre  par  cette  dénomination  d'être  en  soi  non 
point  je  ne  sais  quelle  racine  de  l'activité  spirituelle,  mais  cette 
activité  elle-même,  cette  déclaration  paraît  bien  être  la  claire 
expression  de  la  vérité.  Mais  elle  nous  révèle  aussi  qu'il  y  a  lieu  de 
se  méfier  des  vieilles  habitudes  réalistes,  et  qu'il  n'est  pas  facile  de 
dépouiller  complètement  l'existence  spirituelle  de  tout  caractère 
temporel.  Affirmer  qu'elle  subsiste  derrière  la  durée,  ou  encore 
qu'elle  se  conserve,  c'est  la  replonger  dans  le  temps  à  l'instant 
même  où  on  prétend  l'en  extraire.  Hors  du  rapport  temporel,  la 
notion  de  permanence  perd  toute  signification;  elle  est,  au  sein  du 
devenir,  et  par  opposition  à  lui,  la  durée  de  ce  qui  ne  change  pas. 
Une  seule  notion  aflfranchit  vraiment  l'existence  de  tout  caractère 
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temporel  :  c'est  la  notion  d'éternité,  parce  qu'elle  ne  signifie  pas 
autre  chose  que  cette  exclusion  même.  Être  éternel,  ce  n'est  point 
en  effet  durer  toujours,  mais  être  étranger  à  toute  durée;  l'immor- 
talité non  plus  que  l'innativité  \ie  sont  des  synonymes  d'éternité» 
elles  en  sont  précisément  l'inverse. 

Si  tel  est  le  sens  de  ce  terme,  on  voit  tout  de  suite  combien  son 
emploi  est  forcément  limité  :  étant  inapplicable  à  ce  qui  subit  le 
rapport  temporel,  il  ne  prend  un  sens  qu'appliqué  à  l'acte  même  qui 
institue  ce  rapport.  Seul  l'acte  spirituel  est  éternel;  et  il  est  l'éternel 
tout  entier.  Il  est  donc  vrai  de  dire  que  l'esprit  n'a  ni  commencement 
ni  fin;  mais  cela  ne  peut  absolument  pas  signifier  qu'il  a  toujours  été 
et  qu'il  sera  toujours;  cela  veut  dire  au  contraire  qu'il  est7  et  que  le 
temps  ne  le  concerne  pas.  Qu'il  soit  impossible  de  se  représenter 
clairement  cette  existence  extra-temporelle,  cela  n'est  pas  niable;  en 
faisant  de  l'acte  spirituel  l'objet  de  notre  pensée,  nous  le  trans- 
formons en  objet,  en  chose,  et  dès  lors  nous  le  soumettons  au  temps. 
Mais  l'acte  ne  peut  pas  être  pensé,  étant  ce  qui  pense.  Il  est  agi,  ou 
mieux  il  agit;  et  de  même  que  nous  ne  pensons  pas  l'acte  spirituel 
parce  qu'il  est  tout  acte,  de  même  nous  ne  pensons  pas  davantage 
son  éternité,  parce  qu'elle  est  toute  éternité.  Nous  ne  la  pensons  pas 
parce  que  nous  la  sommes,  et  c'est  pour  cela  que  comme  notion  elle 
paraît  vide,  n'étant  que  la  simple  négation  du  temps,  alors  que 
comme  vie,  comme  acte,  elle  est  la  réalité  même. 

Appliqués  à  l'acte  spirituel,  les  termes  de  naissance  et  de  mort 
apparaissent  donc  comme  de  simples  sons.  Mais  ne  peuvent-ils  vrai- 
ment signifier  autre  chose  que  commencement  et  fin?  Eu  trans- 
formant radicalement  leur  contenu,  l'idéalisme  ne  leur  donne-t-il  pas 
un  sens  nouveau  et  profond?  On  est  d'abord  tenté  de  le  croire.  Car 
si  la  représentation  et  le  temps  qui  la  régit  ne  sont  que  par  l'acte  de 
l'esprit,  ils  ne  sont  pas  cet  acte  même,  ou  du  moins  ils  ne  le  sont  pas 
tout  entier.  Il  y  a  bien  un  passage  de  cet  acte  au  temps  et  à  la  repré- 
sentation, un  passage  de  l'ouvrier  à  l'œuvre,  de  ce  qui  fait  à  ce  qui 
est  fait.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  pour  l'esprit  de  naissance  ni  de  mort 
dans  le  temps;  mais  il  y  a  passage  de  l'acte  éternel  à  la  représen- 
tation temporelle,  de  l'éternité  au  temps.  C'est  le  temps  tout  entier 
qui  naît  avec  la  représentation  qu'il  contient;  et  sans  doute  il  ne  naît 
pas  dans  un  temps  préexistant,  et  cette  naissance  n'est  pas  un  com- 
mencement; elle  est  cependant  quelque  chose  :  elle  est  le  passage 
extra-temporel  de  l'éternité  au  temps.  C'est  là  la  naissance  véritable. 
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celle  dont  la  naissance  au  sens  réaliste  n'est  que  le  très  médiocre 
symbole.  Inversement,  la  mort  véritable  sera  le' passage  intemporel 
du  temps  à  l'éternité,  de  la  représentation  qui  est  temporelle  à  l'acte 
qui  est  éternel.  Remplis  d'un  contenu  nouveau,  et  qui  ne  fuit  pas 
sous  l'analyse,  les  termes  de  naissance  et  de  mort  acquièrent  ainsi 
un  sens  vraiment  philosophique,  et  il  semble  que  la  réflexion  atteigne 
là  son  terme. 

Ce  n'est  pourtant  qu'une  illusion.  En -parlant  d'un  passage  de 
l'éternel  au  temps  ou  du  temps  à  l'éternel,  on  affirme,  quoi  qu'en 
fasse,  un  devenir,  une  succession  :  on  ne  peut  se  défendre  de  penser 
que  l'éternel,  accompagné  du  temps,  est  postérieur  à  l'éternel  tout 
court;  on  ne  peut  non  plus  s'interdire  de  considérer  le  passage  du 
temps  à  l'éternel  comme  postérieur  au  passage  inverse,  la  mort 
comme  postérieure  à  la  naissance.  On  en  vient  par  suite  à  penser 
que  l'éternel  précède,  accompagne  et  suit  le  temps,  sans  toutefois  se 
mêler  à  lui,  que  la  durée  n'est,  selon  l'expression  platonicienne,  que 
Vimage  mobile  de  V éternité  immobile-^  on  retombe  ainsi  dans  la 
confusion,  déjà  signalée,  de  l'éternité  et  de  la  permanence;  on 
conçoit  l'élernité  comme  une  manière  d'être  du  temps,  ou  même 
comme  une  manière  d'être  des  choses  dans  le  temps,  comme  le 
<(  durer  toujours  sans  altération  ». 

Mais  l'immobile  appartient  au  monde  du  mouvement,  aus^i  bien 
que  le  mobile  son  corrélatif,  et  ce  qui  demeure  sans  devenir  est  insé- 
parable de  ce  qui  devient  sans  demeurer.  Tout  passage  de  l'éternel 
au  temporel,  comme  tout  passage  inverse,  aurait  pour  racine,  au 
sein  même  d'une  altitude  en  apparence  idéaliste,  celte  illusoire 
croyance  que  l'acte  et  son  éternité  peuvent  être  pensés,  peuvent 
faire  partie  de  la  représentation,  sans  rien  perdre  pour  cela  de  leur 
nature  propre,  comme  si  l'acte  véri.lable  n'était  pas  alors  ce  qui  les 
pense  et  se  les  représente.  L'éternité  de  l'acte  spirituel  ne  signifie 
autre  chose  en  effet  que  son  actualité  même.  En  la  définissant  .comme 
le  fait  de  n'être  pas  dans  le  temps,  nous  ne  faisons  qu'affirmer,  à 
propos  du  rapport  temporel,  l'impossibilité  pour  l'acte  d'être  simul- 
tanément lui-même  et  autre  chose;  nous  appliquons -la  forme  de 
l'identité,  essentielle  à  l'affirmation  de  toute  chose,  à  l'acte  même 
qui  affirme.  Mais  cela  ne  nous  le  fait  ni  concevoir  ni  connaître.  Car 
ce  qui  pense  n'est  jamais  pensé;  au  moment  même  où  nous  pré- 
tendons le  saisir,  c'est  lui  qui  saisit. 

L'éternité  est  donc  vie,  action;  elle  est  un  autre  nom  de  l'acte 
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même.  Dès  lors  tout  passage  de  l'éternité  à  autre  chose,  temps  ou 
espace,  ne  peut  être  qu'une  façon  de  parler  et  même,  on  le  voit 
maintenant,  de  mal  parler.  Pas  plus  qu'il  n'j'  a  de  naissance  de 
l'esprit  dans  le  temps,  pas  davantage  il  n'y  a  d'avènement  du  temps 
et  de  la  représentation.  Et  ce  qui  est  dit  de  la  naissance  s'applique 
évidemment  à  la  mort.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'il  y  a 
affirmation  éternelle  du  rapport  temporel,  ou  encore  :  l'esprit  affirme 
éternellement  le  temps. 

Ainsi,  en  tant  que  nous  sommes  l'esprit,  ou  mieux  l'acte  spirituel, 
on  ne  voit  pas  comment,  de  quelque  façon  que  l'on  s'y  prenne,  les 
termes  de  mort  et  de  naissance  pourraient  présenter  la  moindre 
signification.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  puisque  nous  pensons 
et  que  nous  pensons  quelque  chose,  nous  sommes  invinciblement 
amenés,  quand  nous  voulons  penser  l'acte  même  qui  pense,  à  le 
poser  comme  quelque  chose,  comme  une  chose,  à  lui  conférer  des 
qualités,  à  lui  octroyer  extension  et  compréhension.  Dès  lors,  nous 
sommes  nécessairement  entraînés  soit  à  nous  demander,  au  cas  où 
nous  n'avons  pas  franchi  la  sphère  du  sens  commun,  s'il  naît  et  s'il 
meurt  dans  le  temps,  soit,  au  cas  où  nous  avons  progressé  dans  la 
voie  de  la  réflexion  philosophique,  à  déclarer  que  c'est  la  représen- 
tation tout  entière,  et  le  temps  qui  l'encadre,  qui  naissent  de  l'acte 
et  y  retournent.  Et  sans  doute  ces  deux  affirmations  ne  sont  point 
d'égale  valeur;  la  première  n'est  vraiment  qu'une  façon  de  parler, 
un  pur  verbalisme;  la  seconde  est  une  façon  de  penser,  ou  plutôt  de 
se  penser,  mais  elle  n'est  aussi  que  cela  :  elle  n'est  pas  la  traduc- 
tion du  réel,  car  le  réel  se  vit,  et  ne  se  traduit  pas;  elle  est  seule- 
ment la  seule  façon  vraiment  logique  de  se  penser  soi-même.  Ainsi, 
quand  nous  disons  que  nous  naissons  et  que  nous  mourons,  cela  veut 
dire  que  nous  nous  voyons  naître  et  que  nous  nous  voyons  mourir; 
nous  pensons  notre  naissance  et  notre  mort,  mais  nous  ne  les  vivons 
pas;  nous  ne  vivons  que  l'éternel,  l'acte  qui  pense  avec  le  temps,  le 
commencement  et  la  fin. 

Seulement  il  s'agit  de  s'entendre  sur  le  contenu  qu'il  convient 
d'attribuer  à  ce  terme  d'activité  spirituelle.  Si  l'on  veut  simplement 
et  exclusivement  désigner  par- là  la  conscience,  et  baptiser  du  nom 
d'esprit  le  déroulement  des  faits  psychiques,  il  est  bien  évident  que 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'est  que  verbalisme  inconsistant.  Si 
conscience  et  pensée  sont  en  effet  des  synonymes,  si  mon  activité 
spirituelle  s'épuise  et  s'absorbe  tout  entière  dans  la  conscience  que 
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j'en  prends,  si  penser,  c'est  savoir  que  je  pense,  ou  encore  si  la  forme 
de  la  première  personne  est  inséparable  du  contenu  même  du  Cogito, 
alors  en  effet  l'esprit  n'est  que  la  somme  des  faits  conscients,  et  le 
temps  ne  peut  plus  être,  comme  tout  le  reste,  qu'un  fait  de  con- 
science, dont  tout  l'être  est  d'être  senti.  Il  devient  le  sentiment  de  la 
succession,  uiie  qualité  des  choses  :  celles-ci  sont  successives  comme 
elles  sont  étendues,  résistantes,  rouges,  vertes.  Mais  alors  nous  nous 
trouvons  au  sein  d'un  réalisme  phénoméniste,  d'un  humisme,  qui  va 
susciter,  à  propos  du  problème  qui  nous  occupe,  les  mêmes  ques- 
tions factices  que  soulevait  déjà  le  réalisme  du  sens  commun. 

Ces  faits  de  conscience  sentis  comme  successifs  sont  loin,  en  effet, 
d'épuiser  toute  succession  ;  quand  ils  finiront  de  se  succéder  les  uns 
aux  autres,  quelque  chose  leur  succédera;  de  même  il  faut  bien 
admettre  que  leur  succession  a  eu  un  commencement.  En  faisant  de 
la  succession  une  qualité  des  faits  de  conscience,  en  refusant  d'y 
voir  un  acle  spirituel  néces-aire,  une  catégorie,  on  le  condamne  donc 
inévitablement  à  subir  le  sort  de  tout  fait,  quel  qu'il  soit,  qui  est 
d'êlre  dans  le  temps.  La  succession-fait  prend  place,  en  compagnie 
de  tous  les  faits,  dms  la  succession-cadre,  dans  la  nécessité  spiri- 
tuelle de  l'avant  et  de  l'après.  Et  comme  ou  persiste  à  refuser  de 
reconnaître  celte  nécessité  comme  logique,  sans  parvenir  cependant 
à  s'en  affianchir,  comme  on  persiste  à  réduire  tout  acte  de  pensée 
à  la  conscience  pure  et  simple,  on  en  vient  à  placer  la  succession- 
fait  dans  un  ti'mps  qui  ne  peut  être  qu'en  soi;  on  passe  malgré  soi 
du  réalisme  phénoméniste  au  réalisme  tout  court;  on  conçoit 
le  monde  comme  une  juxtaposition  de  séries  conscientes  qui  en 
elles-mêmes  et  par  elles-mêmes  commencent,  durent  et  finis- 
sent. 

Mais  nous  éviterons  ce  recul,  cette  chute  sur  un  plan  déjà  dépassé, 
si  nous  savons  nous  évader  du  point  de  vue  étroit  du  subjectivisme, 
et  ne  pas  faire  de  la  personne  l'exact  équivalent  de  l'être.  La 
réflexion  d'ailleurs,  sincèrement  poursuivie,  nous  l'interdit.  La  con- 
science n'est  pas  un  donné  indéfinissable,  ni  le  terme  ultime  de 
toute  régression.  La  réflexion  y  découvre  une  opposition  vivante  : 
l'opposition  du  sujet  à  l'objet,  du  moi  au  non-moi.  Les  post-kantiens, 
sous  des  formes  d'ailleurs  très  différentes,  ont  bien  mis  en  lumière 
cette  dualité  fondamentale  dont  la  conscience  est  l'unité;  l'idéalisme 
contemporain  a  su  nous  faire  voir  en  outre  que  ces  termes  opposés 
ne  sauraient  avoir  de  réalité  antérieurement  à  cette  opposition  même. 
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qu'en  elle  seule  et  d'elle  seule  ils  tiennent  leur  double  et  antithé- 
tique existence. 

Pourtant  cela  ne  saurait  signifier,  comme  on  pourrait  être  tenté 
de  le  croire,  que  cette  antithèse  soit  le  terme  au  delà  duquel  il  est 
interdit  à  la  réflexion  de  progresser.  Si  d'une  part,  en  effet,  on  ne: 
peut  l'accepter  comme  un  fait  pur  et  simple,  comme  un  donné,  san* 
la  momifier,  sans  la  transformer  en  la  simple  juxtaposition  de' 
deux  contraires,  si  en  un  mol,  rejetant  tout  phénoménisme,  nous- 
n'acceptons  pas  la  conscience  du  dehors,  comme  un  produit  qui  se 
serait  élaboré  ailleurs,  si  d'autre  part  il  est  impossible  aussi  bieni 
d'affirmer  que  c'est  le  non-moi  qui  pose  le  moi  que  d'émettre  l'opi- 
nion inverse,  ces  deux  opinions  supposant  l'antériorité  logique  de 
l'un  des  termes  au  rapport  qui  cependant  est  leur  seule  raison  d'être,, 
il  faut  bien  convenir  que  l'opposition  du  sujet  à  l'objet  a  sa  source 
dans  un  acte  spirituel  qui  ne  se  confond  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre 
des  deux  termes,  et  qui  fonde  du  même  coup  la  personne  et  le  monde. 
El  sans  doute,  puisque  nous  sommes  des  personnes,  c'est  encore 
à  travers  la  conscience  et  même  dans  la  conscience  que  nous  sai- 
sissons l'acte  qui  l'amène  à  l'être;  mais  nous  n'en  avons  pas  à  pro- 
prement parler  conscience  :  il  ne  tient  pas  tout  entier  sous  notre 
regard;  ce  dont  nous  avons  conscience,  c'est  l'impossibilité  de  le 
suivre  sans  cesser  d'être  nous-mêmes,  d'être  des  personnes;  c'est 
l'infranchissable  limitation  du  moi  individuel;  c'est  le  fait  que  la 
conscience  n'épuise  pas  la  totalité  de  l'acte  créateur. 

Et  d'ailleurs,  si  elle  l'épuisait,  si  l'activité  spirituelle  n'était  que 
conscience,  il  faudrait  dire  alors  que  pour  une  affirmation,  un  juge- 
ment, un  raisonnement,  un  acte  moral,  être  affirmation,  jugement, 
raisonnement  et  acte,  n'est  autre  chose  qu'être  conscients;  il  fau- 
drait leur  supprimer  à  tous  leur  être  propre  pour  ne  leur  garder  que 
le  commun  vêlement  de  la  c'oïiscience.  Mais  comment  ne  pas  voir 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  distinguer  dans  une  affirmation  con- 
sciente entre  l'acte  aftirmatif  qui  est  son  êlre  même,  et  la  conscience 
qui  le  recouvre,  et  qui  est  non  pas  le  fait  que  cet  acte  est  un  acte  et  tel 
acte,  mais  le  fait  tout  différent  qu'il  existe  pour  lui-même.  —  Assut 
rémenl  l'existence  pour  soi  accompagne  l'acte  spirituel  dans  toutes 
ses  manifestations  :  perceptives,  logiques,  atl'ectives,  morales;  elle 
est  même  toute  manifestation,  mais  elle  n'est  aussi  que  cela.  Ella 
est,  si  l'on  peut  dire,  le  conunetit  de  l'activité  spirituelle;  elle  n'en  est 
pas  le  quoi;  elle  est  le  vêtement  permanent  de  l'acte,  non  l'acte  même. 
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Une  troisième  considération  vient  d'ailleurs  nous  faire,  en  quelque 
sorte,  toucher  du  doigt  cette  inadéquation  de  la  conscience  et  de 
l'acte  spirituel.  Que  sont  pour  moi  les  autres  consciences?  Des 
morceaux,  des  parts  d'une  représentation  qui  ne  peut  cesser  d'être 
mienne  sans  cesser  en  même  temps  d'être.  Je  vois  des  gestes, 
j'entends  des  paroles.  Mais  est-ce  que  j'ai  conscience  des  autres 
consciences?  Suis-j  3  la  personne  des  autres  personnes?  L'impossibilité 
est  manifeste  :  mon  existence  pour  moi  est  hermétiquement  close 
et  je  suis  bien,  comme  disait  Leibniz,  sans  porte  ni  fenêtres.  Je  ne 
puis  pas  plus  m'évader  de  ma  personne  que  sauter  hors  de  mes 
muscles.  Et  cependant,  quand  mon  voisin  juge,  je  saisis  son  juge- 
ment ;  s'il  raisonne,  je  suis  son  raisonnement  :  nous  pensons  ensemble, 
et  nous  pensons  les  mêmes  pensées.  Ni  l'un  ni  n'autre  pourtant  nous 
n'outrepassons  l'infranchissable  limite  de  la  personne;  ce  n'est  donc 
.pas  la  conscience  que  peut  avoir  mon  voisin  de  ses  jugements  que, 
je  saisis,  mais  bien  l'acte  même  qui,  sans  s'absorber  dans  nos  con- 
sciences ni  dans  aucune  conscience,  se  manifeste  à  travers  elles. — 
Ce  que  je  saisis,  c'est  l'acte  unique  qui  pense  en  nous.  L'esprit  n'est 
donc  ni  ma  conscience  ni  la  somme  des  consciences,  mais  l'acte 
extra-conscient  qui  fonde  toute  conscience,  qui,  pour  employer  une 
métaphore,  sème  les  consciences  sur  son  passage. 

S'il  en  est  ainsi,  le  problème  de  la  naissance  et  de  la  mort  com- 
porte bien  les  solutions  que  nous  avons  esquissées  plus  haul,  et  il 
les  comporte  seules.  Si,  une  fois  qu'elle  nous  a  places  sur  le  plan  de 
l'idéalisme,  la  réflexion  réussit  en  outre  à  nous  épargner  les  mul- 
tiples inconséquences  du  subjectivisme,  ses  conclusions  ne  peuvent 
^tre  que  les  suivantes.  L'esprit  qui  fonde  du  même  coup  ma  personne 
et  la  représentation  ne  saurait  être  soumis  aux  conditions  qu'il  leur 
impose,  et  dont  la  première  est  le  temps.  Les  termes  de  naissance 
et  de  mort  sont  donc  ici  vides  de  sens.  Seul  le  terme  d'éternité  pré- 
sente une  signification  :  celle-ci  n'est  d'ailleurs  que  négative,  n'ayant 
comme  contenu  que  l'exclusion  du  temps.  C'est  que  l'éternel,  dans 
sa  réalité  positive,  n'est  pas  objet  de  pensée,  étant  l'acte  même  qui 
pense.  —  D'autre  part,  les  consciences,  les  couples  sujet-objet, 
cherchant  à  se  prendre  eux-mêmes  pour  objets,  arrivent  à  se  penser 
naissant  et  mourant;  mais,  épurés  par  la  réflexion,  ces  termes 
perdent  pour  elles  le  contenu  que  leur  attribuait  l'opinion  courante; 
le  sens  le  plus  profond  qu'elles  leur  donnent  est  alors  le  suivant  : 
naissance  signifie  passage  logique  de  l'acte  à  la  conscience  et  au 
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temps;  mort,  passage  du  temps  et  de  la  conscience  à  l'acte.  Naître 
et  mourir  sont  donc  des  façons  de  se  penser,  mais  non  des  manières 
d'être  :  l'acte  est  la  seule  manière  d'être,  et  il  ne  se  laisse  pas 
penser,  étant,  dans  l'instant  où  l'on  croit  le  saisir,  cela  même  qui 
pense. 


III.  —  Les  QUESTIONS  réelles. 
Seconde  question.  —  Le  corps  et  la  représentation. 

1.  —  Comment  la  seconde  question  subsiste;  qu'elle  est  même 
celle  qui  est  communément  jugée  essentielle. 

Gomment  cette  question  se  pose  en  termes  idéalistes  : 

a)  De  la  similitude  apparente  de  celte  position  avec  l'attitude 
bergsonienne.  De  la  pseudo-solution  que  comporte  celte  attitude. 

b)  Caractère  équivoque  et,  somme  toute,  réaliste  de  l'attitude 
bergsonienne.  Qu'il  faut  poser  la  question  en  termes  neufs. 

c)  Position  de  la  question  en  ses  termes  exacts. 
Le  corps  :  sensations  musculaires. 

La  représentation  :  perception,  objets  bien  distincts  et  localisés. 
Question  du  privilège  musculaire. 

2.  —  Sans  le  privilège  musculaire  :  a)  pas  de  localisation  dans 
l'espace;  —  6)  pas  de  superposition  des  séries  sensorielles;  — c)  pas 
de  séries  sensorielles;  cl)  pas  de  conscience. 

Donc  nécessité  du  privilège  du  corps  pour  l'existence  même  de  la 
représentation.  Le  corps,  catégorie.  —  Impossibilité  de  se  penser 
sans  corps, 

3.  —  Genèse  de  V illusion  réaliste. 

Plusieurs  étapes.  —  a)  L'œil  qui  ne  se  voit  pas  lui-même. 

Ne  peut  se  connaître  que  par  réflexion.  —  Absorption  dans  l'objet  : 
lu  du  sujet  conscient;  2"  à  plus  forte  raison,  de  l'acte  spirituel. 

b)  Perception,  parmi  les  objets,  de  certains  organismes  appelés 
les  corps,  à  travers  lesquels  se  révèle  quelque  chose  qui  n'est  pas 
une  simple  activité  matérielle,  et  que  j'appelle  esprit.  —  Je  localise 
ces  esprits-choses  là  où  sont  les  corps;  je  me  localise  moi-même 
comme  esprit  là  où  est  mon  corps. 

L'illusion  réaliste,  déjà  amorcée  par  la  première  étape,  en  est  for- 
tement accrue.  —  Je  supprime  par  la  pensée  uti  couple  corps-esprit; 
le  reste  n'est  pas  modifié;  donc  pourquoi  se  passerait-il  autre  chose 
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dans  le  cas  où  je  me  supprimerais  moi-même?  —  Le  monde  existe 
donc  hors  de  tous  les  couples  corps-esprits,  qui  sont  dans  ce  monde 
même,  dans  l'espace  et  dans  le  temps- 

c)  Mais  alors  que  devient  l'esprit,  ou  mieux  la  chose-esprit^  Il  y  a 
deux  manières  de  la  concevoir  :  !«  comme  doublure  de  la  représen- 
tation, comme  seconde  représentation,  provoquée  par  le  corps.  Dès 
lors  je  dirai  qu'elienait  et  finit  en  même  temps  que  le  corps.  — Com- 
ment cela  est  fondé. 

2°  On  peut  la  concevoir  comme  quelque  chose  qui  existerait  par 
derrière  cette  doublure  :  rame.  Il  n'y  a  plus  alors  de  raison  pour 
qu'elle  suive  le  sort  de  la  doublure.  Je  dirai  donc  qu'elle  est  immor- 
telle. —  Comment  cela  est  fondé. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  fondé,  c'est  de  lui  laisser  la  conscience  et 
avec  elle  toute  la  représentation.  En  réalité  on  confère  à  la  dou- 
blure l'existence  même  de  ce  qu'on  avait  d'abord  mis  par  derrière. 
—  Mais  comme  on  se  rend  tout  de  même  compte  de  la  nécessité  du 
corps,  on  dit  que  l'âme,  avant  la  naissance  de  celui-ci,  ne  possédait 
aucune  espèce  d'existence. 

Seulement  ceux  qui,  plus  logiquement,  veulent  conciliera  la  fois 
la  nécessité  du  corps  et  l'affirmation  d'une  durée  indéfinie,  affirment 
l'existence  de  l'âme  avant  mon  corps  dans  un  autre  corps,  après  mon 
corps  dans  un  autre  corps. 

Ainsi  c'est  de  la  difficulté  réelle  de  la  réflexion,  et  de  l'impo.ssibi- 
lité  pour  l'acte  spirituel  de  se  prendre  pour  objet,  que  vient  l'illusion 
première.  —  C'est  le  sentiment  de  l'impénétrabilité  des  consciences 
qui  engendre  l'affirmation  de  leur  extériorité  mutuelle  spatiale.  — 
C'est  le  sentiment  de  la  nécessité  du  privilège  corporel  qui  est  ia 
source  de  l'illusion  matérialiste.  —  C'est  le  sentiment  de  l'éternité 
de  l'acte  spirituel  qui  donne  l'illusion  de  l'immortalité. 

Georges  Siméon. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


QUELQUES  LIVRES  DE  PHILOSOPHIE  ITALIENNE 


Plusieurs  ouvrages  de  philosophie,  importants  par  les  travaux 
qu'ils  rassemblent  ou  par  leur  signification  actuelle,  ont  paru  durant 
les  années  de  guerre.  Et  s'il  est  vrai,  comme  me  l'affirmait  il  y  a 
quelques  mois  un  professeur  de  l'Université  de  Palerme,  que  les 
étudiants  qui  ont  vu  la  guerre  et  leurs  camarades  plus  jeunes  mani- 
festent un  goût  très  vif  pour  les  éludes  philosophiques,  nous  avons 
double  raison  pour  examiner  quelques-unes  de  ces  publications 
récentes. 

Les  Prolégomènes  à  la  science  du  bien  et  mal  du  P""  F.  Orestano 
constituent  le  premier  volume  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  et 
de  science  (Rome,  1915.  Imprimerie  polyglotte,  gr.  in-4°,  371  p.). 
L'auteur  se  propose  «  une  exploration  aussi  complète  que  possible 
de  toutes  les  voies  tentées  par  l'expérience  morale  »  en  observant 
l'attitude  purement  descriptive  qui  est  celle  de  la  science;  il  veut 
profiter  des  progrès  actuellement  réalisés  par  les  sciences  les  plus 
évoluées,  rompre  avec  les  «  vieilles  habitudes  ontologiques  de 
l'esprit  »,  et  par  exemple  substituer  à  la  notion  de  cause  celle  plus 
précise  et  plus  délicate  de  fonction.  H  renoncera  aussi  à  «  l'onto- 
logie morale  »  à  «  l'occultisme  »  du  bien  et  du  mal,  traités  comme 
des  substances,  pour  observer  la  phénoménologie  morale  en  ce 
qu'elle  présente  de  constant  et  d'universel,  de  vérifiable,  d'expé- 
rimentable;  dans  l'extrême  variété  et  la  contradiction  de  ses  aspects 
et  de  ses  directions.  En  somme,  il  veut  étudier  «  toutes  les  expé- 
riences possibles  du  bien  et  du  mal,  les  considérant  comme  des 
fonctions  de  fonctions,  comme  des  variables  dépendant  d'autres 
variables,  capables  d'assumer  les  valeurs  les  plus  diverses,  selon  le 
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système"  de  relations  où  elles  se  trouvent  déterminées  »  (p.  33). 
Il  espère  que  ce  système  permettra  d'étabUr  des  relations  con- 
stantes, universellement  vériliées  et  vérifiables,  qui  pourraient 
s'exprimer  par  des  fonctions  mathématiques. 

Passant  à  l'étude  de  l'expérience  morale,  M.  Orestano  définit  le 
fait  moral  comme  un  acte  conscient  et  volontaire,  qui  exprime  ou 
actualise  (explicitement  ou  implicitement)  une  conception  unitaire 
de  la  vie;  en  d'autres  termes  «  un  emploi  effectif,  conscient  et  volon- 
taire de  la  vie,  en  fonction  d'une  conception  unique,  explicite  ou 
implicite,  de  la  vie  considérée  dans  la  totalité  de  ses  aspects  et  de 
ses  relations  »  (p.  56).  La  vie  morale  est  liée  à  l'apparition  du 
^concept;  elle  commence  avec  la  première  lueur  d'un  concept  de  la 
vie.  Le  fait  moral  ne  peut  être  confondu  ni  avec  le  fait  religieux,  ni 
avec  le  fait  juridique;  l'activité  morale  est  autre  aussi  que  l'activité 
économique,  ou  bien  esthétique.  Mais  elle  a  des  rapports  avec  toutes 
ces  activités,  qu'elle  absorbe  ou  dirige  partiellement;  car  «  le  pro- 
blème moral  est  celui  du  choix  des  modes  de  vivre  »;  et  la  «  raison 
pratique  »  manifeste  son  véritable  primat  en  disciplinant  les  émo- 
tions et  les  activités  religieuses  et  juridiques,  économiques  et  esthé- 
tiques (p.  91). 

Semblablement,  le  sujet  moral  est  le  moi  complet  et  concret,  non 
pas  l'abstraction  qu'a  forgé  l'Idéalisme  de  Fichte,  ou  la  collection 
d'états  de  conscience  que  les  psychologues  se  bornent  souvent  à 
considérer.  Ce  moi,  plutôt  qu'un  individu,  doit  être  appelé  une  per- 
sonn'aJité  sociale,  car  «  la  vie  ne  peut  être  voulue  que  socialement, 
ou  mieux,  en  un  sujet  social  «  (p.  120). 

Si  l'on  envisage  à  son  tour  le  problème  de  la  valeur  dans  sa  réalité 
concrète,  il  se  manifeste  non  seulement  psychique,  mais  bio-psy- 
chique :  «  les  valeurs  sont  fonctions  de  réactions  totales  de  la  per- 
sonnalité »;  si  l'on  appelle  intérêt  de  telles  réactions,  on  a  valeur  = 
intérêt.  «  L'évolution  est  la  conscience  réfléchie  d'un  état  d'intérêt 
référé  à  son  objet  déterminé  ou  indéterminé  »  (p.  192). 

La  personnalité  étant  multiple  vit  une  vie  multiple  de  valeurs. 
Une  évolution  devient  morale  si,  parmi  les  éléments  de  la  réflexion 
sur  l'intérêt  s'ajoute  un  concept  ou  idéal  de  la  vie.  «  La  vie  morale 
est  l'efîort  le  plus  conscient  que  la  personnalité  puisse  faire  pour 
sortir,  non  par  une  simple  fiction  inactuelle  comme  dans  l'art,  mais 
positivement  et  actuellement  (c'est-à-dire  dans  l'ensemble  de  toutes 
nos  relations  pratiques  vraies)  des  liens  de  dépendance  objective  et 
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historique,  tant  naturels  qu'liumains,  et  pour  affirmer  les  modes 
délibérément  voulus  de  sa  propre  réalité  »  (p.  227). 

Reprenant  Texamen  de  la  «  valeur  juridique  »  M.  Orestano  expose 
que  la  morale  sociale  se  confond  avec  une  conception  juridique  de 
la  morale  (ou  peut-être  avec  une  conception  morale  du  droit);  elle 
a  pour  caractéristique  de  traiter  la  vie  comme  une  valeur  absolue. 
La  morale  intime,  élective,  ne  peut  pas  être  formulée  par  ces  règles 
universelles  qui  conviennent  à  la  morale  sociale  (en  faisant  attention 
que  l'universalisation  de  la  règle  a  pour  domaine  la  société  actuelle 
où  nous  vivons).  Il  peut  y  avoir  conflit  entre  la  morale  élective,  et 
les  déterminantes  économiques,  sociales,  politiques  de  la  conduite. 
La  personnalité  morale  (qui  contient  d'ailleurs  la  société  hors  de 
laquelle  elle  n'aurait  pu  s'établir)  doit  choisir  inlassablement  entre 
les  multiples  intérêts  qui  la  sollicitent.  La  liberté  de  son  enquête  sur 
la  vie  et  le  monde  est  souveraine,  sous  le  contrôle  pourtant  de  la 
conscience  des  responsabilités  infinies  qui  suivent  chacun  de  ses 
choix. 

La  science  doit  conquérir  tout  entier  le  domaine  de  ces  choix, 
constituer  Vhistoire  naturelle  de  la  vie  morale. 

L'ouvrage  de  M.  Orestano  trace  des  voies  indéfinies  aux  recherches 
des  moralistes;  avec  ce  sentiment  très  vif  que  l'auteur  a  de  la  com- 
plexité de  la  vie,  de  sa  réalité  concrète,  son  livre  reste  singulière- 
ment abstrait  :  il  est  suggestif  d'enquêtes,  mais  donne  lui-môme  peu 
d'exemples  particuliers.  Pour  remplir  le  vaste  programme  tracé,  il 
faudra  sans  doute  une  masse  de  faits  particuliers,  dont  la  définition 
sera  matière  à  de  nombreuses  difficultés.  Signalons  celle-ci,  à 
propos  d'un  cas  présenté  par  l'auteur  :  selon  lui  (p.  235)  «  aux  valeurs 
positives  très  faibles  correspondent  les  valeurs  négatives  les  plus 
fortes;  réciproquement,  plus  on  descend  dans  l'échelle  des  valeurs 
négatives,  plus  la  valeur  positive  correspondante  est  mince  et  sans 
importance  ».  —  Est-ce  toujours  vrai?  cette  loi  serait-elle  vérifiée 
pour  les  jugements  qu'une  personne  très  loyale  fait  de  la  sincérité  et 
de  son  contraire;  une  personne  très  courageuse  du  courage  et  de 
son  contraire?  On  pourrait  trouver  d'autres  cas  encore  où  il  semble 
bien  que  les  valeurs  positives  élevées  ont  pour  corrélatives  des 
valeurs  négatives  considérables.  —  Nous  indiquons  ce  petit  pro- 
blème comme  l'un  des  problèmes  nombreux,  et  vraiment  pra- 
tiques, que  pourrait  suggérer  l'ouvrage  très  distingué  de  M.  Ores- 
tano. 
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La  Psychologie  et  Philosophie  de  M.  F.  de  Sarlo  ^  nous  présente  à 
son  tour  un  vaste  ensemble  d'études  et  de  recherches.  Ce^n'est  plus 
une  préface  à  des  enquêtes  presque  infinies  comme  l'ouvrage  pré- 
cédant, mais  au  contraire  la  somme,  nous  dit  l'auteur  dans  sa 
courte  préface,  de  trente  années  de  travail.  Un  trait  caractéristique 
de  l'ouvrage  est  le  refus  de  séparer  les  études  psychologiques  de  Ten- 
semble  de  la  philosophie  :  le  titre  l'indique,  et  l'auteur  est  mani- 
festement très  attaché  à  cette  conception.  Parmi  les  chapitres  les 
plus  intéressants  de  ces  deux  volumes,  nous  signalerions  celui  qui 
traite  de  l'expérience  psychique  (I,  4)  :  elle  est  considérée  comme 
l'expérience  par  excellence,  impliquant  la  dualité  de  sujet  et  d'objet 
et  constituée  par  des  actes.  La  conscience  est  un  élément  de  l'ex- 
périence psychique;  mais  elle  ne  se  confond  pas  avec  l'action  de  la 
pensée  qui  se  pose  elle-même  comme  objet,  «  Le  fait  est  qu'avec  le 
même  terme  conscience  on  exprime  deux  idées  tout  à  fait  difTé- 
rentes  ;  tandis  qu'à  l'origine  on  entend  par  conscience,  ou  le  fait 
de'la  révélation  spéciale  des  fonctions  psychiques  (qui  ne  restent 
pas  obscures  et  inconnues  à  elles-mêmes),  ou  bien  l'activité  vivante 
de  la  pensée  rélléchie  sur  soi  (c'est-à-dire  une  considération  spé- 
ciale de  la  pensée),  —  le  même  terme  a  été  adopté  pour  désigner  le 
principe  de  la  cohérence,  de  l'identité  du  moi  avec  lui-même,  iden- 
tité qui  ne  diffère  d'aucune  autre  identité.  La  conscience  au  sens 
kantien  n'est  plus  la  fonction  d'un  être  réel,  mais  c'est  la  catégorie 
des  catégories,  la  loi  selon  laquelle  les  connaissances  doivent  être 
systématisées  pour  qu'il  soit  permis  de  parler  de  vérité  »  (p.  91). 

Il  convient  aussi  de  signaler  l'étude  très  étendue  et  très  particu- 
larisée que  l'auteur  fait  de  Vexercice  et  de  l'habitude  (il  entend  par 
exercice  ce  que  la  psychologie  française  courante  appelle  habitudes 
actives);  les  elTets  de  l'exercice  sur  la  sensibilité,  l'imagination,  la 
perception  et  les  croyances,  la  volonté,  sont  analysés  avec  finesse 
(I,  chap.  x  :  Les  déterminations  formelles  de  la  vie  psychique  ). 

Le  second  volume  s'ouvre  par  l'étude  du  «  concept  de  l'âme  dans 
la  psychologie  contemporaine  »  et  des  «  îdées  métaphysiques  rela- 
tives à  l'âme  »  (chap.  xv  et  xvi).  L'auteur  estime  qu'il  serait  illo- 
gique d'admettre  l'éternité  des  âmes  humaines  sans  admettre  aussi 
l'éternité  de  toutes  les  âmes.  Il  est  disposé  pour  sa  part  à  les 
admettre  toutes  deux,  en  tenant  compte  de  divers  degrés  dans  la 

1.  Florence,  la  Culture  philosophique,  éd.  1918,  gr.   in-8°,  I,  546  p.;  II,    440  p. 


j.-F.  RENAULD,  —  Quelques  livres  de  Philosophie  italienne.     521 

permanence  des  différentjes  âmes.  La  raison  la  plus  forte  de  croire 
à  l'immortalité  des  âmes,  serait  le  besoin  de  conserver  les  valeurs  : 
les  valeurs  psychiques,  les  énergies  spirituelles,  qui  sont  les  plus 
hautes  que  nous  connaissions,  ne  peuvent  être  conçues  anéanties. 

L'intérêt  que  M.  de  Sarlo  porte  à  la  psychologie  animale  se  mani- 
feste encore  au  dernier  chapitre,  qui  lui  est  entièrement  consacré. 
Les  recherches  disposent  non  seulement  de  l'observation,  mais 
aussi  de  Texpérience,  et  bien  conduites  elles  seraient  propres  à 
éclairer  bien  des  points  de  la  psychologie  humaine,  et  de  la  philo- 
sophie considérée  tout  entière.  On  parle  d'une  activité  psychique 
comme  d'une  activité  fondamentale  une  et  identique  et  qui  se  déve- 
lopperait en  une  série  unilinéaire,  quand  nous  avons  au  contraire 
bien  des  raisons  de  croire  que ,  à  travers  les  ressemblances,  il  est  pos- 
sible de  surprendre  une  hétérogénéité  d'aptitudes,  de  capacités  et 
de  fonctions  dont  nous  n'arrivons  pas  toujours  à  nous  former  une 
idée  claire.  On  parle  de  la  conscience  presque  comme  d'une  «  espèce 
fixe  »,  comme  de  quelque  chose  d'unique  et  de  simple  dont  parti- 
ciperaient les  différents  êtres  vivants,  quand  au  contraire  chaque 
ordre  de  psychés  constitue  pour  ainsi  dire  un  monde  à  part....  Certes 
les  éléments  constitutifs  du  monde  psychique,  comme  ceux  du 
monde  physique,  forment  une  unité,  en  tant  qu'il  est  réglé  par  des 
lois  qui  en  assurent  Tordre,  et  ceci  explique  la  communion  qui  peut 
s'établir  en  certaines  circonstances  entre  des  psychés  appartenant  à 
des  catégories  diverses;  mais  il  ne  peut  venir  a  l'esprit  de  personne 
de  passer  du  rapport  communicatif  à  celui  d'identité...  »  (p.  443). 

—  Signalons  enfin  l'étude  abondamment  documentée  des  alléra- 
tions  de  la  vie  psychique  (le  sommeil  et  les  rêves;  le  somnambu- 
lisme; l'ivresse  et  les  paradis  artificiels;  les  altérations  de  la  con- 
science, etc.)  qui  occupe  le  chapitre  xx. 

Quelques  mois  auparavant  M.  de  Sarlo  avait  réuni  dans  un  petit 
livre  {Philosophes  de  notre  temps;  Ombres  et  visages  \  p.  240  Flo- 
rence, La  Culture  philosophique,  1916)  des  Essais  sur  huit  philoso- 
phes :  Paulsen,  Hodgson,  J.  Ward,  Bradley,  J.  Reinke,  Ed.  von 
Hartman,  Ed.  Zeller,  F.  Bonalelli;  essais  parus  dans  l'espace  d'en- 
viron vingt  ans.  Son  but  a  été  de  faire  connaître  aux  Italiens  la 
philosophie  étrangère,  les  peuples  ayant  avantage  à  une  pénétra- 

1.  Le  mot  visage  ne  traduit  pas  bien  le  terme  italien  figura  qui  désigne 
l'ensemble  de  la  personne.  Faute  de  mieux  je  l'emploie  pour  rendre  l'opposition 
entre  les  «  ombre  »  (des  morts)  et  les  «  figure  »  (des  vivants). 
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lion  mutuelle  de  leur  activité  philosophique  aussi  bien  que  scien- 
tifique. Il  estime  d'ailleurs  que  la  pensée  philosophique  en  Italie  a 
été  pendant  l'époque  moderne  aussi  riche  qu'en  aucune  autre  nation, 
et  mériterait  d'être  mieux  connue  et  mieux  appréciée  des  Italiens 
eux-mêmes. 

On  trouvera  dans  ces  Essais  des  exposés  très  clairs  des  principales 
idées»de  Paulsen  et  de  Hartman.  L'ensemble  des  Essais  consacrés 
à  Hodgson,  J.  Ward,  et  Bradley,  est  intéressant  parce  qu'il  groupe 
trois  philosophes  anglais  dont  les  vues  sont  fortement  divergentes. 
M.  de  Sarlo  n'accepte  ni  la  Métapfiysigue  de  r expérience  de  Hodgson, 
auquel  il  reproche  son  u  matérialisme  psychologique  »,  niVIdéalisme 
de  J.  Ward,  parce  qu'il  détruit  la  personnalité,  et  qu'il  est  d'ailleurs 
impossible  d'abattre  les  barrières  entre  l'expérience  externe  et 
l'expérience  interne;  —  ni,  à  son  tour,  la  théorie  de  Bradley  sur 
l'apparence  et  la  réalité.  La  connaissancB,  dit  M.  de  Sarlo,  ne  vise 
pas  à  l'identification  et  à  l'unification  complète  de  la  pensée  et  de 
l'être;  mais  son  idéal  est  d'arriver  à  mieux  voir  l'un  à  travers  l'autre. 

En  somme,  le  philosophe  étranger  pour  lequel  M.  de  Sarlo  mani- 
feste la  plus  vive  sympathie  est  un  non-professionnel,  le  naturaliste 
J.  Reinke.  Il  loue  en  lui  une  juste  foi  dans  la  valeur  de  la  science, 
un  désir  sérieux  d'arriver  à  la  vérité.  Il  l'approuve  d'avoir  réinstallé 
la  finalité  dans  les  considérations  scientifiques,  par  l'hypothèse  de 
ces  dominantes  qui,  «  comme  des  pensées  de  Dieu  »,  dirigeraient  le 
fonctionnement  des  lois  naturelles  chez  les  êtres  vivants. 

En  F,  Bonatelli,  M.  de  Sarlo  reconnaît  le  philosophe  le  plus  consi- 
dérable de  l'Italie  dans  la  seconde  moitié  du  xix*'  siècle.  Le  premier 
en  Italie,  il  a  traité  les  questions  psychologiques  par  l'analyse.  Ce 
qu'il  a  apporté  de  plus  remarquable  est  sa  théorie  de  la  conscience 
distinguée  de  la  simple  actualité  psychique  :  pas  de  conscience  sans 
pensée,  sans  jugement.  L'intelligence  animale  ne  dépasse  pas  l'actua- 
lité psychique.  L'animal  n'a  pas  l'idée  de  l'être,  ni  de  l'objectivité. 
Chez  l'homme,  la  croyance  à  la  réalité,  d'instinctive  devient  ration- 
nelle. —  La  pensée  a  pour  caractéristique  l'acte  de  la  référence.  La 
volonté  a  aussi  sa  fonction  propre;  elle  n'a  de  commun  avec  le  désir 
(ou  appétit)  que  d'être  un  principe  d'activité.  Mais  le  désir  se  réduit 
à  un  mécanisme  psychique;  la  volonté  manifeste  une  activité  libre, 
pénétrée  par  l'intelligence;  elle  est  fondée  non  sur  un  sentiment 
mais  sur  un  jugement.  Loin  de  contredire  le  principe  de  causalité, 
la  volonté  libre  est  justement  la  vraie  causalité. 
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Le  livre  que  M.  G.  Sailta  a  consacré  à  La  pensée  de  Vincent 
Gioberti  (in-8°,  450  pp.,  G,  Principato,  Messine,  1917)  donnerait 
satisfaction  au  vœu  formulé  par  M.  de  Sarlo. 

Plusieurs  études  importantes  ont  été  déjà  consacrées  en  Italie  à 
V.  Gioberti,  mais  M.  Saitta  n'a  pas  cru  superflue  une  élude  nou- 
velle, qui  explorât  tous  les  aspects  de  la  pensée  de  Gioberti,  «  notre 
plus  grand  penseur  de  la  première  moitié  du  xix"  siècle  ».  Le 
travail  considérable  de  M.  Sarlo  ne  se  rapporte,  en  effet,  qu'à  la 
pensée  du  philosophe,  la  biographie  est  brièvement  rappelée  dans 
une  note  (p.  10-11).  La  première  partie  de  l'ouvrage,  une  fois  établie 
la  chronologie  des  œuvres  philosophiques,  étudie  le  développement 
intellectuel  de  Gioberti,  son  mysticisme,  sa  théologie,  sa  philo- 
sophie, sa  classification  des  sciences,  ses  idées  sur  la  réforme  reli- 
gieuse et  les  rapports  entre  l'autorité  et  la  liberté.  Gioberti,  élevé 
dans  des  collèges  ecclésiastiques,  a  été  formé  par  l'humanisme  et  la 
théologie.  Épris  dès  sa  jeunesse  de  Platon  et  de  saint  Augustin,  il 
en  a  gardé  pour  toujours  une  forte  influence.  Mais  c'était  un  esprit 
avide  de  lectures  et  de  pensées  variées  :  il  a  grandement  admiré  les 
écrivains  de  Port-Royal,  bien  qu'il  condamnât  le  jansénisme;  il  a 
lu  Bossuet  avec  enthousiasme.  Plus  tard  Leibniz,  Kant,  les  philo- 
sophes de  l'École  écossaise,  lui  ont  été  connus.  Les  romantiques 
italiens,  spécialement  Maiizoni —  avec  leur  catholicisme  poétique  et 
enthousiaste,  qu'ils  alliaient  aux  rêves  de  liberté  —  ont  contribué  à 
f  lui  faire  songer  à  une  réforme  de  l'Église.  Un  temps  il  s'éprend  de 
Bruno  et  de  Campanella  ;  depuis  Platon  personne  n'a  été  plus  grand. 
Puis  il  retrouve  ou  croit  retrouver  leurs  idées  chez  les  néo -plato- 
niciens. Après  avoir  lu  Rousseau,  il  pense  que  «  la  religion  de  notre 
siècle  est  le  pur  théisme  ».  11  croit  trouver  dans  le  philosophe 
italien  Galluppi  le  rénovateur  de  la  pensée,  et  fait  de  ses  écrits  le 
texte  de  commentaires  et  de  discussions  avec  ses  jeunes  amis  (1833), 
puis  Rosmini,  élève  et  émule  de  Galluppi,  lui  paraît  un  homme  très 
supérieur,  un  esprit  de  la  trempe  de  Platon  et  de  Kant.  —  En 
somme,  esprit  impressionnable  et  ardent,  pour  qui  l'auteur  qu'il 
lisait  était  facilement  le  plus  grand  homme,  mais  n'avait  pas  chance 
de  le  rester  longtemps.  Néanmoins,  fidèle  toute  sa  vie  à  son  admi- 
ration pour  Platon,  saint  Augustin,  Bacon,  Galilée,  «  les  grands 
restaurateurs  de  la  Science  humaine  »  —  et  à  son  aversion  pour  le 
sensualisme  de  Condillac  et  pour  les  Jésuites. 

L'enthousiasme  essentiel   de  Gioberti  était  pour  la  liberté.  11  a 
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horreur  de   tout  ce  qui  rétrécit  la  pensée,  étouffe  les  sentiments, 
borne  l'activité.  Dans  ce  désir  dune  libre  et  large  vie  spirituelle,  il 
s'efforçait  de  penser  ensemble,  et  d'accord,  Dieu  et  le  monde,  la 
religion,  la  philosophie  et  la  civilisation.  Mystique  par  tempérament 
intellectuel    et    par  Finfliience    de    Platon    et  saint   Augustin,    il 
condamne  cette  «  morale  chrétienne  qui  s'enseigne  à  présent  dans 
les   catéchismes,   fondée  sur   le  principe    antisocial  du  mépris  du 
monde  substitué  au  principe  vraiment  chrétien  qui  est  la  rénovation 
et  le  perfectionnement  du  monde,  le  vrai  principe  du  Christ  »  (p.  73). 
C'est  là  du  mauvais  mysticisme,  et  tout  ce  qui  détruit  le  corps,  ia 
nature,  l'art,  la  raison,  la  civilisation,  la  famille.  Ces  mystiques-là 
sont   les  plus  mauvais  des  hommes  et  des  citoyens.  Mais  le  vrai 
christianisme  est  l'àme  de  la  civilisation,  la  foi  est  la  lumière  de 
l'histoire;  elle  est  identique  à  la  raison.  La  religion  est  une  philo- 
sophie, et  la  vraie  philosophie  une  religion.  La  faute  de  la  philo- 
sophie moderne,  depuis  Descartes,  est  d'être  un  «  psychologisme  »; 
la  vraie  philosopliie  doit  être  continuellement  une  ontologie  :  l'esprit 
est  au  cœur  même  de  l'Être  et  se  développe  en  lui,  qui  est  Dieu. 
Ainsi  la  vérité  est  à  l'abri  de  tout  scepticisme,  la  science  est  sûre. 
Le  monde,  qui  manifeste  l'Être,  est  une  révélation  :  le  christianisme 
et  la  révélation  positive  ne  sont  donc  pas  un  privilège  fermé,  les 
gentils  et  les  infidèles  sont  virtuellement  chrétiens.  Au  jour  de  la 
palingénésie  cessera  le  divorce  de  la  raison  et  de  la  révélation,  de 
l'intuition    et    de  la  réflexion,  qui  n'est  qu'apparent   (ch.  iv).   La 
u   formule  idéale  »  où  se  retrouvent  la  foi,  la  science  et  la  philo- 
sophie est  «  l'Être  crée  Texistence  »;  Gioberti,  usant  d'une  ingénio- 
sité déconcertante,  dresse  une  classification  des  sciences  en  rapport 
avec  les  termes  de  cette  formule  (voir  p.  100-103). 

Il  est  plus  aisé  et  plus  intéressant  de  suivre  les  idées  de  Gioberti 
sur  les  rapports  de  l'autorité  et  de  la  liberté  dans  la  vie  religieuse, 
et  son  interprétation  du  rôle  de  l'Église,  dont  l'histoire  est  l'histoire 
même  de  la  civilisation,  pourvu  que  l'Église  et  l'Écriture  s'adaptent 
à  la  raison.-  La  vraie  Bible,  la  vraie  autorité,  la  vraie  tradition,  c'est 
l'Esprit  (p.  117)  et  l'Église  moderne  a  eu  le  tort  d'oublier  l'Esprit 
pour  la  lettre  :  c'est  principalement  la  faute  des  Jésuites. 

La  deuxième  partie  étudie  :  le  surnaturel  ou  le  premier  dessein 
d'une  théorie  de  la  connaissance;  —  la  recherche  de  la  formule 
idéale,  —  la  polémique  avec  Rosmini;  —  le  concept  de  création;  — 
ce  même  concept  en  rapport  avec  le  problème  de  l'individualité;  — 
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la  dialectique  de  la  création  ou  l'acte  récréatif;  —  la  mentalité  pure. 
Nous  avons  là  une  terrible  suite  d'abstractions,  dont  l'exposé  n'est 
pas  rendu  plus  clair  par  le  commentaire  perpétuel  du  critique. 
Commentaire  et  exposé  se  pénètrent  tellement  qu'il  faut  une 
extrême  attention  pour  les  distinguer  justement  dans  les  endroits 
les  plus  obscurs.  11  est  vrai  que  pour  lire  et  expliquer  les  ouvrages 
où  s'exprime  la  pensée  de  Gioberti,  il  fallait  suns  doute  s'éprendre 
et  se  pénétrer  de  cette  pensée,  de  manière  à  la  sentir  toujours 
vivante  et  proche.  Gioberti,  avec  ce  désir  qu'il  avait  d'unité  concrète 
et  active,  est  sans  cesse  préoccupé  de  réduire  toutes  les  dualités 
qu'il  re'ncontre  dans  les  philosopliies  :  intelligence  et  sensibilité, 
sujet  et  objet,  esprit  et  corps,  surnaturel  et  rationnel.  Platon, 
Plotin,  saint  Augustin,  saint  Thomas,  Kant,  passent  dans  les 
formules  qui  essaient  de  résoudre  ces  problèmes  toujours  retournés. 
Il  lutte  pour  'écarter  le  scepticisme  menaçant,  dès  que  reparaît 
l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'esprit  et  de  l'Être,  par 
conséquent  un  doute  sur  la  validité  de  la  connaissance.  Il  faut  donc 
que  l'esprit  soit  dans  l'être,  et  l'idée  de  l'être  dans  l'esprit,  idée 
moins  «  innée  »  que  constitutive.  Une  idée  non  abstraite  mais 
vivante,  celle  non  de  l'être  abstrait  mais  de  l'être  concret  (c'est  à  ce 
sujet  que  se  développe  sa  polémique  avec  Rosmini,  auquel  il 
reprochait  en  somme  d'accorder  à  l'esprit  seulement  l'idée  abstraite 
de  l'être  possible,  au  lieu  de  l'idée  vivante  de  l'être  réel  et  concret). 
La  réalité  est  ce  qui  est  pensé,  l'Être  est  ce  qui  pense  {il  pensato^ 
il  pensare);  la  vraie  pensée  est  l'unité  de  ces  deux  moments,  qui 
exprime  la  dialectique  éternelle  de  l'esprit  (p.  199).  La  création, 
par  qui  se  manifeste  l'existence  («  l'Être  crée  l'existence  »)  est  l'acte 
de  la  pensée  de  Dieu.  Pour  Dieu,  «  penser  les  choses  comme  réelles 
est  efl'ectivement  les  créer  «(p.  247).  Ainsi  le  monde,  ou  «  l'existant», 
est  le  développement  de  Dieu.  Mais  l'homme,  lorsqu'il  pense  et  agit, 
«  aussi  libre  que  Dieu  quand  il  a  créé  le  monde  »  en  développant 
l'Idée,  revient  à  l'Être.  «  L'homme  n'est  pas  sans  raison  appelé  le 
coopérateur  de  Dieu  »  (v.  p.  313-18).  Dieu  fait  participer  l'homme  à 
sa  pensée,  et  la  pensée  de  l'homme  imite  l'Idée  divine.  Créer  et 
retourner  à  l'Être,  c'est  le  processus  de  la  mentalité  pure,  dont  la 
forme  informe  est  l'instinct.  Ce  processus  est  la  synthèse  du  réel  et 
de  l'idéal  inexactement  exprimée  par  Descartes  dans  son  Cogito;  il 
aurait  mieux  fait  de  dire  coçiilatio  est.  La  pensée  confuse  ou  sensa- 
tion, où  l'objet  se  confond  avec  le  sujet,  a  pour  action  l'instinct. 
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L'ànie,  avant  d'acquérir  Tusage  de  la  raison,  est  tout  instinct. 
Probablement  en  vertu  de  l'instinct  elle  fabrique  son  corps,  comnae 
Fabeille  fait  la  ruche  et  l'oiseau  son  nid  (v.  p.  335,  337).  L'homme 
raisonnable  se  crée  comme  être  moral,  détermine  sa  propre  nature, 
et  le  rang  qu'il  veut  occuper  dans  l'univers  (p.  366). 

Dans  une  troisième  partie,  beaucoup  plus  courte,  M.  Saitta 
expose  les  idées  de  Gioberti  sur  l'esthétique,  la  morale,  la  politique 
et  l'éducation. 

Pour  l'esthétique,  le  point  le  plus  intéressant  me  parait  être  la 
répugnance  de  Gioberti  à  admettre  une  beauté  abstraite.  L'art, 
étant  création,  est  individualisation,  mais  comme  l'esprit  y  est 
créateur,  l'art  manifeste  la  supériorité  de  l'esprit  sur  les  sens,  et  la 
contemplation  du  beau  est  une  libération  des  intérêts  et  des  plaisirs 
caducs. 

Gioherti  ne  veut  opposer  radicalement  ni  la  liberté  et  la  nécessité, 
ni  la  loi  et  l'inclination.  L'amour  est  essentiel  à  la  moralité,  il  est  la 
vie  spirituelle  dans  son  unité  et  n'est  pas  différent  de  la  connais- 
sance. La  morale,  qui  est  de  toutes  les  créations  humaines  celle  qui 
manifeste  le  mieux  l'Idéepar  l'œuvre  de  l'homme,  commel'idéea  son 
évolution  dynamique  :  aussi  certaines  actions,  licites  en  un  temps, 
ne  le  sont  pas  dans  un  autre.  D'ailleurs  le  bien  et  le  mal  s'impli- 
quent, parce  que  le  bien  ne  peut  être  conçu  comme  un  repos 
-acquis,  définitif;  et  la  conscience  du  mal  témoigne  d'une  connais- 
sance du  bien.  La  rédemption  s'étend  jusqu'à  l'enfer  :  il  participe 
du  paradis,  c'est  un  «  Paradis  initial  ». 

La  politique  est,  comme  la  morale,  le  développement  de  l'Idée,  la 
manifestation  de  l'esprit  libre.  Les  formes  dti  gouvernement  sont 
peu  importantes  à  côté  de  ce  principe,  que  l'esprit  doit  diriger  un 
peuple  :  c'est  la  loi  nécessaire  de  la  civilisation.  A  l'époque  moderne, 
la  démocratie  triomphe,  parce  qu'elle  est  le  développement  de  la 
pensée  dans  les  classes  qui  ne  pensaient  pas;  mais  il  est  nécessaire 
qu'en  même  temps  que  la  pensée  gagne  aussi  en  extension,  elle  se 
recrée  en  intensité  :  faute  de  quoi  elle  ne  pourrait  éviter  de  se 
stériliser. 

L'éducation,  qui  prépare  la  jeunesse  à  la  civilisation,  doit  déve- 
lopper toutes  les  énergies,  s'inspirer  d'un  esprit  large  et  libre,  tout 
contraire  au  «  type  jésuite  »  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au 
véritable  esprit  chrétien. 

Le  jésuitisme  est  responsable  de  tous  les  maux  du  monde^  mais 
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en  particulier  de  ceux  de  Tltalie  :  or  la  vocation  de  l'Italie  serait 
justement  de  diriger  la  civilisation  par  les  voies  de  la  liberté.  — 
Dans  chaque  nation,  le  devoir  de  guider  le  peuple  à  la  civilisation 
revient  à  l'écrivain  —  l'écrivain  idéal,  épris  de  toutes  les  grandeurs 
spirituelles,  philosophe  et  poète,  artiste  et  savant. 

Telle  est  cette  pensée  qui  laisse  une  impression  singulière  à  la 
fois  d'énergie  et  d'enveloppement.  Ce  déluge  d'abstractions,  cet  abus 
de  formules  antithétiques,  sont  propres  à  rebuter  la  plupart  des 
lecteurs;  on  n'est  pas  étonné  pourtant,  ces  difficultés  une  fois  sur- 
montées, de  la  forte  impression  laissée  par  Gioberti  sur  ceux  qui 
l'ont  connu;  cette  impression  s'exerce  encore  sur  ceux  qui  s'atta- 
chent à  l'étude  de  sa  pensée. 

La  même  année  et  dans  la  même  collection  i  a  paru  un  livre  du 
maître  de  M.  SaiUa  :  le  Prof.  G.  Genlile,  dans  ses  Origines  de  la  phi- 
losophie contemporaine  en  Italie  (grand  in-S",  p.  410,  Messine, 
G.  Principato,  1917)  a  rassemblé  des  études  antérieurement  publiées 
en  revues,  et  consacrées  à  ceux  des  philosophes  italiens  qui  dans  la 
deuxième  moitié  du  xix"  siècle  sont  restés  le  plus  fidèles  à  la  tradi- 
tion nationale  fondée  (ou  mieux  reprise)  par  Galluppi,  Hosmini, 
Gioberti.  Comme  ces  trois  philosophes  du  Bisorgimento,  ils  sont 
des  platoniciens,  mais  chacun  l'est  selon  son  caractère  et  subit 
d'autres  influences  (Kant,  Jacol)i,  Lotze).  De  tous  le  plus  purement 
platonicien  peut-être  est  un  mystique,  un  «  néo-platonicien  »: 

Une  introduction  assez  longue  et  très  serrée  rassemble  les  traits 
principaux  de  cette  philosophie  classique  italienne  dont  tous  les 
ouvrages  importants  ont  paru,  ou  sont  esquissés,  avant  1850;  et 
expose  comment  la  tradition  qu'elle  fondait  parut  violemment  inter- 
rompue, aux  entours  de  cette  même  année  1850  —  Galluppi,  procé- 
dant de  Condillac  et  de  Leibniz,  avait  affirmé  que  le  grand  problème 
de  la  philosophie  est  celui  de  la  connaissance  ;  ce  problème,  Rosmini 
le  reprit  de  Galluppi  et  de  Kant;  et  Gioberti,  lecteur  et  admirateur 
enthousiaste  de  Galluppi  et  Rosmini  successivement,  repensant  le 
problème  avec  son  énergique  originalité,  le  fit  décidément  sortir  du 
subjectivisme.  Leur  influence  s'étendit  à  tous  les  esprits  actifs  du 
Bisorgimento.  Mais  les  années  1849-50  parurent  manifester  la  défaite 
de  leur  philosophie  comme  de  leur  politique.  Contre  eux  s'élevaient 
les   «   sceptiques  »    Ferrari,    Franchi,    Mazzarella-Ferrari,    esprit 

i.  Publiée  sous  la  direction  du  P'  G.  Geatile. 
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brillant  et  bizarre,  développait  une  Philosophie  de  la  Révolution, 
héritière  de  la  philosophie  française  du  xviii''  siècle  (Ferrari  vivait 
en  France  et  souvent  écrivait  en  français).  11  reprochait  aux  libéraux 
italiens  d'avoir  trahi  l'esprit  révolutionnaire  par  leur  compromis 
avec  le  catholicisme  et  la  royauté  («  les  jésuites,  et  les  gouverne- 
ments absolutistes  »,  dans  le  style  de  Ferrari).  Alliré  par  les  pro- 
blèmes de  la  morale,  de  la  vie  politique  et  sociale,  Ferrari  aurait 
voulu  se  débarrasser  du  problème  de  la  connaissance  »  en  posant 
l'égalité  de  l'apparence  et  de  la  réalité.  Puisque  toutes  les  apparences 
sont  réelles,  il  faut  les  accepter  et  les  absorber  toutes  :  si  contra- 
dictoires qu'elles  puissent  être,  elles  ne  sont  que  des  moments 
successifs  du  rythme  de  la  vie.  —  Ferrari  est  un  sceptique  qui  a 
son  mysticisme.  Ses  idées  sur  la  morale  et  le  droit  sont  intéres- 
santes, et  dans  son  Système  de  l'Humanité,  il  a  formulé  la  «  loi  des 
trois  états  »  de  Aug.  Comte. 

Franchi  fut  un  esprit  ardent  et  inquiet,  enthousiaste  d'abord 
d'étude  et  de  piété,  puis  d'étude  et  de  pensée  rationaliste,  jusqu'à 
ce  que  par  découragement  d'esprit  et  par  tristesse,  il  revînt  à  sa 
foi  première.  Pendant  sa  période  d'activité  philosophique,  il  admira 
beaucoup  Ferrari,  Strauss,  Comte  et  Littré,  Proudhon  et  Renouvier. 
Si  la  raison  pouvait  jurer  sur  la  parole  de  quelqu'un,  disait-il  (1836), 
ce  serait  sur  celle  de  Renouvier.  Mais  Gioberti  lui  semblait  le  génie 
de  la  contradiction  et  du  paradoxe,  un  homme  qui  voulait  ramener 
l'Italie  au  Moyen-âge.  A  Rosmini  et  Gioberti  il  reprochait  leur 
dogmatisme  ;  lui-même  était  plus  à  son  aise  dans  la  critique  que 
dans  la  construction  et  ne  sut  formuler  qu'une  assez  vague  philo- 
sophie sentimentale  où  prédomine  l'influence  de  Ferrari. 

Mazzarella,  ardent  révolutionnaire,  mazzinien  et  exilé,  entra  à 
son  retour  en  Italie  dans  l'église  vaudoise  «  pour  protester  contre 
la  tyrannie  sacerdotale  ».  Il  professait  de  n'être  pas  un  sceptique, 
mais  un  critique.  Il  ne  semble  pas  avoir  eu  les  qualités  intellec- 
tuelles nécessaires  pour  formuler  une  ferme  philosophie,  qu'elle 
fût  critique  ou  dogmatique;  les  problèmes  pratiques,  en  somme, 
tels  que  les  sentaient  les  Italiens  de  ce  temps  là,  les  absorbaient 
trop  pour  leur  laisser  le  loisir  d'études  et  de  pensées  sereines.  Mais 
si  leur  philosophie  fut  médiocre,  un  trait  me  semble  ici  valoir  d'être 
noté  :  c'est  l'aversion  qu'ils  ont  éprouvée  pour  les  «  mystiques 
français  »  de  l'époque  —  de  Ronald,  de  Maistre,  Rautain,  Lamen- 
nais  de   la   première  manière.  Pour  Mazzarella,  ce  sont  les  plus 
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grands  des  sceptiques,  qui  ont  tellement  désespéré  de  la  raison, 
qu'ils  ne  trouvent  plus  de  recours  qu'en  l'autorité  théologique.  «  Ce 
sont  des  matérialistes  o,  disait  Ferrari;  au  matérialisme  de  Condillac 
et  de  d'Holbach  ils  ont  substitué  un  matérialisme  religieux;  ils 
trahissent  la  pensée,  car  «  ils  ne  discutent  pas,  mais  assaillent  la 
science  au  nom  des  convenances  politiques,  sociales  et  morales  ». 
S'étant  demandé  «  si  Ton  peut  rapprocher  M.  Rosmini  de  M.  de  Do- 
nald? »  Ferrari  répond  que  non,  car  si  Rosmini  s'est  compromis 
avec  les  Jésuites,  cependant  il  est,  à  son  insu,  le  continuateur  de 
Descartes  et  de  Kant  :  Sa  philosophie  est  grande  parce  qu'il  a  cru 
en  la  pensée.  Sa  vie  est  «  un  acte  continuel  de  noble  abnégation  »  et 
si  ritalie  n'est  pas  la  première  nation  du  monde,  ce  n'est  pas  sa 
faute  ! 

Si  Rosmini  et  Gioberti  inspiraient  ces  sentiments-là  à  des  adver- 
saires, on  n'est  pas  étonné  de  leur  retrouver  des  disciples,  le  temps 
de  cette  tentative  critique  une  fois  passé  et  vite  oublié.  T.  Mamiani, 
tout  proche  deux  par  sa  naissance,  mais  qui  leur  a  survécu  long- 
temps, passe  auprès  de  beaucoup  pour  leur  émule  plus  encore  que 
pour  leur  disciple.  Il  doit  cette  gloire  excessive  à  la  noblesse  de  sa 
vie  politique,  à  la  célébrité  qu'il  eut  un  moment  comme  poète,  à 
son  activité  variée  prolongée  dans  la  vieillesse,  à  la  foi  qu'il  eut 
lui-même  en  sa  vocation  philosophique.  Mais  sa  philosophie  n'est 
pas  plus  solide  que  sa  poésie  n'est  inspirée.  Il  travaillait  beaucoup, 
mais  il  n'arrivait  à  penser  rien  de  bon.  Il  crut  trouver  pourtant  une 
chose  précieuse,  la  méthode  naturelle  de  la  philosophie  (la  science 
avait  bien,  depuis  Galilée,  trouvé  sa  «  méthode  naturelle  »;  pour- 
quoi pas  la  philosophie?);  et  d'Archimède  à  Campanella  et  à  Vico, 
il  comparaît  «  les  concepts  de  ia  science  de  la  nature  et  de  la 
philosophie  ».  Il  crut  aussi  avoir  résolu  la  difficulté  des  rapports  du 
sujet  et  de  l'objet,  par  une  certaine  théorie  u  de  la  conjonction  et 
compénétration  des  actes  »  qui  n'était  ni  nouvelle  ni  définitive.  Le 
philosophe  et  critique  Spaventa  définissait  joliment  sa  doctrine 
(1857)  :  «  elle  consiste  en  un  amour  très  pur  mais  indéterminé  de 
la  vérité,  joint  à  une  certaine  peur  de  la  vérité  elle-même  ». 

Par  son  activité  de  professeur,  de  fondateur  de  revues  et  de 
sociétés  philosophiques,  il  semblait  occuper  une  grande  place  dans 
la  vie  philosophique  ilalienne;  mais  s'il  reçut  beaucoup  de  louanges, 
il  ne  forma  pas  de  disciples.  Lui-même  s'en  rendait  compte  et  avait 
des  moments  d'amertume,  si  charmant  homme  qu'il  fût  et  enlhou- 
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siaste  de  cœur.  Ses  poésies  ne  se  vendaient  pas,  probablement  par 
la  faute  du  pape  qui  les  avaient  mises  à  l'Index;  ses  compatriotes 
mêmes  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  lire  sa  philosophie  parce 
qu'elle  n'était  pas  écrite  en  allemand.  11  se  consolait  par  la  certitude 
de  servir  les  Muses  et  la  vérité.  Il  donnait  un  banquet  à  Rome  en 
l'honneur  d'un  agrandissement  du  buste  de  Platon,  qu'il  avait  fait 
faire,  et  y  buvait  «  à  la  perpétuelle  et  intime  fraternité  des  Sciences 
positives  et  rationnelles  '>.  En  somme,  le  comte  Terenzio  Mamiani, 
qui  désira  tant  être  un  grand  homme,  n'avait  certes  pas  inventé  la 
politique,  ni  la  poésie,  ni  la  philosophie;  mais  il  devait  être  un 
homme  bon  à  connaître,  et  l'on  souhaite  qu'il  se  soit  trouvé  à  son 
banquet  quelque  convive  doué  d'un  soise  of  humour  pour  apprécier 
le  spectacle,  et  le  toast. 

G.  M.  Bertini  (1818-76)  dont  les  écrits  sont  médiocres  et  n"ont  pas 
exercé  grande  influence,  fut  pourtant  un  esprit  vraiment  philoso- 
phique, un  penseur  studieux  et  convaincu.  A  Turin,  dont  il  vint 
très  jeune  fréquenter  l'Université,  s'il  ne  trouva  plus  Gioberti  déjà 
parti  pour  l'exil,  il  connut  les  amis  qui  avaient  écouté  ses  conversa- 
tions et  par  lettres  s'entretenaient  encore  de  philosophie  avec  lui.  II 
fut  bientôt  le  disciple  préféré  de  huigi  Ornato,  un  platonicien  et  un 
libéral,  revenu  d'un  exil  volontaire  à  Paris,  qui  avait  duré  onze  ans.  Il 
y  avait  connu  beaucoup  Victor  Cousin,  alors  occupé  à  sa  traduction  de 
Platon.  Luigi  Ornato,  devenu  presque  complètement  aveugle  quelques 
années  après  son  retour  à  Turin,  recevait  les  jeunes  gens  épris  de 
philosophie  et  s'entretenait  avec  eux  des  lectures  qu'ils  lui  faisaient- 
Bertini  venait  le  voir  tous  les  jours;  il  lui  lisait  le  livre  d'un  disciple 
de  Janobi,  quand  Ornato  fut  frappé  d'apoplexie;  il  mourut  le  lende- 
main et  sans  qu'on  ait  su  comment  ses  papiers  disparurent. 

De  ce  maître  un  peu  mystérieux,  il  n'est  pas  douteux  pourtant  que 
Bertini  n'ait  reçu  des  influences  qu'il  garda  toujours  :  non  seule- 
ment celle  de  Platon,  mais  celle  de  Jacobi,  que  peut-être  Ornato 
avait  traduit,  et  le  culte  intime,  l'amour  religieux  de  la  philosophie. 
Bertini  tente  d'accorder  le  sentiment  et  la  raison,  la  «  lumière  du 
cœur  »  de  Jacobi,  avec  l'intelligence  :  en  cet  accord  consiste  la 
vérité.  Mais  il  n'accepte  pas  que  l'âme  possède  un  «  devoir  immé- 
diat »  comme  est  l'intuition  de  Jacobi.  Ces  <'  intuitions  »  qui  sont 
«  les  données  du  sens  commun,  les  croyances  religieuses,  quelques- 
uns  des  principes  de  la  raison,  en  somme  toutes  ces  convictions  que 
les  Stoïciens  nommaient  notions  communes  ».  sont  les  conditions 
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matérielles  de  Tactivilé  philosophique  mais  non  pas  celle  activité. 
Elles  doivent  elles-mêmes  être  expliquées  par  la  philosophie.  La 
spéculation  philosophique  ne  peut  partir  que  du  concept  du 
«  quelque  chose  »  qui  n'est  pas  douteux,  puisque  la  négation,  ou  le 
doute,  seraient  déjà  quelque  chose.  Mais,  comment,  d'une  médita- 
tion sur  des  concepts,  passer  à  saisir  la  réalité?  Bertini  ne  voit  pos- 
sible que  de  compter  la  connaissance  pour  un  rapport  original  entre 
Tesprit  et  les  choses,  rapport  irréductible  «  soit  à  l'action,  soit  à  la 
passion  ».  L'esprit  connaît  que  l'Infini  existe,  mais  il  ne  peut  pas 
entièrement  connaître  l'Infini,  ni  ses  rapports  avec  le  fini,  et  com- 
ment s'unissent  en  Dieu  l'unité  et  la  pluralité.  «  Sur  les  choses  qu'il 
importe  le  plus  à  l'homme  de  savoir,  qui  sont  Dieu  et  la  vie  future, 
il  possède  bien  la  vérité  mais  mêlée  à  beaucoup  d'erreurs  et  par  le 
moyen  d'une  intuition  fort  obscure  et  fuyante  dont  naît  une 
croyance  instinctive  incapable  de  rendre  raison  d'elle-même;  ou 
par  des  raisonnements  qui,  s'ils  peuvent  convaincre,  ne  savent  pas 
entièrement  persuader.  »  Il  s'arrête  à  une  philosophie  générale  assez 
semblable  au  système  de  Leibniz,  et  à  un  théisme  d'abord  mystique 
puis  rationaliste,  rompant  ouvertement  avec  le  catholicisme. 

Ces  chapitres,  pleins  de  fraîcheur  et  d'humour,  nous  paraissent 
constituer  la  meilleure  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Gentile.  Dans  les 
suivants,  consacrés  à  des  contemporains  (L.  Ferri,  F.  Bonatelli, 
C.  Canloni,  G.  Barzellotti,  A.  Conti,  Labanca,  Allievo)  la  critique  se 
fait  parfois  bien  acerbe  ;  et  l'on  peut  contester  aussi  la  dénomination 
de  «  platoniciens  »  appliquée  à  des  philosophes  sur  qui  semblent 
avoir  agi  principalement  des  influences  germaniques  (Kant;  et 
davantage  Lotze  et  ilerbart).  Mais  aux  dernières  pages,  Fran- 
cesco  Acri  (1836-1913)  qui  n'écrivit  pas  beaucoup  et  ne  connut 
pas  de  succès  bruyants,  apparaît  comme  une  figure  tout  à  fait  ori- 
ginale. 

Chrétien  fervent  et  fervent  platonicien,  qui  ne  craint  pas  de  mani- 
fester sa  foi  religieuse  même  avec  quelque  ostentation,  en  un  temps 
où  le  positivisme  dominait  l'Université;  penseur  absorbé  dans  la 
méditation  des  œuvres  platoniciennes,  surtout  les  plus  difficiles  ou 
les  plus  mystiques;  pénétré,  presque  obsédé  par  l'idée  de  la  mort, 
il  interprète  Platon  selon  les  pages  du  Phédon  les  plus  pessimistes 
sur  la  vie,  et  cherche  des  raisons  d'aimer  la  mort  qu'il  ne  peut 
envisager  avec  calme.  M.  Gentile  cite  une  page  que  F.  Acri  écrivit  sur 
deux  jeunes   gens,  ses  élèves,    morts  tous  deux  sans  foi  et  sans 
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trouble  :  page  émouvante  par  l'intensité  de  Témotion,  et  par  Féton- 
nement  du  maître  devant  ces  deux  enfants  sereinement  entrés  dans 
la  mort^  sans  les  consolations  qu'il  jugeait,  lui,  seules  véritables.  Et 
quelque  conclusion  qu'en  porte  le  lecteur,  il  retrouve  ici  la  philo- 
sophie devant  des  problèmes  réels  et  dans  une  de  ses  fonctions 
légitimes,  —  non  plus  <(  cette  science  dont  la  méthode  est  de  lire 
dans  un  livre  »,  comme  disait  Peirce,  ou  d'écouter  des  cours,  ou  d'en 
faire  soi-même! 

F.  Acri  n'a  pas  subi,  ou  n'a  pas  suivi  la  vogue  qui  entraînait  ses 
contemporains  vers  la  philosophie  allemande.  Il  procède  directement 
de  Gioberti,  dans  les  écrits  duquel  il  a  puisé  son  amour  pour 
Platon  et  son  désir  de  le  traduire,  «  afin  de  surmonter  la  mort, 
recréant  une  des  plus  immortelles  choses  créées  ».  Purement  giober- 
lienne  est  aussi  sa  doctrine  que  <(  comme  en  l'homme  la  pensée  est 
inséparable  de  la  parole,  mais  il  pense  en  parlant  et  parle  en  pensant, 
ainsi  Dieu  pense  en  créant  ».  Mais  il  n'avait  pas  la  confiance  de 
Gioberti  dans  la  pensée  humaine  et  la  science  lui  paraît  finir  «  en 
une  conscience  d'ignorance  infinie  ».  —  Mysticisme,  dit  M.  Gentils, 
qui  est  l'aboutissement  logique  du  platonisme,  mais  le  naufrage  de 
laphilosophie. 

La  présentation  de  M.  Gentile  est  tout  à  fait  simple  et  directe.  Les 
figures  caractéristiques  (Ferrari,  l'excellent  Mamiani,  Ornato,  Acri) 
s'expriment  d'elles-mêmes,  sans  que  l'auteur  vise  à  faire  des  por- 
traits, ou  maniérise  son  style.  Sans  l'avoir  cherché,  plusieurs  pages 
de  ce  livre  atteignent  une  singulière  beauté. 

C'est  de  Platon  encore,  mais  en  un  sens  très  différent,  que  pro- 
cèdent ces  nouveaux  réalistes  d'Angleterre  et  d'Amérique  dont 
M.  Aliotta  nous  expose  les  vues,  en  une  étude  très  lucide  et  très  for- 
tement documentée  {Le  nouveau  réalisme  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique. Extrait  de  la  Culture  philosophique.  Florence,  1915,  p.  114). 
Le  résumé  que  M.  A.  Aliotta  donne  des  thèses  hardies  de  G.  E.  Moore, 
B.  Ilussell,  et  du  groupe  américain  du  Journal  of  Philosophy  and 
Scientific  Methods  est  d'une  précision  et  d'une  netteté,  dans  sa 
sobriété,  qu'on  ne  saurait  sans  doute  surpasser;  Iji  lecture  n'en  est 
pas  seulement  agréable,  mais  entraînante.  Il  ne  semble  pas  d'autre 
part  que  les  critiques  qu'il  apporte  soient  aptes  à  convaincre  les 
nouveaux  platoniciens  de  Cambridge  et  d'Amérique.  Le  reproche 
fondamental  qu'il  leur  adresse  est  de  multiplier  les  êtres  inutile- 
ment, se  mettant  ainsi  en  opposition  avec  leurs  propres  principes  : 
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que  gagne-t-on  à  éliminer  «  l'entité  de  la  chose  en  soi  »  si  c'est  pour 
peupler  le  monde  d'un  nombre  infini  d'abstractions  hypostasiées? 
Nous  croyons  que  M.  B.  Russell  pourrait  répondre  qu'il  n'est  rien  de 
commun  entre  ces  «  entités  »  car  les  premières  (la  chose  en  soi  et 
les  autres  entités  du  sens  commun)  sont  inaccessibles  à  l'esprit,  et 
inutiles  à  la  science  ;  tandis  que  les  autres  sont  parfaitement  connues 
par  l'esprit,  et  utiles  à  la  science.  Le  traitement  difîérent  de  ces 
deux, sortes  d'entités  est  en  rapport  avec  celle  observation  fonda- 
mentale, que  celte  nouvelle  philosophie  nous  rend  moins  affirmatifs 
à  l'égard  de  ce  qui  est,  et  plus  hardis  à  l'égard  de  ce  qui  peut  être  : 
c'est  une  philosophie  du  jjossible. 

Ce  n'est  pas  faute  d'imagination  pourtant,  que  M.  Aliotta  n'a  pas 
pénétré  (me  semble-til)  la  pensée  intime  des  nouveaux  platoniciens. 
Son  petit  livre  La  guerre  éternelle  et  le  drame  de  l'existence\  témoigne 
au  contraire  de  beaucoup  d'imagination,  mais  qui  va  dans  un  autre 
sens.  Ce  livre  manifeste  aussi,  et  c'est  plus  rare,  une  pensée  parfai- 
tement brave.  11  n'y  a  pas  lieu  d'analyser  comme  un  système  cette 
espèce  de  confession  philosophique,  cette  revision  des  problèmes 
de  la  vie,  des  solutions  que  la  pensée  a  tenté  de  leur  donner,  des 
insuffisances  de  ces  réponses.  L'émotion  qui  circule  à  travers  ce 
livre  dédié  à  un  jeune  homme,  un  ancien  élève,  mort  à  la  guerre, 
le  rend  mal  propre  à  être  résumé.  Mais  cette  émotion  ne  discrédite 
aucunement  la  pensée  de  M.  Aliotta,  car  les  affections  et  les  souf- 
frances sont  des  choses  réelles  avec  lesquelles  la  philosophie  doit 
compter,  si  elle  veut  donner  aux  problèmes  de  la  vie  des  réponses 
qui  ne  soient  pas  de  vains  jeux  de  paroles  et  des  sophismes  sans 
efficacité.  Ce  qu'il  faut  justement  louer  ici,  c'est  un  effort  tout  à  fait 
loyal  pour  regarder  en  face  chacune  des  questions  que  depuis  des 
siècles  la  philosophie  agite  :  la  vie  a-t-elle  un  sens?  N'est-ce  qu'un 
jeu  que  le  dilettante  seul  apprécie  comme  il  faut?  Ou  n'est-elle  que 
souffrances?  ou  l'œuvre  fatale  et  sans  but  d'un  déterminisme  uni- 
versel? C'est  à  la  vivante  réalité  de  notre  expérience  qu'il  nous  faut 
toujours  revenir,  pour  confronter  avec  elle  les  opinions  et  les 
systèmes;  cette  expérience,  nous  pouvons  l'étendre  toujours  par  la 
réflexion,  par  l'information,  et  nous  ne  retendrons  jamais  jusqu'aux 
limites  de  ce  qu'elle  contient  déjà  obscurément.  Chaque  âme  a  ainsi 
sa  forme  propre,  sa  lumière  qu'elle  peut  augmenter,  dont  elle  peut 

1.  Perella,  Napoli,  217  p.  in-8°,  1917^ 
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éclairer  quelque  part  de  l'univers,  pour  elle  et  pour  les  autres.  Ses 
efforts  trouveront  bientôt  leur  limite,  mais  elle  a,  pour  les  reprendre, 
une  possibilité  infinie  d'existences:  la  conscience  individuelle  parait 
à  M.  Aliotla  la  réalité  indestructible,  éternelle.  Il  voit  l'univers 
comme  une  lutte,  commençant  au  sein  même  de  la  matière,  pour 
une  organisation  supérieure  et  une  plus  grande  harmonie;  lutte 
entreprise  obscurément,  mais  dès  le  point  de  départ  œuvre  d'une 
spontanéité  dont  la  forme  supérieure  est  la  liberté.  Il  a  en  horreur 
ces  doctrines  d'optimisme  qui  opposent  à  toutes  les  soufl'rances 
que  «  le  bien  général  se  fait  avec  les  maux  particuliers  »  et  que 
les  crimes  des  hommes  sont  dans  le  dessein  de  Dieu.  Il  a  horreur 
des  gens  pour  qui  «  Dieu  est  un  commode  agent  d'assurance  contre 
les  périls  ».  Pour  lui,  qui  «  n'écrit  pas  pour  les  lâches  »,  il  pense 
que  le  monde  est  ouvert,  rien  n'est  prédéterminé,  la  responsabilité 
des  hommes  est  entière,  à  eux  de  choisir  s'ils  feront  du  monde  la 
ruine  ou  la  perfection. 

Il  y  a  bien  des  objections  possibles  à  la  métaphysique  générale 
de  M.  Aliotta  comme  à  toute  métaphysique.  Il  n'y  en  a  pas  à  sa 
conviction  des  responsabilités  humaines,  conviction  qui,  si  elle  était 
intense  et  répandue,  serait  la  chose  la  plus  propre  à  nous  sauver  du 
chaos  et  du  désarroi  moral. 

Les  mêmes  qualités  de  d-roiture,  d'honnêteté  intellectuelle, 
distinguent  l'ouvrage  de  M.  E.  Troilo  :  La  conflagration,  enquête  sur 
rhistoire  de  V esprit  contemporain  (Rome,  Formaggini,  1918;  353  pp. 
grand  in-8°).  Il  convient  aussi  de  signaler  dès  Taboïd  la  forte  docu- 
mentation du  livre  dans  sa  partie  historique. 

M.  Troilo  se  demande  comment,  d'une  façon  générale,  la  philoso- 
phie a  traité  le  problème  de  la  guerre,  et  quelle  a  été  particulière- 
ment la  préparation  philosophique  de  cette  guerre?  —  Quelles 
théories  scientifiques  ont  apporté,  ou  paru  apporter  un  appui  à 
une  théorie  de  la  guerre?  —  Quelle  est  enfin  l'attitude  qui  convient 
à  la  conscience  humaine  en  présence  de  la  guerre?  lui  faut-il 
abdiquer  devant  elle,  ou  la  conscience  n'est-elle  pas  au  contraire 
juge  de  la  guerre?  Les  trois  parties  du  livre  étudient  ces  trois  points 
successivement. 

Déjà  le  vieil  Heraclite  avait  vu  que  la  lutte  dans  le  monde  et 
dans  l'esprit  est  une  chose  plus  vaste  que  la  guerre  proprement 
dite.  Mais  il  paraît  taire  entendre  que  cette  lutte  universelle  finira 
par  une   harmonie.  Au  début   de   la   philosophie   moderne  deux 
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penseurs  intuitifs  que  le  problème  de  la  lutte  dans  Tunivers  et 
parmi  les  hommes  a  préoccupés  :  Nicolas  de  Cuse  et  Giordano 
Bruno,  concluent  aussi  que  la  lutte  doit  s'achever  en  établissant  un 
ordre,  en  donnant  un  sens  à  la  réalité. 

C'est  un  des  aspects  de  la  r^èaction  du  xix"  siècle,  contre  «  l'idéo- 
logie »  du  xviii%  que  la  constitution  d'une  philosophie  de  la  guerre 
pour  la  guerre,  en  définitive  la  doctrine  de  cette  guerre.  Kant  pour- 
tant, et  Schelling  avec  lui,  doivent  être  écartés  de  cette  responsa- 
bilité :  ils  sont  bien  plutôt  des  héritiers  du  xviii"  siècle.  C'est  en 
Fichte  qu'éclate  un  nihilisme  moral  qui  s'accentue  chez  Hegel  :  le 
moi  prend  la  place  du  devoir,  la  force  du  peuple  élu  prend  la  place 
du  droit. 

Un  courant  d'idées  tout  autre  à  ses  origines  est  venu  renforcer 
cette  philosophie  de  la  force  :  le  «  darwinisme  »  (qui  d'ailleurs 
altérait  beaucoup  la  pensée  de  Darwin)  vint  prêter  une  base  scienti- 
fique à  une  philosophie  qui  souvent  dénigrait  la  science.  La  philo- 
sophie de  Spencer,  en  dépit  de  son  esprit  libéral,  agit  encore  dans 
le  même  sens,  parce  que  sa  sociologie  et  sa  morale  restent  dominés 
par  la  biologie.  A  l'œuvre  de  Spencer  s'oppose  ici  le  positivisme 
tels  que  l'entendirent  Aug.  Comte  et  après  lui  Ardigo  :  M.  Troilo.fait 
un  bel  éloge  de  cette  philosophie  vraiment  humaine  en  même  temps 
que  plus  réellement  scientifique  (p.  1681-85).  Dans  l'économie  poli- 
tique, l'esprit  de  la  philosophie  de  la  guerre  se  manifeste  en 
Malthus  et  Karl  Marx,  en  réaction  contre  les  économistes  français 
et  anglais  de  la  génération  précédente.  Il  y  avait  aussi  depuis  J.  de 
Maistre  une  religion  de  Vidée  de  la  guerre.  Ainsi  s'est  formée 
l'atmosphère  où  la  guerre  s'est  préparée,  puis  a  éclaté. 

L'épreuve  de  la  guerre  a  révélé  que  nous  ne  pouvons  accepter  la 
confusion  de  la  force  et  du  droit;  ni  qu'il  yait  pour  les  États  une  autre 
morale  que  pour  les  individus  — une  morale  contraire.  Le  problème 
du  droit  international  est  une  question  morale  :  la  morale  et  le  droit 
sont  essentiellement  une  même  chose  et  se  garantissent  mutuelle- 
ment. Le  droit  international  ne  peut  être  que  le  «  droit  de  la  paix  ». 

S'il  est  possible  de  trouver  quelques  caractères  communs  à  des 
ouvrages  de  sujets  assez  variés,  —  et  dont  les  auteurs  parfois 
seraient  sur  certains  points  au  moins,  en  conflit  •—  il  nous  semble 
que  ce  seraient  d'une  part,  une  inspiration  qu'à  défaut  d'un  terme 
plus  précis  on  peut  appeler  spiritualiste  ;  d'autre  part  le  sens  juri- 
dique. Le  premier  de  ces  caractères  appartient,  dans  son  ensemble, 
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à  la  philosophie  récente  de  tous  les  pays.  Le  discrédit  où  le  positi- 
visme est  tombé  en  Italie,  après  une  ère  d'éclat  et  même  de  popula- 
rité, est  un  signe  entre  plusieurs  de  ces  tendances  spiritualistes: 
M.  Troilo  a  raison  d'ailleurs  de  protester  contre  ce  discrédit,  en 
faveur  au  moins  de  certains  des  «  positivistes  »,  et  au  nom  même 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de  plus  véritablement  spirilualiste  dans 
l'activité  philosophique  :  l'éloge  éloquent  et  précis  qu'il  fait 
d'A.  Comte  ne  saurait  passer  inaperçu  en  France. 

Le  sens  juridique  est  en  Italie  une  tradition  ancienne,  dont  tous 
ceux  qui  connaissent  intimement  l'Italie  contemporaine  ont  senti  la 
vitalité.  Il  est  remarquablement  illustré  par  le  premier  et  le  dernier 
des  ouvrages  qu'a  présentés  cette  revue  sommaire  :  les  pages  que 
M.  Orestano  consacre  à  l'examen  du  fait  juridique  comparé  au  fait 
social,  et  plus  loin  aux  rapports  de  la  morale  sociale  et  du  Droit  (il 
conclut  à  les  identifier)  sont  parmi  les  plus  intéressantes  de  son 
livre.  Et  M.  Troilo  a  apporté  une  contribution  distinguée  à  la  fois 
par  la  solidité  et  la  finesse,  à  l'étude  tant  théorique  que  pratique 
des  problèmes  du  Droit. 

J.-F.  Renauld. 
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SUPPLEMENT 

Ce  supplément  ne  doit  pas  être  détaché  pour  la  reliure. 
(n°    d'octobre    1920) 


LIVRES    NOUVEAUX 

Œuvres  de  Maine  de  Biran,  accom- 
pagnées de  Notes  et  d'Appendices,  publiées 
avec  le  concours  de  l'Institut  de  France 
(Fondations  Debrousse  et  Gas)  par  Pierre 
Tisserand,  docteur  es  lettres,  agrégé  de 
philosophie.  Tome  I,  Le  Premier  Journal, 
avec  deux  planches  hors  texte,  in-8°  312  p. 
Paris,  Alcan,  1920.  —  Nous  nous  bor- 
nons à  signaler  aujourd'hui,  avec  une 
grande  joie,  l'apparition  du  premier  vo- 
lume de  cette  publication  qui  en  com- 
prendra une  douzaine.  M.  Tisserand,  qui 
a  si  parfaitement  analysé  et  dominé  l'en- 
semble de  l'œuvre  biranienne  acquiert  de 
nouveaux  titres  à  notre  reconnaissance  par 
la  façon  dont  il  s'est  acquitté  d'une  tâche 
que  l'état  des  manuscrits  rendait  parti- 
culièrement délicate.  Les  fragments  réu- 
nis dans  le  premier  volume  et  qui  tous 
sont  antérieurs  au  xix"  siècle  (il  y 
manque  malheureusement  pour  le  carac- 
tère national  de  l'édition  quelques  frag- 
ments dont  Ernest  Naville  avait  eu  la 
fâcheuse  idée  de  se  dessaisir),  nous  mon- 
tre la  diversité  des  sources  auxquelles 
s'alimente  la  réflexion  de  Biran  :  Cicéron, 
Épictète,  Montaigne,  Pascal,  Newton, 
'BulTon,  Condillac,  Rousseau,  Bonnet,  etc. 
,11  copie,  dans  le  carnet  du  Premier  Joiir- 
iual  des. pages  entières  de  ces  auteurs,  il 
|y  ajoute  sçs  réflexions,  sans  se  soucier  de 
les  coordonner  en  une  doctrine.  Aussi 
sensible  aux  influences  morales  qu'aux 
influences  physiques,  il  note  ses  propres 
réactions,  variables  avec  la  lecture  du 
oment  et  l'heure  du  jour.  Et  ainsi  de- 
lUis  la  Méditation  sur  la  mort  près  du  lit 
nèbre  de  sa  sœur  Victoire  (du  27  juil- 
t  n93),  où  se  manifestent  déjà  l'aspira- 
!on  à  la  «  personnalité  »  définie  par  la 
ernianence  de  la  conscience  du  moi  et 
l'appel  au  sens  intime,  jusqu'à  la  discus- 
sion de  la  théorie  de  Condillac  touchant 


l'influence  des  signes,  en  passant  par  des 
discussions  sur  la  gravitation  et  sur  le 
bonheur,  sur  l'innéité  de  la  conscience 
morale  d'après  Rousseau  et  les  théories 
révolutionnaires  de  Robespierre ,  on 
assiste,  dans  ce  premier  volume  comme 
dansun  prélude  orchestral,  àlasuccession 
des  thèmes  fondamentaux  qui  seront 
appelés  à  réapparaître,  tantôt  opposés, 
tantôt  fondus,  à  travers  tout  le  dévelop- 
pement ultérieur  de  la  psychologie  bira- 
nienne. 

Le  Système  d'Aristote,  par  0.  Ha- 
MELiN,  publié  par  L.  Robin,  maître  de  con- 
férences à  la  Sorbonne,  1  vol.  in  8  de  m- 
427  p.  Paris,  Alcan,  1920. —  L'ouvrage  com- 
prend, outre  une  vie  d'Aristote  et  la 
chronologie  de  ses  écrits,  l'exposé  de  la 
Logique,  de  la  Physique  et  de  la  Méta- 
physique. Tout  en  laissant  de  côté  la 
Politique  et  la  Morale,  il  reste  un  exposé 
syslémalique  en  nous  donnant  la  clé  qui 
ouvre  la  doctrine  toute  entière.  L'échec 
du  réalisme  des  Physiologues  avait  con- 
duit Socrate  à  se  détourner  de  la  nature 
pour  spéculer  sur  des  sujets  moraux.  De 
là  était  sortie  une  méthode  conceptuelle 
qui  spéculait  sur  des  universaux.  Platon 
généralise  la  méthode.  Le  monde  devient 
alors  une  hiérarchie  de  concepts,  mais  la 
question  se  pose  de  savoir  où  est  la  réa- 
lité, si  elle  est  dans  le  particulier  ou  dans 
le  général;  et,  au  point  de  vue  de  la  mé- 
thode, si  l'explication  doit  porter  sur  la 
compréhension  ou  l'extension  des  con- 
cepts. Sans  négliger  totalement  la  pro- 
gression du  simple  au  complexe,  on  peut 
dire  que  Platon  a  opté  pour  le  point  de 
vue  de  l'extension.  OrAristote  est  platoni- 
cien. Mais  des  Physiologues  il  conserve 
un  réalisme  opposé  à  Platon  :  pour  lui 
l'être  c'est  l'individu;  ces  deux  tendances 
opposées  se  concilient-elles'?  Le  conflitde 
tendances  se  révèle  dans  la  logique  avec 
la    théorie    du    concept    qui,    incapable 
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d'atteindre  les  substances,  semble  impli- 
quer  une  opposition    entre   l'être    et    le 
connaître.  Le  raisonnement  qui  apporte 
le  moyen  terme   dont  manque    le   juge- 
ment et  réduit  à  l'unité  de  l'intuition  les 
termes     disjoints,     semble    d'abord     se 
fonder  en  compréhension  :  le  moyen  terme 
est  cause  ou  essence  formelle,  et  "univer- 
salité   s'explique    par   la    nécessité.  Mais 
l'interprétation  avouée  du  syllogisme  est 
pourtant  toute  extensive;  le  moyen  terme 
n'est   qu'une  classe  subsumée   snus   une 
autre,    et  sous   laquelle   on    en   subsume 
une  autre.  Ce  qui  explique,  c'est  l'univer- 
sel en  tant  que  tel.  De  là  vient  l'ol)scurité 
qui  règne  dans   la  théorie  de  la  science  ; 
la  conception  extensive  et  la  conception 
compréhensive  y  sont  l'une  et  l'autre  affir- 
mées. La  première  est  tr^s   développée: 
la  science  a  pour  objet   l'universel,  non 
l'individuel;  la  seconde   l'emporte  pour- 
tant :  l'universel  a  sa  source  dans  la  né- 
cessité, il  n'est  pas  transcendant,  comme 
chez  Platon;  la  cause  suprême  est  finale- 
ment conçue  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
riche   en    compréhension.    Bref,    ce    qui 
définit  la  science,   ce  n'est  pas  le  genre, 
mais  la  cause  entendue  dans   le  sens  de 
raison  :  le  fait  d'être   seul    de  son  espèce 
n'empêche   pas  une   chose  d'être  connue 
scientifiquement.  Si  le  sensible  et  l'indi- 
viduel échappent  à  la  science,  ce  n'est  pas 
en  vertu  de  leur  singularité  mais  de  leur 
contingence  spatiale  et  temporelle  qui  est 
sans  7mison.  Cette  prédominance  du  point 
de  vue  de  la   compréhension    rapproche 
beaucoup  la  théorie  de  la  connaissance  de 
celle  de   l'être  qui   place  toute   la  réalité 
dans  l'individu.  —  La   théorie  de  l'être 
enfin  révèle  le  même  conflit  de  tendan- 
ces. La  hiérarchie   conceptuelle   n'arrive 
pas  à  réduire  toutes  tes  différences  à  des 
dilïérences  de  degré,  puisque,  aux  deux 
extrémités,  la    réalité    telle   que   l'enten- 
daient les  Physiologues,  et  la  réalité  con- 
ceptuelle,   s'isolent   dans    la    matière   et 
dans  la    forme.  En     Dieu    l'individualité 
s'explique  par  ce   qu'il  y  a  de  positif  en 
lui,  tandis  que  dans  les  autres  êtres,  elle 
s'explique  par  la  matière,  c'est-à-dire  par 
ce  qu'il  y  a  de  négatif  en  eux.  Ce  vestige 
de  platonisme  montre  qu'Aristote  n'a  pas 
pris  une  suffisante  conscience  de  sa  pen- 
sée, »  11  aurait  dû  définir  tous  les  indivi- 
dus par  la  forme  :  alors  toute  la  doctrine 
de  l'être  se  serait  aussitôt  éclairée  d'une 
vive  lumière,  et  développée  d'un  bout  à 
l'autre  dans  un  parfait  accord  avec  elle- 
même,  elle  eût  été  partout  anti-universa- 
liste  ou  individualiste,  sans  cesser  d'être 
un   rationalisme,  puisqu'elle  eût  été  par- 
tout formaliste.   La   notion  de   la  forme 
complètement  rectifiée  eût  été  sans  hési- 


tation  envisagée  {du  point  de    vue  de   la 
compréhension  »  (p.  407). 

En  somme,  étude  à  la  fois  minutieuse 
et  profonde,  qui  introduit  le  lecteur  avec 
aisance  et  rapidité  au  cœur  même  de  la 
pensée  aristotélicienne. 

Étude  critique  sur  l'évolution  des 
idées  relatives  à  la  nature  des  hallu- 
cinations vraies,  par  le  D'^  Raoul  Mour- 
GUE,  1  vol.  de  66  p.  Paris,  Jouve,  1910.  — 
L'auteur    néglige    comme    périmées    les 
théories  périphériqucïî,  et  classe  les  autres 
en  trois  groupes:  locellesdeMaiebranche, 
Charles  Barnet,  Baillarger,   Lélut,  Taine, 
Griesinger;    2°    les  théories  analomiques 
(Parchappe,  Ritli,Tamburini,  Tanzi);  états 
de  dépersonnalisalion  (Leuret,  Moreau  de 
Tours,  Bail,  Jéglas,  G.  Ballet).  L'utilisation, 
des  théories  de  Parchappe  sur  le  rôle  de 
l'écorce    cérébrale    (1836)    distingue     les 
chercheurs  du  second  groupe  de  ceux  du 
premier.  La  tendance  à  replacer  les  hal- 
lucinations dans  le  cadre  des  phénomènes 
qui   l'accompagnent,   se  substituant  à    la 
recherche  d'un  mécanisme  de  l'hallucina- 
tion en  général,  oppose  le  troisième  groupe 
aux  deux  autres.   L'auteur   s'est  proposé 
seulement  de  dégager  dans  ces  dilTérents 
travaux    les    postulats   sous-jacents.    Ses 
conclusions    ramènent    à   des    idées    qui 
sont  familières  aux  psychologues  contem- 
porains. L'ère  des  théories  anatomiques, 
qui  a  été  ouverte  par  celle  des   localisa- 
tions, a  produit  des  schémas  paraphrasés 
non  des  explications.  On  goûtera  les  quel- 
ques pages  où  .M.  Mourgue  montre  la  rela- 
tion établie  par  les  anatomisles  entre  le.' 
caractères  mixtes  de  l'hallucination  et  k 
rôle  intermédiaire  des  centres  corticauî 
suscitant    l'objection    de    la   non-hémia 
nopsie  de  la  plupart  des  images  halluci 
iiatoires    et    le    postulat    d'une    origin( 
Iraiiscorticale    destiné    à    tourner    cett' 
objection   (Tanzi,   1903)   aboutissant  à  l 
paraphrase    rigoureuse    de     la     formuh 
d'Adolphe  Garnier:  «  Quand  la  conceptioi 
est  très  forte....,  l'impression  de  la  parti 
du  cerveau  qui  sert  d'organe  à  la  con 
ception   se   communique   à   la  partie  qu 
sert  d'organe  à  la   perception.   »    Qu'oi 
parle  d'origine  corticale  ou  transcorticale 
de  désagrégation  mentale,  ou   de  repre 
sentation  forte,  l'idée  qui,  selon  l'auteui 
est    toujours    sous-jacente    est    celle    d 
l'identité  de  nature  entre  l'hallucinatio 
et  l'image  mentale.  Baillarger,  qui  seul  ni 
cette    identité,    tout    en    soutenant    qu 
l'hallucination  va  «  du  dedans  audehors 
demeurerait  le  plus  profond,  et  non  seu 
lement  le  plus  réservé  des  savants  qui  on 
étudié  le  problème.  Les  tendances  de  cf 
opusculesont  nettement  an tipériphérique 
(celles  de  Baillarger  ne  le  sont  pas  radiée 


3  — 


lement),  anlianalomistes,  et  aussi,  à  ce 
qu'il  semble,  «  anli-psycliiqiies  ».  Ses  con- 
clusions sont  résolu  ment  antidogmatiques, 
et  l'on  ne  voit  pas  qu'elles  pourraient  être 
autres.  Une  bibliographie  le  termine. 

Psychologie  générale  tirée  de 
l'étude  du  rêve,  par  Albert  Kaplol.n, 
1  vol.  in-12  de  205  p.,  Pavot,  Lausanne,  191'.). 
—  L'attitude  de  l'auteur  est  résolument 
intellectualiste  :  si  l'esprit  n'est  pas  uni- 
quement intelligence,  il  est  toujours  intel- 
ligence et  la  connaissance  est  son  acte 
.essentiel;  percevoir,  c'est  déjà  com- 
prendre; l'image  vient  après  la  pensée  et 
la  réalise;  les  états  alTeclifs  sont  pénétrés 
de  connaissance;  la  pensée  ne  se  moule 
pas  sur  l'action,  elle  lui  ouvre  au  con- 
traire les  voies.  Et,  en  même  temps,  la 
vie  mentale  est  présentée  comme  un  tout 
dont  les  éléments  ne  sont  effectivement 
ni  séparés  ni  extérieurs  les  uns  aux  autres, 
notre  passé  est  donné  comme  efficace- 
ment présent  tout  entier  à  chaque  moment 
au  seuil  de  la  conscience,  l'activité  psy- 
chique est  considérée  comme  réalisant 
entre  les  représentations,  les  images  et 
les  idées  des  rapprochements  que  l'asso- 
ciationnisme  avec  ses  liens  tout  faits  est 
incapable  d'expliquer.  Cet  intellectua- 
lisme, par  un  contraste  assez  piquant,  a 
donc  quelque  chose  de  bergsonien  et 
l'auteur  est  loin  de  s'en  défendre  :  Bergson 
est  le  seul  philosophe  dont  il  cite  le  nom 
et  les  doctrines. 

Le  premier  caractère  fondamental  de 
la  vie  psychique  est  l'attention  à  la  vie, 
que  l'auteur  appelle  la  tension  de  veille; 
c'est  une  surveillance  de  la  réalité,  une 
attitude  interrogative  à  l'égard  des  pro- 
blè^nes  que  celte  réalité  pose  et  des  solu- 
tions qu'ils  comportent. 

Perceptions,  connaissances,  réactions 
affectives  et  motrices  ont  ici  leurs  con- 
ditions essentielles,  et  .sont  impossibles 
dans  leur  plénitude  sans  la  tension  de 
veille.  Celle-ci  constitue  la  propriété  du 
moi  automatique,  fait  de  la  totalité  systé- 
matique de  nos  connaissances  latentes 
implicitement  organisées,  dont  l'activité 
présente  dans  l'inconscient  permet  seule 
l'adaptation  au  réel  sous  toutes  ses 
formes  de  connaissance  et  d'action.  Ce 
maintien  de  connaissances  latentes  dû  à 
la  tension  du  moi  automatique  constitue 
l'aspect  énergétique  de  la  mémoire  mé- 
connu en  général  par  les  psychologues. 
Le  moi  automatique  est  énergie  psychique, 
attention  passive  et  activité  inconsciente. 
Le  second  caractère  fondamental  de  la 
vie  psychique  est  que  l'esprit  ne  peut 
s'occuper,  avoir  conscience  que  d'un 
seul  objet  à  la  fois,  il  n'est  conscient  que 
de  sa  pointe.  La  conscience  est  ainsi  la 


propriété  de  ce  que  l'auteur  appelle  la 
pointe  de  l'esprit.  Mais  toute  connais- 
sance consciente  a  quelque  chose  de 
rationnel,  c'est-à-dire  que  tout  objet  de 
pensée  est  le  centre  d'un  système  et  que 
c'est  ce  système  qui  occupe  la  conscience. 
En  présence  d'un  objet,  spontanément, 
inconsciemment,  automatiquement  sur- 
gissent les  éléments  susceptibles  de 
l'éclairer  à  la  conscience.  L'appel  de  ces 
éléments  est  le  fait  de  ce  que  l'auteur 
appelle  la  fonction  explicative,  qui  n'est 
peut-être  qu'un  caractère  de  la  pointe 
et  qui,  en  tout  cas,  jointe  à  la  pointe, 
constitue  le  moi  central,  adynamique, 
partie  consciente  et  concevante  du  sujet. 
Spontanément,  le  moi  central  objective 
ses  propres  états  et  les  réalise  comme 
des  êtres.  Le  moi  complet  à  l'état  de 
veille  est  fait  du  moi  central,  conscient 
et  adynamique,  et  du  moi  automatique, 
inconscient  et  actif,  qui  attire  l'altenlion 
du  moi  central  sur  les  particularités  inté- 
ressantes de  la  réalité  ambiante,  contrôle 
le  rendement  de  la  fonction  explicative  à 
l'aide  de  la  masse  systématisée  des  con- 
naissances latentes,  règle  par  ce  moyen 
l'expérience  actuelle  sur  l'expérience 
passée  et  assure  ainsi  dans  l'objectiva- 
tion  globale  à  laquelle  tendrait  de  lui- 
même  le  moi  central,  le  départ  entre  le 
réel  et  l'imaginaire.  Le  moi  automatique 
a  naturellement  un  certain  rythme.  La 
volonté,  l'attention  active,  esLune  énergie 
capable  de  modifier  ce  rythme.  Elle  n'est 
susceptible  de  s'exercer  qu'à  l'état  de 
veille,  quand  moi  central  et  moi  auto- 
matique sont  unis. 

L'esprit  pense  toujours.  Le  moi  cen- 
tral ne  s'elTace  jamais  :  nous  sommes 
toujours  conscients  de  quelque  chose, 
dans  le  sommeil  comme  à  l'état  de  veille. 
Seul  le  moi  automatique  est  susceptible 
de  se  détendre  par  intervalles  et  d-e 
rompre  ses  attaches  avec  le  moi  central. 
Cette  rupture  opérée  entre  les  deux  mois 
constitue  le  sommeil,  et  le  rêve  lient 
d'elle  tous  ses  caractères.  L'objeclivation 
spontanée  est.  nous  l'avons  vu,  une  des 
propriétés  du  moi  central;  le  caractère 
hallucinatoire  des  images  du  rêve  a  donc 
quelque  chose  de  nécessaire,  puisque  la 
tension  du  moi  automatique  ne  les  refoule 
plus  dans  l'irréel.  Tout  s'explique  en 
rêve,  tout  est  connu  et  familier,  parce 
que  la  rationalité  est  le  caractère  de  la 
pointe  de  l'esprit  aidée  de  la  fonction 
explicative  comme  de  toute  vie  psychique. 
Mais  cette  rationalité  du  rêve  a  quelque 
chose  d'illusoire,  parce  qu'elle  échappe 
au  contrôle  du  moi  automatique;  ainsi 
tout  rêve  a  un  sens  en  lui-même  et  par 
lui-même,  tout  en  étant  le  plus  souvent 
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absurde  aux  yeux  de  la  raison  éveillée. 
Élonnemenl  et  doute  sont  exceptionnels 
dans  le  rêve,  car  leur  présence  lient  à 
celle  du  moi  automatique  normalement 
absent  durant  le  sommeil.  Volonté  et  moi 
automatique  s'étanl  effacés,  il  n'y  a  pas 
de  mouvements  dans  le  rêve,  et  cepen- 
dant il  y  a  des  images  motrices,  c'est 
donc  bien  que  les  images  motrices  ne 
provoquent  pas  directement  le  mouve- 
ment sans  l'intervention  de  la  tension  de 
veille.  Les  états  affectifs  se  réalisent  en 
rêve  par  le  même  processus  hallucina- 
toire que  les  représentations  :  l'idée  de 
lion  fait  surgir  l'image  d'un  lion;  l'idée 
de  colère  se  traduit  en  colère;  mais  dans 
ces  étals  affectifs  du  rêve  les  éléments 
cognitifs  dominent,  les  concomitants 
physiologiques  sont  faibles  ou  nuls; 
l'hyperémolivité  du  rêve  est  une  illusion. 
Nous  oublions  nos  rêves  parce  que  seules 
se  llxent  dans  la  mémoire  les  réponses 
aux  questions  que  la  réalité  a  posées  et 
que  la  tension  de  veille  a  imposées  à 
la  conscience.  Contrairement  à  l'opinion 
courante,  le  rêve  est  relativement  lent; 
sa  vitesse  est  celle  de  laction.  C'est  qu'en 
rêve  on  vit  les  scènes  imaginées.  L'illu- 
sion lient  ici  aux  nombreuses  coupures 
qui  interviennent  entre  les  scènes  succes- 
sives et  qui,  dans  la  réalité,  demande- 
raient à  être  comblées  par  des  événements 
souvent  d'une  longue  durée  pour  opérer 
la  soudure  nécessaire  des  scènes  entre 
elles.  Durant  le  sommeil  enfin,  le  moi 
automatique  veille  encore  obscurément, 
prêta  répondre  aux  exigences  impérieuses 
de  la  réalité. 

Cet  ordre  d'exposition  n'est  pas  en  fait 
celui  de  la  recherche;  la  conception  de 
la  vie  mentale  qui  est  présentée  en  pre- 
mier" lieu  est  née  de  l'observation  de  ses 
propres  rêves  pratiquée  par  l'auteur  pen- 
dant des  années. 

Livre  audacieux,  puisque  les  pi-oblèmes 
psychologiques  y  sont  pour  ainsi  dire 
repris  de  piano  au  point  que  l'auteur  fait 
appel  pour  les  exposer  à  toute  une  termi- 
nologie nouvelle;  mais  intéressant  dans 
son  ensemble  et  par  de  nombreuses  ana- 
lyses assez  neuves,  telles  que  celles  de 
l'assoupissement  et  du  réveil  par  exemple, 
par  lesquelles  il  témoigne  que  l'introspec- 
lion  tant  décriée  n'a  pas  peut-être  encore 
dit  son  dernier  mot. 

Comment  utiliser  la  guerre  pour 
faire  le  monde  nouveau,  par  le  D'  Tou- 
louse, 1  vol.  in-lG  de  395  p.,  Paris, 
Renaissance  du  Livre.  —  L'auteur  déclare 
dans  sa  Préface  :  «  Ce  livre  est  une  sorte 
de  manuel  psychologique  de  la  guerre. 
Je  n'ai  pas  voi/lu  faire  une  élude  systé- 
matique mais  esquisser  une  philosophie 


pragmatique  de  celte  vaste  expérience. 
J'ai  choisi  au  hasard  de  la  pensée  un 
certain  nombre  de*  questions  qui  m'ont 
paru  les  plus  caractéristiques  pour  la 
démonstration  et  qui  sont  les  thèmes  de 
ces  leçons  vivantes.  »  Des  leçons  vivantes, 
en  effet,  et  données  par  un  homme  plein 
de  curiosité,  d'expéi'ience  et  souvent  de 
fantaisie,  voilà  ce  qu'est  ce  livre.  La 
première  partie  passe  en  revue  les  pré- 
jugés, la  seconde  les  errements,  tandis 
que  la  troisième  esquisse  ce  que  sera  le 
monde  nouveau  de  la  Société  des  nations. 
Les  interprétations  de  la  guerre, 
par  René  Hubert,  1  vol.  in-18  de  322  p., 
Paris,  Flammarion,  1919.  —  Ce  livre  n'est 
que  partiellement  nouveau  pour  les  lec- 
teurs de  la  Revue  de  Mélap/ij/sique,  qui 
en  ont  déjà  lu  plus  d'un  chapitre  sous 
forme  d'articles.  11  révèle  en  M.  Hubert 
un  moraliste  délicat  mais  nullement  un 
dilettante.  On  sent  d'abord  que  M.  Hubert 
a  un  besoin  très  positif  de  comprendre 
et  d'expliquer  et  on  sent  aussi  qu'il  ne 
se  désintéresse  jamais  de  la  valeur  du 
sentiment  ou  de  la  conduite  qu'il  a  expli- 
qués. Après  avoir  analysé  le  sens  de  la 
guerre  et  la  nature  des  forces  morales 
qu'elle  met  en  jeu,  il  s'applique  à  dis- 
cerner ses  conséquences  sur  les  mœurs, 
les  croyances,  la  littérature,  les  institu- 
tions et  la  culture.  Toutefois  il  ne  fau- 
drait pas  se  méprendre  sur  le  caractère 
de  ce  livre  et  lui  demander  sur  les  reten- 
tissements de  la  guerre  l'étude  documen- 
taire qui  s'imposera  et  demandera  de 
minutieuses  recherches  et  une  abondante 
documentation.  L'auteur  nous  avertit  lui- 
même  en  nous  disant  de  son  ouvrage  : 
«  Son  principal  mérite  est  d'avoir  été 
pour  la  plus  grande  part  conçu  et  écrit 
pendant  les  loisirs  que  m'ont  laissé  quatre 
ans  de  campagne.  »  11  ajoute  que  ■<  ce 
n'est  point  un  -recueil  d'impressions  de 
guerre,  mais  plutôt  un  essai  de  traduc- 
tion philosophique  de  ces  impressions 
vécues  >'.  El  de  la  guerre  il  dit  :  «  Elle 
est  un  fait  immense  dont  l'expérience 
seule  autorise  l'appréciation.  »  Or  l'auteur 
a  l'expérience  requise.  Quel  sera  donc  le 
sens  philosophique  qu'il  en  dégagera? 
Le  voici  :  <■  Ce  livre  est  un  acte  de  foi 
dans  les  puissances  morales  dont  l'action 
traverse  les  faits  mêmes  qui  semblent  le 
plus  les  démentir,  dans  la  souveraineté 
du  Droit,  —  institution  fondamentale  de 
la  cité  humaine,  —  dans  l'excellence  et  la 
pérennité  des  nations  qui,  confrontant 
leur  génie  avec  les  lois  du  progrès  moral, 
auront  voulu  confondre  leur  destin  avec 
le  salut  de  l'humanité.  »  Enfin  M.  Hubert 
s'attache  à  définir  le  sens  de  la  paix,  la 
nature  du  droit  qui  la  scelle  et  les  con- 
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dilions  morales  d'une  Société  des  nations 
susceptible  de  la  garantir. 

Le  Molécule  chimique,  par  R.  Les- 
piEAU,  1  vol.  in-lG  de  2St3  p.,  Paris,  Alcan, 
1920.  —  Dans  cet  ouvrage,  M.  R.  Lespieau 
passe  en  revue  les  idées  directrices  de  la 
chimie,  depuis  Berthollet  et  Proust,  et 
retrace  les  étapes  successives  de  la  nota- 
tion, instrument  aussi  indispensable  au 
chimiste  que  la  balance  et  les  ustensiles 
de  laboratoire.  L'histoire  de  la  notation, 
c'est,  en  un  sens,  celle  de  la  science 
même.  Son  progrès  s'exprime  par  le  pas- 
sage lies  formules  brutes  aux  formules 
développées,  et  à  mesure  que  celles  ci  se 
multiplient  et  se  précisent,  s'affirme  avec 
plus  en  plus  d'autorité  et  d'éclat  le  pou- 
voir d'analyse  et  de  synthèse  du  chimisfe, 
sa  connaissance  des  combinaisons-  don- 
nées dans  la  nature  et  sa  faculté  de  créer 
des  combinaisons  nouvelles,  en  nombre 
croissant.  , 

Chimiste,  l'auteur  insiste  avec  raison 
sur  le  rôle  éminent  qu'ont  joué  dans  ce 
progrès  les  idées  et  les  préoccupations 
d'ordre  purement  chimique.  L'enseigne- 
ment actuel  ne  le  met  pas  suffisamment 
en  lumière.  Les  étudiants  croient  géné- 
ralement que  l'hypothèse  moléculaire  a 
été  introduite  dans  la  science  unique- 
ment par  les  physiciens  et  qu'elle  leur 
doit  toutes  ses  confirmations.  Or  cette 
prétendue  dépendance  de  la  chimie  vis- 
à-vis  de  la  physique  est  démontré  par 
les  faits.  L'e.vemple  de  Berzélius  et  de 
Gehrardt,  promoteurs  de  la  notation  ato- 
mique, le  prouve.  Le  premier  s'est  sur- 
tout inspiré  de  l'étude  des  réactions  et 
des  compositions  chimiques,  et  la  consi- 
dération des  densités  de  vapeur  ne  lui  a 
que  très  peu  servi.  Le  second,  par  des 
raisons  chimiques,  fut  conduit  à  des  for- 
mules vérifiant  l'hypothèse  d'Avogadro, 
qui  prit  alors  l'importance  d'une  loi 
expérimentale;  mais  la  lecture  de  ses 
écrits  montre  à  chaque  instant  que  l'idée 
d'Avogadro  n'est  pour  rien  dans  les 
modifications  qu'il  propose  d'apporter 
aux  formules.  L'idée  qui  le  guide,  c'est 
d'obtenir  les  formules  les  plus  simples, 
rappelant  le  mieux  les  analogies  des  corps 
et  permettant  d'expliquer  et  de  prévoir 
le  plus  grand  nombre  de  métamorphoses. 
C'est  la  même  préoccupation  qu'on  trouve 
à  l'origine  de  tous  les  progrès  de  la 
notation. 

Cependant,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  par 
les  densités  de  vapeur  qu'on  définit  le 
mieux  et  qu'on  détermine  le  plus  aisé- 
ment les  poids  moléculaires?  C'est,  en 
effet,  ce  qu'indiquent  les  manuels  répan- 
dus dans  l'enseignement.  Mais  l'histoire 
des  tâtonnements  par  lesquels  s'est  faite 


la  science  prouve  le  contraire.  Les  com- 
binaisons volatiles  sont  relativement  peu 
nombreuses.  Fallait-il  en  conclure,  comme 
on  l'a  fait,  que  les  substances  non  vola- 
tiles n'ont  pas  de  poids  moléculaire  ? 
Les  chimistes  n'ont  que  faire  de  cet 
excès  de  rigueur  logique.  Ils  attribuent 
un  poids  moléculaire  déterminé  à  tout 
composé  déterminé,  qu'il  soit  ou  non 
vaporisable.  Ce  qui  montre  clairement 
qu'en  fait  et  dans  la  pratique  journalière 
du  laboratoire,  ils  utilisent  une  autre 
définition.  Les  nombres  auxquels  ils 
arrivent  par  l'examen  et  la  comparaison 
des  réactions  sont  aussi  bons  que  les 
autres.  11  irfiporte.  par  conséquent,  de 
dissiper  la  légende  d'après  laquelle  on 
attribue  aux  mesures  physiques  le  mérite 
d'avoir  indiqué  les  poids  atomiques 
actuellement  en  usage.  Le  travail  qui 
s'est  poursuivi,  de  Dalton  à  Kékulé,  dans 
cet  ordre  d'idées  répond  à  des  besoins 
proprement  chimiques.  C'est  par  le  souci 
de  représenter  le  plus  simplement  le 
plus  grand  nombre  de  réactions,  que  tra- 
duisent les  formules  développées,  qu'on 
a  été  conduit  à  la  notion  de  l'atome,  de 
même  qu'à  celles  de  radical,  de  type 
chimique  et  de  valence. 

Le  livre  de  M.  Lespieau  constitue, 
comriie  on  voit,  un  intéressant  chapitre 
de  méthodologie.  Chimie  et  physique  se 
prêtent  sans  doute  un  mutuel  appui,  car 
aucune  science  n'est  complètement  indé- 
pendante des  autres.  Cependant,  il  ne 
faut-  pas  négliger  l'autre  aspect  de  la 
discipline  scientifique,  celui  de  la  spé- 
cificité des  divers  domaines  de  recherches. 
La  notation  atomique,  incomparable  outil 
de  la  chimie  moderne,  est  le  fruit  de 
l'expérience  chimique,  c'est-à-dire  d'un 
système  particulier  de  confrontation  des 
idées  et  des  faits,  qui  a  une  valeur  intrin- 
sèque, et  qui  renferme  en  lui-jnème  les 
raisonsvle  son  propre  développement. 

La  Pensée  de  S.  H.  Newman,  par 
Floris  Delattre,  maitre  de  conférences 
de  langue  anglaise  à  l'Université  de  Lille, 
1  vol.  in-l6  de  306  p.,  Paris,  Payot,  s.  d. 
—  Le  sous-titre  est  si  circonstancié  qu'il 
simplifie  notre  tâche.  Il  s'agit  non  pas 
d'une  biographie,  mais  des  «  extraits  les 
plus  caractéristiques  de  son  œuvre,  choi- 
sis et  traduits  par  Floris  Delattre,  avec 
une  introduction,  une  bibliographie,  un 
index  et  le  texte  anglais  correspondant  ». 
Ces  extraits  sont  rangés  par  ordre  chro- 
nologique, découpés  en  chapitres  qui 
marquent  les  étapes  de  la  vie  et  de  la 
pensée  de  Newman,  depuis  son  enfance 
protestante,  jusqu'aux annéesde  vieillesse 
de  cardinal,  à  travers  tant  d'orages. 
Extraits    des    livres   de   théologie  ou  de 
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philosophie,  des  romans,  des  poèmes,  des 
sermons,  des  lettres  intimes.  Le  texte 
anglais  accompagne,  au  bas  de  chaque 
page,  la  traduction  française,  qui  nous  a 
paru  généralement  exacte,  claire  et  cou- 
lante. M.  Floris  Delattre  est  de  ceux  qui 
aiment  à  effacer  leur  personnalité  derrière 
celle  des  auteurs  qu'ils  étudient;  et  la 
courte  introduction  est  conçue  dans  un 
tel  esprit  d'impartialité  que  nul  lecteur, 
protestant  ou  catholique,  libre-penseur 
ou  chrétien,  n'y  saurait  trouver  un  mot 
qui  le  choque. 

La  Science  de  Puissance,  par  Ben- 
jamin KiDD,  traduit  de  l'anglais  par 
Henry  de  Varigny,  1  vol.  in -16  de  320  p., 
Paris,  Payot,  1919.  —  Le  système  acadé- 
mique d'idées  et  d'arguments  relatifs  à 
la  nature  de  la  vérité  que  l'esprit  occi- 
dental avait  élaboré  durant  des  siècles, 
fut  vraiment  mis  en  miettes  du  jour  où 
l'on  vit  la  réalité  qui  se  trouve  derrière 
un  énoncé  formant  le  titre  d'un  des  cha- 
pitres de  .Social  EvoliUion.  Cet  énoncé... 
c'était  l'affirmation  de  la  connexion  essen- 
tielle entre  la  Vérité  et  la  Puissance,  et 
la  Puissance  seule,  exprimée  sous  cette 
forme  verbale  simple,  qui  méritait  d'attirer 
toute  l'attention.  La  perception  de  ce  rap- 
port fait  passer  une  sorte  de  frisson  de 
re-création  à  travers  les  os  desséchés  des 
philosophies  de  l'Occident  (p.  198-9).  Celte 
citation  fera  sentir  quels  sont  les  vices 
de  la  traduction  de  M.  de  Varigny  :  elle 
manque  un  peu  d'élégance:  et  quels  sont 
aussi  les  vices  de  la  pensée  de  Benjamin 
Kidd  :  elle  manque  un  peu  de  modestie. 

Social  Evolution.  Paru  en  1892  : 
nous  en  avons  rendu  compte  en  son 
temps  {Rev.  de  Uél.  et  de  Mor.,  vol.  Il, 
p.  600  et  suiv.).  Dans  ce  dernier  ouvrage, 
qui  a  paru  en  1918,  Benjamin  Kidd,  avant 
de  mourir,  a  complété  et  poursuivi  l'expo- 
sition de  sa  doctrine,  prenant  pour  thème 
des  développements  nouveaux  la  tragédie 
de  la  guerre  mondiale.  Voilà  vers  quel 
abîme  de  sang  nous  a  conduit  l'indivi- 
dualisme darwinien,  dont  les  penseurs  de 
l'Allemagne  moderne,  Karl  Marx,  Haeckel, 
Nietzsche,  Bernardi,  sont  tous,  malgré 
leurs  divergences,  les  adeptes  conscients. 
L'Allemagne  elle-même  nous  enseigne 
cependant  que  le  secret  de  sa  puissance, 
c'est  la  subordination  de  l'individu  à  un 
idéal,  ce  que  M.  Kidd  appelle  «  rémotion 
de  l'idéal  »,  c'est-à-dire  tout  le  contraire 
de  l'individualisme  darwinien.  De  sorte 
que  la  pratique  allemande  réfute  la  doc- 
ti'ine  au  service  de  laquelle  cette  pratique 
s'est  trouvée  mise.  Il  y  a,  dans  l'histoire, 
une  loi  d'intégration  individuelle  qui,  par 
voie  d'hérédité  biologique,  accroît  lente- 
ment de  génération  en  génération  l'intelli- 


gence, la  raison,  la  «  science  de  la  force  ». 
Mais  il  y  a  aussi  une  loi  d'intégration  so- 
ciale, qui,  par  voie  de  transmission  externe 
accroît,  et  parfois  au  cours  d'une  seule 
génération  avec  une  rapidité  révolution- 
naire, les  émotions  idéales,  ce  que  M.  Kidd 
appelle  la  science  de  la  «  puissance  », 
par  opposition  à  la  «  force  »  brutale.  Et 
l'ouvrage  s'achève  par  une  apothéose  de 
la  femme,  dépositaire  née  de  ces  émo- 
tions, destiné  à  devenir,  en  conséquence, 
le  centi-e  autour  duquel  gravitera  la  civi- 
lisation future. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  de  la  litté- 
rature de  guerre  que  nous  donnait  Ben- 
jamin Kidd  dans  son  dernier  ouvrage  : 
c'est  encore  de  la  littérature  féministe. 
Toujours  il  se  tenait  au  niveau  de  la  plus 
récente  actualité.  Reconnaissons  à  son 
œuvre  certaines  qualités  de  généralisa- 
tion facile,  parfois  brillante.  Mais  que  son 
bagage  est  léger!  Sur  quel  petit  nombre 
de  lectures,  d'impressions,  il  fonda  sa 
doctrine!  On  songe  en  le  lisant —  et  c'est 
le  meilleur  compliment  qu'on  puisse  lui 
faire,  —  à  cette  lignée  de  grands  autodi- 
dactes qui,  dans  les  pays  anglo-saxons, 
depuis  un  siècle,  ont  cru  pouvoir,  à  l'aide 
de  quelques  formules  simples  fabriquées 
une  fois  pour  toutes,  arracher  son  secret 
à  l'histoire  :  Malthus,  Henry  George, 
Herbert  Spencer.  Et  l'on  se  prend  à  sou- 
pirer :  Heureux,  naïfs  Anglo-Saxons. 

The  Philosophy  of  Benedetto 
Croce,  The  Problem  of  Art  and  His- 
tory,  par  H.  Wildon  C.\rr,  1  vol.  in-8  de 
x-2i:3  p.  Londres,  Macmillan  1917,  in-8, 
p.  x-213.  —  L'auteur  de  cette  étude  a 
«  cherché  à  comprendre  le  sens  philoso- 
phique "  des  œuvres  de  B.  Croce,  et  «  à 
l'exprimer  à  sajnanière  »  (Préface). 

Il  caractérise  la  «  Philosophie  de 
l'esprit  de  Croce  selon  laquelle  «  toute 
forme  que  la  réalité  prend  ou  peut 
prendre  pour  nous  a  son  fondement  dans 
l'esprit  >>  (p.  7),  comme  une  philosophie 
anti-métaphijsique  (ch.  ii).  Elle  est  par 
contre  méthodologique  :  elle  donne  la 
méthode  propre  à  connaître  le  monde 
philosophiquement,  qui  est  une  autre 
chose  que  de  le  connaître  scientifiquement 
(ch.  II,  p.  28).  Le  philosophe  doit  être  net- 
tement distingué  du  savant  (scienlist)  : 
«  Par  scientist  nous  désignons  celui  qui 
regarde  la  réalité  comme  extérieure  à 
l'esprit,  fixe,  statique;  il  n'exclut  pas 
le  dynanisme  ou  le  concept  d'énergie, 
mais  explique  toute  activité  comme  un 
mouvement  extérieur.  Par  philosophe 
nous  entendons  celui  qui  regarde  la  réa- 
lité comme  une  histoire;  non  pas  néces- 
sairement comme  un  processus  temporel, 
mais  comme  une  activité  interne  qui  se 


manifeste  au  dehors,  et  que  nous  appe- 
lons couramment  vie  ou  esprit  »  (cli.  ii, 
p.  28-29). 

On  sait  que  Croce  distingue  deux  degrés 
de  l'activité  mentale.  L'esthétique  est  le 
degré  le  plus  bas,  non  pas  dans  le  sens 
d'une  moindre  dignité,  mais  parce  que  les 
autres  degrés  de  l'activité  en  dépendent. 
L'activité  esthétique  est  créatrice,  elle 
exprime  les  intuitions  pures  de  l'esprit, 
cette  expression  est  l'image.  L'art  «  n'a 
pas  d'autre  législateur  que  l'imagination. 
Les  images  sont  toute  sa  richesse.  Il  ne 
classe  pas  les  objets,  il  ne  décide  pas  s'ils 
sont  réels  ou  fictifs,  il  ne  les  qualifie  pas, 
il  ne  les  définit  pas;  il  les  éprouve  et  les 
présente,  rien  de  plus....  La  force  de  l'art 
est  dans  cette  simplicité,  cette  nudité, 
cette  pauvreté.  Sa  force  (comme  il  n'est 
pas  rare  dans  la  vie)  lui  vient  de  sa  fai- 
blesse même.  De  là  son  prestige  »  (ch. 
III,  V Activité  esthétique).  Citations  emprun- 
tées aux  Problèmes  d  Esthétique. 

Cette  «  intuition  pure  de  l'esprit  »  est 
autre  chose  que  la  sensation  et  «  la  nature 
animale  »  :  car  ici  l'esprit  n'est  pas  actif. 
Mais  l'esprit  crée  les  intuitions  et  leur 
donne  en  même  temps  leur  expression. 
II  est  impossible  de  séparer  une  intuition 
de  son  expression  :  c'est  pourquoi  il  n'y 
a  pas  en  art  de  distinction  possible  entre 
l'idée  et  la  forme,  l'inspiration  et  l'exé- 
cution (ch.  iv). 

Le  deuxième  degré  de  l'activité  de 
l'esprit,  c'est  la  forme  logique  de  la  con- 
naissance, dont  l'objet  est  le  concept  pur. 
Celui-ci  doit  être  strictement  distingué 
des  "  pseudo-concepts  «  ou  termes  géné- 
raux qu'utili-ent  les  sciences.  Le  concept 
pur  ne  peut  contenir  aucun  élément  par- 
ticulier, ni  se  référer  à  telle  ou  telle  pré- 
sentation, ou  groupe  de  présentations. 
Mais  comme  il  est  l'universel  au  regard 
de  ce  qui  est  individuel  dans  les  présen- 
tations, il  se  réfère  à  la  fois  à  tous  les 
individus  en  même  temps  qu'à  chacun. 
Tels  sont  les  concepts  de  qualité,  évolu- 
tion, beauté,  finalité  (p.  83). 

Le  concept  dépend  de  l'intuition  en  ce 
sens  que  sans  l'intuition  le  concept  Serait 
une  abstraction  vide  et  par  conséquent 
irréelle,  c'est-à-dire  rien.  Mais  le  concept 
n'est  pas  postérieur  à  l'intuition,  car 
l'unité  de  l'intuition  individuelle  et  du 
concept  universel  est  une  condition  de 
l'expérience.  L'intuition  et  le  concept, 
sont  deux  «  moments  »  (non  pas  au  sens 
temporel)  de  l'unité  d'un  seul  acte  de 
l'esprit.  Cette  unité,  B.  Croce  l'appelle  un« 
synthèse  logique  a  priori. 

L'activité  de  l'esprit  a  une  autre  forme 
que  la  connaissance  :  c'est  l'Action.  Vou- 
loir  et   agir    sont  la  forme  pratique  de 


l'activité,  unie  à  la  forme  théorique  par  la 
même  relation  que  le  concept  à  l'intui- 
tion. L'action  dépend  de  la  connaissance 
et  la  présuppose  :  sans  connaissance  pas 
d'action;  — mais  l'action  est  ce  pour  quoi 
la  connaissance  existe  (ch.  vi).  Comme  il 
y  a  deux  degrés  dans  la  connaissance 
(esthétique  logique)  il  y  a  deux  degrés 
dans  l'action  :  économique,  éthique. 
L'activité  économique  comprend  le  vouloir 
et  l'exécution  de  ce  qui  concerne  seule- 
ment la  condition  actuelle  où  se  trouve 
l'individu.  L'activité  éthique  est  le  vouloir 
et  l'exécution  de  ce  qui,  tout  en  concer- 
nant les  conditions  de  l'individu,  se  réfère 
en  même  temps  à  quelque  chose  qui  les 
dépasse.  A  l'une  appartiennent  les  fins 
individuelles,  à  l'autre  les  lins  univer- 
selles (ch.  VI,  p.  H3-Hi;.  Ces  deux  degrés 
n'expriment  pas  du  reste  un  ordre  histo- 
rique; ce  n'est  pas  le  progrès  de  la  nature 
brute  vers  la  civilisation  à  travers  la  bar- 
barie; c'est  un  ordre  idéal  (ch.  vu, 
p.  119).  L'apparition  du  degré  supérieur 
ne  veut  pas  dire  l'abandon  du  degré 
inférieur,  mais  son  élévation  à  une  puis- 
sance plus  haute  (p.  135). 

Tels  sont  «  les  quatre  Moments  et  le 
double  Degré  •>  que  B.  Croce  substitue  à 
la  triade  hégélienne. 

Les  sciences  philosophiques  ont  ainsi 
chacune  leur  concept  particulier,  et 
chaque  concept  est  la  synthèse  de  deux 
contraires  (l'Esthétique,  le  concept-Beauté, 
synthèse  du  beau  et  du  laid,  etc.). 

M.  Wildon  Garr  étudie  en  particulier  la 
théorie  de  la  Beauté  chez  B.  Croce  (la 
beauté  est  identique  à  l'expression);  puis 
la  position  de  B.  Croce  à  l'égard  de  la 
Religion  (considérée  comme  une  activité 
hybride  qui  participe  à  la  fois  de  l'Esthé- 
tique et  de  la  Logique).  11  défend  B.  Croce 
d'être  un  adversaire  de  la  religion  ni 
particulièrement  du  catholicisme  (M.  Wil- 
don Carr  admel  que  dans  un  pays  protes- 
tant comme  l'Angleterre,  les  vues  de 
B.  Croce  sur  la  religion  auraient  pu  être 
assez  fortement  modifiées?) 

Enfin  le  dernier  chapitre  (xi)  revient 
sur  la  définition  du  concept  de  l'Histoire 
comme  «  la  réalité  présente  »  :  le  passé 
agit  dans  le  présent  dont  il  est  un  élé- 
ment essentiel.  L'histoire  et  la  philoso- 
phie ne  font  qu'un,  puisqu'elles  con- 
tiennent tout  le  concret,  tout  le  réel,  et 
sont  identiques  avec  la  pansée  elle-même.  , 

Nuovi  Saggi  di  Estetica,  par  Bene- 
DETTO  Croce,  1  vol.  in-8  de  vi-314  p., 
Bari,  Laterza,  1920.  —  Ce  livre  est  un 
recueil  d'articles  parus  dans  la  Crilica  de 
1913  à  1919.  Les  quatre  premières  études 
sont  présentées  comme  un  «  Bréviaire 
d'esthétique  »  (Qu'esl-ce que  l'art?--  Pré- 
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juçiés  sur  l'art:  —  La  place  de  l'art  dans 
V esprit  et  dans  la  société  humaine;  —  La 
critique  et  Vliistoire  de  l'art). 

Croce  reprend  l'exposé  des  idées  qu'il 
a  développées  sur  le  même  sujet  dans 
des  études  antérieures,  en  insistant  sur 
les  plus  importantes  :  caractère  spirituel 
de  la  création  esthétique;  distinction  de 
l'intuition  et  du  concept:  identité  de 
l'émotion  artistique  et  de  l'expression  ; 
unité  de  l'art;  identité  de  la  «  critique 
historique  de  l'art  »  et  de  la  «  critique 
esthétique  ». 

Suivent  :  —  II.  De  Vlmtoire  de  l'Est/ié- 
tique  (début,  périodes,  caractère)':  l'es- 
thétique, et  en  général  la  vraie  philo- 
sophie, ne  dale  que  des  temps  modernes, 
avec  l'apparition  du  suhjectivisme  ou  phi- 
losophie (le  l'esprit.  —  111.  Caractère  de 
totalité  de  rexpression  esthétique.  —  IV. 
L'art  comme  création  et  la  création  comme 
fabrication  :  la  thèse  de  B.  Croce  ^-  l'art 
est  une  création  —  a  des  rapports  avec 
cette  vue  de  la  philosophie  moderne  qui 
considère  que  la  vérité  «  se  fait  ».  Tou- 
tefois elle  ne  s'accorde  pas  avec  le  pragma- 
tisme. —  V.  La  réforme  de  l'/iistoire  des 
arts  e/  des  lettres  :  cette  histoire  ne  doit 
pas  développer  une  série  de  concepts 
abstraits  (comme  :  évolution  des  gen- 
res, etc.),  mais  être  une  caractéristique 
de  l'artiste  isolé  et  de  son  œuvre.  De 
Sanctis  en  a  donné  un  modèle  presque 
parfait  quoiqu'il  ait  cherché  à  tracer  une 
esquisse  de  l'histoire  politique,  intellec- 
tuelle et  morale  du  peuple  italien.  — 
Deux  longues  notes  suivent  cet  essai  :  la 
première  combat  les  histoires  littéraires 
«  nationalistes  »  (Bartels);  la  deuxième 
\e's  histoires  littéraires  '■  sociologiques  » 
(G.  Brandès);  ces  préoccupations  n'ont 
rien  à  faire  avec  l'^rt.  —  VI.  La  Critique 
littéraire  comme  philosophie  :  le  philo- 
sophe a  le  droit  de  se  faire  critique  litté- 
raire. Un  fondement  philosophique  est 
même  nécessaire  à  la  critique  pour 
qu'elle  ne  s'engage  pas  dans  diverses 
.  fausses  directions  (impressionisme,  abs- 
tractions arbitraires,  naturalisme).  — 
Vil.  Quelques  maximes  de  critique  et  leur 
véritable  interprctalion.  —  VIII.  La  théorie 
de  rart  comme  pure  visibilité.  —  IX.  La 
'critique  et  l'histoire  des  arts  figurés  et 
leurs  conditions  présentes  :  critique  de  la 
théorie  de  Marées  —  Fiedler  —  Hilde- 
brand  sur  la  «  pure  visibilité  >  ;  celte 
théorie  a  eu  néanmoins  sa  raison  d'être, 
comme  protestation  contre  «  le  matéria- 
lisme, le  positivisme,  l'empirisme,  le 
psychologisme  »,  qui  avaient  abaissé  et 
obscurci  l'esthétique  dans  la  deuxième 
moitié  du  xix'  siècle.  —  La  critique  des 
arts  figurés   doit   (comme    toute   l'esthé- 


tique) être  une  histoire  «  non  pas  une 
philologie  ».  —  X.  Le  concept  extraesthé- 
tique du  Beau  :  Croce  exclut  totalement 
la  théorie  du  Beau  et  réduit  l'esthétique 
à  la  philosophie  de  l'art.  —  Appendice 
sur  la  p/iilosophie  théoloqisanle. 

Lehrbuch  der  Logik  auf  positivis- 
tischer  Grundlage  mit  Beriicksichti- 
gung  der  Geschichte  der  Logik,  par 
Th.  Ziehen,  1  vol.  in-8de  viii-S66  p.,  Bonn, 
A.  Marcus  et  E.  Weber,  1920. 

H  est  difficile  de  ne  pas  dire  un  mot 
d'abord  de  la  philosophie  que  professe 
l'auteur  de  ce  gros  ouvrage.  M.  Ziehen 
est  positiviste,  c'est-à-dire  qu'il  limite  la 
connaissance  au  monde  donné  constitué 
par  un  ensemble  d'événements  ou,  sui- 
vant sa  terminologie,  de  fjif/nomènes.  Il 
qualifie  lui-même  son  positivisme  de 
biiiomiste  parce  qu'il  admet  deux  sortes 
de  lois  dont  les  unes  sont  des  lois  cau- 
sales, les  autres  des  lois  de  parallélisme. 

La  justesse  d'une  pensée  élaborée  con- 
siste dans  son  accord  avec  le  fait  qu'elle 
représente;  cette  justesse  elle-même 
dépend  k  la  fois  de  conditions  maté- 
rielles qui  ne  concernent  pas  l'élabora- 
tion des  données  et  de  conditions  for- 
melles qui  la  concernent.  C'est  la  con- 
naissance de  ces  conditions  qui  est 
l'objet  de  la  logique. 

Ainsi  définie,  cette  science  s'appuie  sur 
la  théorie  de  la  connaissance,  laquelle 
traite  des  gignomènes  en  général  (gigno- 
minologie),  et  sur  la  psychologie  qui 
étudie  la  formation  de  ceux  d'entre  les 
gignomènes  qu'on  nomme  des  pensées. 
Elle  a  en  outre  d'étroits  rapports  avec  la 
science  du  langage  et  avec  les  mathéma- 
tiques :  M.  Ziehen  ne  subordonne  pas  la 
logique  aux  mathématiques,  ce  serait 
bien  plutôt  l'inverse,  mais  il  admet  l'uti- 
lité d'une  algèbre  de  la  logique  et  fait 
lui-même  grand  usage  de  symboles  qui, 
s'ils  ne  sont  pas  empruntés  aux  mathé- 
matiques, ont  été  du  moins  créés  à  l'imi- 
tation des  mathématiques. 

Les  indications  qui  précèdent  per- 
mettent, dans  leur  brièveté,  de  com- 
prendre les  divisions  du  livi-e  :  lapre- 
mière  partie  se  compose  de  deux  chapi- 
tres, l'un  court  où  est  définie  la  logique, 
l'autre  fort  long  (22i  pages),  où  l'histoire 
en  est  exposée  :  l'attention  du  lecteur 
français  se  portera  sur  l'examen  critique 
des  diverses  manières  de  voir  entre  les- 
quelles se  partagent  les  logiciens  alle- 
mands récents.  La  deuxième  partie  traite 
dans  quatre  chapitres  du  fondement 
gignominologique  de  la  logique  ainsi  que 
de  son  fondement  psychologique,  de  ses___ 
rapports  avec  la  science  du  langage  et  les 
mathématiques.  Dans  le  chapitre  unique 
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(le  la  troisième  partie  est  étudié  le  fon- 
dement propre  (autochtone)  de  la  logique. 
Cinq  chapitres  enfin  dans  la  quatrième 
partie  sont  aiïectés  à  la  théorie  du  con- 
cept, à  celles  du  jugement,  puis  du  rai- 
sonnement de  la  démonstration  et  enfin 
des  sciences. 

Nous  avons  signalé  déjà  l'intérêt  que 
peut  présenter  ,1e  deuxième  chapitre  de 
la  première  partie.  Le  reste  de  l'ouvrage 
se  lit  sans  ennui  sinon  sans  fatigue.  L'au- 
teur emploie  en  très  grand  nombre  des 
mots  fabriqués  par  lui  et  témoigne  ce 
faisant,  d'un  souci  louable  de  l;i  préci- 
sion; ni  dans  sa  théorie  psychologique 
de  la  généralisation,  ni  dans  celle  de 
l'induction,  ni  ailleurs,  la  nouveauté  des 
aperçus  ne  paraît  tout  à  fait  en  rapport 
avec  celle  du  langage.  Le  lecteur  français- 
pourra  sans  déplaisir  comparer  la  façon 
très  allemande,  un  peu  scolastique,  de 
traiter  les  problèmes  qui  est  celle  de 
M.  Zielien  à  la  manière  de  M.  Goblot 
dans  son  récent  Traité  de  logique. 

"Wiskunde  Waarheid  Werkelij- 
kheid,  par  L.  E.  J.  Brouwek,  1  vol.  in-8 
de  12-|-  23  +  29  p.  —  Groningue  P.  Noor- 
dhoiï,  1919. 

Des  trois  morceaux  dont  ce  petit 
volume  se  compose,  le  premier  est  la 
reproduction  d'un  article  paru  en  1908 
{Tijdschi'ift  voor  Wijshegeerte)  :  les  deux 
autres  sont  des  discours  prononcés  à 
Amsterdam  dan;  le  bâtiment  de  l'Univer- 
sité. 

1°  L'auteur  se  demande  quelle  con- 
fiance méritent  les  principes  logiques 
dont  le  plus  incontestable  à  ses  yeux  est 
le  principe  du  tiers  exclu.  Pour  répondre 
à  la  question  posée  il  distingue  la  science, 
étude  des  phén^omènes  observables  qui 
se  succèdent  dans  le  temps,  la  vérité 
religieuse  ou  sagesse,  et  enfin  les  mathé- 
matiques. Pour  la  science  on  fait  usage 
des  principes  logiques,  mais  il  arrive 
qu'en  les  appliquant  on  soit  conduit  à 
des  conclusions  inacceptables.  La  vérité 
religieuse  est  connue  indépendamment 
de  toute  opération  discursive.  Dans  les 
mathématiques,  h  moins  que  l'on  ne  se 
borne  à  envisager  les  systèmes  finis,  il 
n'est  possible  de  savoir  avec  certitude  ni 
si  le  principe  du  tiers  exclu  est  appli- 
cable ni  si  l'on  arrivera  jamais  à  établir 
qu'il  ne  l'est  pas.  L'auteur  conclut  donc 
à  Vinvalidité  des  principes  logiques  (c'est 
le  titre  du  morceau,  autant  qu'il  est 
possible  de  rendre  par  invalidité  le  mot 
hollandais  onbetrouwbaarhdd). 

2°  11  s'agit  de  la  nature  de  la  géométrie- 
On  a  cru  jadis  que  la  géométrie  était 
l'étude  des  figures  tracées  dans  une 
espace  à  trois  dimensions  où  les  distances 


se  mesurent  conformément  aux  principes 
euclidiens;  un  point  se  définissant  par 
les  coordonnées  (cartésiennes)  ou  substi- 
tuant en  outre  volontiers  à  la  considéra- 
tion des. figures  celle  de  relations  entre 
des  longueurs  ou  leurs  accroissements 
infiniment  petits.  On  sait  aujourd'hui  que 
la  géométrie  euclidienne  est  un  cas  par- 
ticulier de  la  géométrie  générale  et  qu'il 
n'y  a  pour  l'élire,  parmi  les  autres  géo- 
métries  concevables,  aucune  raison  a 
priori  d'ordre  mathématique.  M.  Brouwer 
s'appuyant  sur  des  théories  récentes  en 
particulier  celle  de  Lorentz,  montre  que 
l'étude  des  mouvements  observables  dans 
le  monde  donné  ne  permet  pas  davantage 
de  se  prononcer  exclusivement  en  faveur 
de  la  géométrie  euclidienne:  elle  n'est, 
donc  pas  nécessaire  non  plus  a  priori 
pour  des  raisons  d'ordre  physique.  D'autre 
part,  les  progrès  de  l'anali/sis  situs  et  de 
la  géométrie  projective  conduisent  à  une 
définition  de  la  géométrie  où  les  relations 
métriques  ne  tiennent  plus  la  place  pré- 
pondérante qu'elles  avaient  jadis.  L'au- 
teur veut  montrer  que  môme  dans  les 
parties  de  la  science  mathématique  restées 
jusqu'ici  indépendantes  de  la  géométrie, 
il  est  possible  et  avantageux  d'étudier 
beaucoup  de  questions  par  une  rnéthode 
purement  géométrique. 

3°  L'auteur  expose  dans  ce  troisième 
morceau  le  débat  pendant  depuis  long- 
temps entre  partisans  de  l'intuitfon  et 
formalistes  en  ce  qui  concerne  les  prin- 
cipes des  mathématiques.  Sa  conclusion 
est  que  le  débat  est  sans  issue  prévisible 
et  il  cite  en  terminant  cette  parole  de 
H.  Poincaré  :  «  Les  hommes  ne  s'en- 
tendent pas  parce  qu'ils  ne  parlent  pas 
la  même  langue  et  qu'il  y  a  des  langues 
qui  ne  s'apprennent  pas  >«. 

Sans  prétention  à  l'originalité  philoso- 
phique mais  témoignant  d'une  connais- 
sance approfondie  des  travaux  contem- 
porains, le  livre  de  M.  Brouwer  se  recom- 
mande par  la  clarté,  relative,  de  l'expo- 
sition. Il  faut  louer  l'auteur  d'avoir  su 
mettre  à  la  portée  du  lecteur  ignorant  ou 
à  peu  près,  les  sujets  difficiles  qu'il  traite. 


NECROLOGIE 

Zeuthen. 

La  philosophie  et  la  France  doivent  un 
hommageà  Zeuthen,  qui  est  mortà  Copen- 
hague le  6  janvier  1920.  11  venait  de  dé- 
passer quatre-vingts  ans  ;  mais  son  activité 
ne  s'était  pas  ralentie  et  il  y  avait' seu- 
lement quelques  semaines  qu'avait  paru 
son  mémoire    sur  UOrir/ine  de  V Algèbre. 
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Zeulhen  s'était  fait  connaître  en  1883  par 
son  ouvrage  :  La  théorie  des  sections  co- 
niques dans  l'Antiquité;  il  avait  publié 
deux  volumes  synthétiques  sur  l'Histoire 
des  mathématiques,  l'un  consacré  à  l'An- 
tiquité et  au  Moyen  âge  (1803;  M.  Mas- 
carl  en  a  donné  une  traduction  fran- 
çaise en  1902),  l'autre  aux  xvi"  et  xvii°  siè- 
cles. La  science  de  Zeulhen  est  une  science 
d'idées,  qui  s'appuie  sans  doute  sur  une 
érudition  minutieuse  et  sûre,  mais  qui  se 
concentre  sur  les  démar/^hes  décisives  de 
l'esprit,  aux  prises  avecles difficultés  que 
lui  oppose  la  nature  profonde  des  réa- 
lités mathématiques.  Aucun  historien  ne 
présente  à  la  réflexion  une  critique  mieux 
élaborée,  plus  propre  à  la  guider  vers 
une  injerprélalion  philosophique. 


Ajoutons  que  Zeuthen  avait  voué  un 
véritable  culte  à  Paul  Tannery,  auquel  il 
avait  emprunté  l'épigraphe  de  son  étude 
sur  Apollonius,  et  dont  il  édita,  en  col- 
laboration avec  Heiberg,  Les  Mémoii^es 
scientifiques  sur  V Antiquité  —  qu'il  rédi- 
geait en  français,  la  plupart  des  communi- 
cations sur  lasciencegrecque  qu'il  donnait 
à  l'Académie  de  Copenhague,  —  que,  sur 
la  dernière  brochure  qu'il  envoyait  à  ses 
amis  de  France,  il  avait  eu  la  délicate 
attention  de  coller  le  beau  timbre  d'ini- 
tiative danoise,  et  où  se  trouve  si  éloquem- 
ment  exprimé  l'espoir  que  la  paix  obtenue 
par  notre  sacrifice  et  notre  victoire  crée 
un  monde  capable  de  réaliser  la  trinité 
des  valeurs  :  vérité,  liberté,  justice. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 
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